Thẩm nghiên tiến Hà Tây ngày đó, phong từ sáng sớm liền không có đình quá.
Đà đội dọc theo làm lạch ngòi hướng tây đi, mương đế muối xác bị chân dẫm toái, bạch đến giống miếng băng mỏng. Hai bên sa lương phập phồng, nơi xa có thấp thấp thổ đôn, giống cũ khói lửa, cũng giống bị phong gặm thừa nóc nhà. Thái dương treo ở bầu trời, sáng ngời, lại không ấm, chiếu đến người mí mắt phát khẩn. Lục lạc một đường vang nhỏ, tiếng vang thực mau bị phong mang tán, lạc không đến người thứ hai lỗ tai.
Thẩm nghiên ngồi ở cuối cùng một phong lưng còng thượng, đầu gối đầu đè nặng một con cũ bố bao. Trong bao có mấy quyển quyển sách, một chi ngạnh hào bút, một khối ma đến tỏa sáng tiểu nghiên, còn có một quyển bị dây thun trát trụ cũ danh sách.
Hắn lần này tùy đội nhập sa, là đi sao bạch thảo dịch phụ cận một khối tàn bia. Đà trong đội có người nói, kia bia sớm làm cối xay gió bình, chỉ còn nửa thanh tự, sao cũng vô dụng; cũng có người nói, lưng bia còn có tên, ánh mặt trời nghiêng chiếu khi có thể thấy. Thẩm nghiên nghe xong, không có tranh. Hắn quen làm như vậy sống, biết trên đường người ta nói chuyện xưa, thường thường chỉ nói dễ dàng nhất nói kia nửa thanh. Dư lại kia nửa thanh, hoặc là ở cục đá mặt trái, hoặc là ở lão nhân lưỡi nền tảng hạ, hoặc là ở trong gió.
Dẫn đường chính là lục chiếu cừ.
Lục chiếu cừ tuổi đã lớn, bối lại không cong. Hắn đi ở đội ngũ trước nhất, hôi bố áo bông bị gió thổi được ngay dán bả vai, trong tay một cây du mộc trượng, đầu trượng cột lấy cũ vải đỏ. Kia vải đỏ sớm cởi đến trắng bệch, chỉ ở chiết phùng còn lưu một chút ám sắc. Hắn không thường quay đầu lại, ngẫu nhiên dừng lại, cũng không phải xem người, mà là xem sa trên mặt thực thiển đề ấn cùng thảo căn.
Sau giờ ngọ, phong bỗng nhiên chuyển ngạnh.
Mới đầu chỉ là hạt cát đánh vào trên mặt, giống tế châm. Tiếp theo nơi xa sa lương mặt sau nổi lên một đường hoàng ảnh, bóng dáng càng ngày càng cao, che lại nửa bầu trời. Đà trong đội có người thấp giọng mắng một câu, đem mông mặt bố hướng lên trên túm. Lục chiếu cừ giơ lên mộc trượng, đội ngũ liền ngừng ở một chỗ cản gió thổ khảm hạ. Vài người dỡ xuống túi nước, kiểm tra thằng kết, tuổi trẻ đà công đem làm bánh phân cho mọi người, bánh trên mặt thực mau rơi xuống một tầng sa.
Thẩm nghiên hạ đà khi, cũ bố bao đánh vào hắn trên đầu gối, bên trong danh sách cộm một chút.
Hắn đem danh sách lấy ra, giũ ra phong bì thượng sa. Quyển sách thực cũ, biên giác biến thành màu đen, trang giấy phiếm yên màu vàng. Trang thứ nhất bị xé đi, chỉ còn một cái so le giấy căn, dán ở gáy sách bên, giống một đoạn không rút sạch sẽ thứ. Thẩm nghiên mỗi lần phiên đến nơi đây, đầu ngón tay đều sẽ chậm lại.
Hắn nhớ không rõ trang thứ nhất nguyên lai viết chính là cái gì.
Sư phụ đem này quyển sách giao cho hắn khi, chỉ nói qua một câu: “Trên đường gặp được bị gọi sai tên, đừng vội tràn ngập.”
Thẩm nghiên khi đó tuổi trẻ, chỉ nghe ra một câu báo cho, không có nghe được nửa đời phân lượng. Sau lại hắn đi qua không ít địa phương, thay người sao quá gia phả tàn trang, đền bù trên bia ma đi chữ nhỏ, cũng thay vô chủ mồ viết quá mộc bài. Mỗi một lần, thiếu rớt tên bị hắn viết trở về, người sống khóc một hồi, người chết có cái về chỗ, hắn liền cảm thấy việc này là đúng.
Phong từ thổ khảm thượng áp xuống tới, sa thanh biến hậu, giống có người cách một tầng bố ở kéo đánh dây thừng.
Lục chiếu cừ đi tới, liếc mắt một cái trong tay hắn quyển sách.
“Lúc này còn xem tự?” Lão nhân hỏi.
“Sợ tiến sa về sau thấy không rõ.” Thẩm nghiên đem quyển sách khép lại.
Lục chiếu cừ không có nói tiếp, chỉ đem túi nước đưa cho hắn. Thủy là ôn, mang một chút thuộc da vị, nhập khẩu lại làm người kiên định. Thẩm nghiên uống lên một cái miệng nhỏ, đem túi khẩu sát tịnh đệ hồi đi.
“Lại đi phía trước, chính là bạch thảo dịch cũ lộ.” Lục chiếu cừ nói, “Phong nếu là áp xuống tới, người không cần loạn đi. Nghe thấy cái gì, cũng không cần loạn ứng.”
Lời này nói được bình thường, giống ở nhắc nhở người ban đêm biệt ly đống lửa quá xa.
Tuổi trẻ đà công cười một tiếng: “Lục thúc, lại tới nữa. Mỗi lần đến này phiến sa, ngươi đều phải nói một lần. Ai còn không biết? Phong kêu nhũ danh, không ứng là được.”
“Biết cùng nhớ rõ, không là một chuyện.” Lục chiếu cừ nói.
Tiếng cười liền đoản.
Thẩm nghiên giương mắt xem hắn: “Kêu nhũ danh?”
Lục chiếu cừ đem mộc trượng cắm vào sa, đầu trượng vải đỏ run lên hai hạ. “Cách ngôn. Người đi đến bạch thảo dịch phụ cận, gió lớn lúc ấy nghe thấy có người kêu chính mình nhũ danh. Đừng đáp. Đáp liền ném lộ.”
“Ai ở kêu?”
Lục chiếu cừ nhìn phía trước hoàng nặng nề thiên, không có lập tức trả lời. Phong đem hắn lông mày thượng hạt cát thổi xuống dưới, dừng ở nếp nhăn. Hắn như là nhớ tới một cái xa đến không thể lại xa địa phương, lại giống chỉ là nghe thấy đội ngũ phía sau có lục lạc lỏng.
“Không ai hỏi cái này.” Hắn nói.
Thẩm nghiên đem những lời này ghi tạc trong lòng.
Hắn gặp qua rất nhiều địa phương kiêng dè. Có người không nói sơn danh, có người không gọi ngoặt sông cũ xưng, có người qua cầu trước muốn trước khụ một tiếng, có người tại cấp người chết đốt đèn khi cố ý đổi một chữ. Chân chính quan trọng, chưa bao giờ là “Không thể làm cái gì”, mà là “Vì cái gì không thể”. Được không người qua đường thường đem nửa đoạn sau ma rớt, chỉ chừa một câu hảo nhớ quy củ, làm sau lại người chiếu sống sót.
Phong càng gần.
Sa tường áp đến thổ khảm ngoại, sắc trời một chút ám đi xuống. Đà đội thu nạp thành một đoàn, mấy phong đà quỳ sát xuống dưới, trường cổ dán hướng gió. Người cũng thấp hèn thân, từng người ôm chặt tay nải cùng túi nước. Thẩm nghiên đem cũ danh sách nhét vào trong lòng ngực, bối để thổ khảm, nghe thấy hạt cát đánh vào bố trên mặt, mật đến giống cấp vũ.
Đúng lúc này, hắn nghe thấy có người kêu hắn.
Không phải “Thẩm tiên sinh”, cũng không phải “Thẩm nghiên”.
Thanh âm kia dán phong, từ sa lương sau lưng nhẹ nhàng vòng qua tới, giống một người đứng ở rất xa thơ ấu cửa, sợ kinh người trong phòng, đè thấp giọng nói gọi hắn.
“A Nghiên.”
Thẩm nghiên ngón tay chợt đè lại ngực cũ danh sách.
Cái này nhũ danh, đã rất nhiều năm không ai kêu lên.
Hắn nương qua đời sau, người trong nhà sửa kêu hắn đại danh. Sư phụ thu hắn lên đường, càng không được người dùng khi còn bé xưng hô, nói đi đường người tên quá mềm, dễ dàng bị không nên nghe thấy đồ vật nhớ kỹ. Thẩm nghiên sau lại thế rất nhiều người bổ danh, viết quá hàng trăm hàng ngàn cái tự, lại cơ hồ đã quên chính mình cũng có một cái bị giấu đi cũ xưng.
Phong lại kêu một tiếng.
“A Nghiên.”
Thanh âm kia không vội, cũng không giống cầu cứu. Nó thậm chí mang theo một chút quen thuộc ôn hòa, giống hoàng hôn khi có người ở ngoài cửa chờ hắn về nhà ăn cơm. Thẩm nghiên cổ họng vừa động, thiếu chút nữa ứng ra tiếng.
Một bàn tay đột nhiên đè lại vai hắn.
Lục chiếu cừ không biết khi nào ngồi xổm hắn bên người, tay kính thực trầm. Lão nhân không có xem hắn, chỉ nhìn chằm chằm sa tường chỗ sâu trong, môi gần sát khớp hàm, thấp giọng nói: “Đừng đáp.”
Thẩm nghiên nghe thấy chính mình tim đập thực mau.
“Nó kêu chính là ta.” Hắn nói.
“Cho nên càng không thể đáp.”
“Nhưng nó biết nhũ danh của ta.”
“Biết ngươi nhũ danh, không nhất định là nhận được người của ngươi.”
Trong tiếng gió, kia hai chữ lần thứ ba bay tới. Lần này gần gũi nhiều, giống có người cách thổ khảm, đem mặt dán ở cát bụi bên kia. Đà trong đội không ai nói chuyện. Tuổi trẻ đà công sắc mặt trắng bệch, đem trong tay làm bánh bóp nát. Một người khác đem túi nước ôm vào trong ngực, đốt ngón tay banh đến xanh trắng.
Thẩm nghiên bỗng nhiên minh bạch, này không phải bọn họ lần đầu tiên nghe thấy.
Bọn họ không phải sợ hãi một cái chuyện xưa. Bọn họ là đang đợi một cái người sống phạm sai lầm.
Thẩm nghiên chậm rãi đem tay vói vào trong lòng ngực, cách vạt áo sờ đến cũ danh sách bị xé đi trang thứ nhất. Cái kia giấy căn thô ráp, thổi mạnh lòng bàn tay. Hắn nhớ tới sư phụ nói: Đừng vội tràn ngập.
Nhưng trước mắt không phải viết chữ, là trả lời.
Nếu phong thực sự có một cái thất danh người ở kêu hắn, nếu cái này nhũ danh không phải trống rỗng tới, như vậy trầm mặc có lẽ chỉ là đem đối phương tiếp tục lưu tại sa. Nhưng lục chiếu cừ tay vẫn ấn ở hắn trên vai, giống một khối lão mộc, ngạnh đến không dung thương lượng. Lão nhân không phải sợ hắn biết chân tướng, ít nhất không được đầy đủ là. Lão nhân sợ chính là hắn quá nhanh đồng ý một cái chính mình còn gánh không dậy nổi tên.
Thẩm nghiên đem tới rồi bên miệng “Ai” nuốt trở về.
Hắn ngẩng đầu, triều sa thanh nhất mật địa phương hỏi: “Ngươi thế ai kêu ta?”
Phong ngừng một cái chớp mắt.
Kia một cái chớp mắt thực đoản, đoản đến lục lạc còn ở hoảng, hạt cát còn treo ở giữa không trung, người lông mi còn chưa kịp chớp đi xuống. Chính là tất cả mọi người nghe thấy được không ra tới yên tĩnh. Thổ khảm ngoại không có bước chân, không có trả lời, chỉ có nơi xa một tiếng giống môn trục chuyển động vang nhỏ, khô khốc, thong thả, từ sa truyền đến. Thanh âm kia không nên thuộc về hoang sa, đảo giống một phiến tẩm quá thủy cũ môn, đang xem không thấy địa phương bị người đẩy ra một lóng tay khoan.
Lục chiếu cừ tay buông ra.
Hắn quay mặt đi xem Thẩm nghiên, trong ánh mắt không có trách cứ, chỉ có một loại rất sâu mỏi mệt.
“Ai dạy ngươi hỏi như vậy?”
Thẩm nghiên cũng không biết.
Những lời này giống đã sớm giấu ở hắn dưới lưỡi, chỉ chờ phong đem nó quát ra tới. Hắn cúi đầu xem ngực, cũ danh sách cách vật liệu may mặc hơi hơi nóng lên. Không phải lửa nóng, càng giống một trương giấy ở dưới ánh mặt trời phơi lâu rồi, tồn ở một chút không chịu tan đi nhiệt.
Sa tường tiếp tục đi phía trước đi, sắc trời một lần nữa mờ nhạt. Phong cái kia nhũ danh không có lại vang lên khởi. Đà đội người lại không có nhẹ nhàng. Tuổi trẻ đà công nhìn Thẩm nghiên, giống nhìn một cái mới từ bên cạnh giếng thò người ra trở về người.
“Ngươi không nên hỏi.” Lục chiếu cừ nói.
“Nhưng ta cũng không có đáp.”
Lão nhân trầm mặc một lát, rút khởi mộc trượng, run rớt đầu trượng vải đỏ thượng sa.
“Có đôi khi, hỏi cũng coi như đã mở miệng.”
Thẩm nghiên đem những lời này nhớ kỹ, không ở trên giấy, ở trong lòng. Trên giấy tự sẽ bị người thấy, trong lòng tự tạm thời chỉ có chính mình cõng.
Phong thế hơi hoãn khi, đội ngũ một lần nữa lên đường. Sa lương sau lưng lộ ra một đường ám ảnh, giống thấp bé tường, cũng giống vứt đi nhiều năm nóc nhà. Lục chiếu cừ nói, lại đi phía trước mười dặm, trời tối trước có thể tới bạch thảo dịch. Nơi đó còn có nửa thanh tường đất, có thể tránh gió, giếng không thể uống, ngạch cửa cũng không thể tùy tiện dẫm. Ban đêm nếu nghe thấy có người thảo thủy, thủy chỉ có thể gác ở ngoài cửa, lời nói cũng chỉ có thể nuốt ở trong miệng.
Tuổi trẻ đà công lẩm bẩm: “Lại một cái không thể.”
Lần này không ai cười.
Thẩm nghiên đi ở đội ngũ trung gian, cũ danh sách dán ngực. Kia một tờ chỗ hổng tựa hồ so lúc trước càng ngạnh, cộm đến hắn mỗi một bước đều nhớ rõ nó tồn tại. Hắn không có quay đầu lại, lại tổng cảm thấy phía sau phong có một đôi nhìn không thấy đôi mắt, ôn hòa, kiên nhẫn, không thúc giục hắn, cũng không bỏ hắn đi xa.
Hoàng hôn chậm rãi áp xuống tới, nơi xa tường đất bóng dáng càng rõ ràng.
Bạch thảo dịch còn chưa tới, Thẩm nghiên đã biết, này một đường sẽ không chỉ là sao một khối tàn bia.