Từ đêm đó lúc sau, ta thật lâu không đi huệ dân lộ.
Một tháng, vẫn là hai tháng? Ta nhớ không rõ. Nhật tử quá đến giống nước chảy, mỗi ngày hiệu sách, cho thuê phòng hai điểm một đường. Lão Thẩm hỏi ta đêm đó đi đâu, ta nói thấy mấy cái bằng hữu. Hắn xem ta không tưởng nhiều lời, cũng liền không hỏi.
A lương bưu thiếp còn dán ở trên tường, một trương một trương, từ XZ đến XJ, từ Cam Túc đến nội mông. Cuối cùng kia trương chỗ trống, hắn nói để lại cho ta.
Hiện tại kia trương chỗ trống bưu thiếp bên cạnh, nhiều bốn dạng đồ vật.
Chu á phân búp bê vải, hồ quảng phát Disney ảnh chụp, đường giáo thụ phong thư, a lương ném cho ta kia đóng mở ảnh.
Bốn người.
Bốn cái đi tới người.
Ta mỗi ngày nhìn mấy thứ này, có đôi khi cầm lấy đến xem, có đôi khi liền phóng. Chúng nó liền như vậy đãi ở trên tường, đãi ở trên bàn, giống đang đợi người nào trở về lấy.
Ba tháng đế một ngày, cửa hàng bán hoa tiểu Lý gọi điện thoại cho ta.
“Trần tiên sinh, chu tỷ cửa hàng…… Ta tưởng bàn xuống dưới. Ngài cảm thấy được không?”
Ta sửng sốt một chút.
“Nàng đi phía trước cùng ta nói rồi, nếu nàng không trở lại, làm ta nhìn làm.” Tiểu Lý thanh âm có điểm do dự, “Ta tưởng tiếp tục mở ra, bán hoa. Nàng dạy ta thật nhiều.”
“Vậy khai.”
“Chính là…… Ta sợ nàng không cao hứng.”
“Nàng sẽ không không cao hứng.” Ta nói, “Nàng chỉ biết cao hứng.”
Điện thoại bên kia trầm mặc vài giây.
“Trần tiên sinh, chu tỷ rốt cuộc đi đâu?”
Ta nhìn trên tường cái kia búp bê vải, nho nhỏ, cũ cũ, phùng thật sự cẩn thận.
“Một cái rất xa địa phương.”
“Nàng còn sẽ trở về sao?”
“Hẳn là sẽ không.”
Tiểu Lý không hỏi lại. Quải điện thoại phía trước, nàng nói một câu: “Kia ta hảo hảo khai cửa hàng. Chờ nàng ngày nào đó trở về, còn có thể nhìn đến hoa.”
Ta nói tốt.
Tháng tư, tết Thanh Minh.
Ta đi tranh mộ địa.
Chu á phân mộ trước phóng thật nhiều hoa, đều là mới mẻ, bách hợp hoa hồng cẩm chướng, hồng phấn hoàng. Tiểu Lý đã đã tới.
Ta đem cái kia búp bê vải —— cũ, nàng làm ta cầm cái kia —— đặt ở mộ bia trước.
Bên cạnh là Nữu Nữu mộ, nho nhỏ, cũng phóng hoa. Ta đem chu á phân mới làm cái kia búp bê vải đặt ở Nữu Nữu mộ trước.
Hai cái búp bê vải, kề tại cùng nhau.
Một cái mụ mụ, một cái nữ nhi.
Gió thổi qua tới, những cái đó hoa nhẹ nhàng phe phẩy.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người rời đi.
Đường giáo thụ không có mộ.
Hắn đi phía trước cùng ta nói cuối cùng một câu là: “Nếu ta cũng chưa về, không cần lập bia. Thiêu tờ giấy là được.”
Ta ở nhà hắn dưới lầu thiêu một xấp giấy vàng, đem hắn kia bổn notebook cũng thiêu. Notebook thượng nhớ kỹ hắn đời này tra được tất cả đồ vật —— luân hồi xã, di ngọc, Ngô thủ nhân, Ngô sao mai, hắn ca.
Ngọn lửa nhảy, đem những cái đó tự một tờ một tờ nuốt rớt.
Ta ngồi xổm ở bên cạnh, nhìn những cái đó giấy biến thành hôi, bị gió thổi đi.
Hắn nói qua, có một số việc, biết đến người càng ít càng tốt.
Hồ quảng phát quỹ hội còn ở.
Tiểu triết cùng Nữu Nữu hy vọng.
Ta đi qua một lần, ở một cái khu chung cư cũ, thuê hai gian phòng. Mấy cái người tình nguyện ở vội, trên tường dán đầy bọn nhỏ ảnh chụp, cười, khóc lóc, làm trị liệu, xuất viện khi phất tay.
Văn phòng trên bàn phóng một trương ảnh chụp, hồ quảng phát cùng tiểu triết chụp ảnh chung. Tiểu triết ăn mặc quần áo bệnh nhân, ngồi ở trên xe lăn, hồ quảng phát ngồi xổm ở bên cạnh, ôm hắn, hai người đều cười.
Quỹ hội người ta nói, đây là hồ quảng phát lưu lại duy nhất một trương ảnh chụp.
Ta đứng ở kia bức ảnh trước, nhìn thật lâu.
Bên cạnh có một cái vở, là quyên tiền ký lục. Cuối cùng một tờ, có một hàng tự, là hồ quảng phát chính mình viết:
“Tiểu triết, ba ba thế ngươi tồn tại.”
Ta nhìn kia hành tự, đem vở khép lại.
A lương ca ca tìm được rồi.
Cái tay kia, ngâm mình ở pha lê vại kia chỉ, ta cuối cùng chôn ở huệ dân lộ 17 hào mặt sau đất hoang.
Đào hố thời điểm, ta ở nơi đó đứng yên thật lâu.
Kho hàng còn ở nơi đó, gạch đỏ tường, hắc cửa sổ, lầu hai kia phiến cửa sổ đóng lại. Cửa mọc ra cỏ dại, xanh non, ở trong gió diêu.
Ta đem pha lê vại bỏ vào đi, điền thượng thổ.
Không có lập bia.
A lương nói, hắn ca thích an tĩnh.
Tháng 5, ta thu được một trương bưu thiếp.
Không có dấu bưu kiện, không có địa chỉ, trực tiếp nhét ở hiệu sách kẹt cửa.
Chính diện là cung điện Potala.
Lật qua tới, mặt trái viết:
“Trần ca, chúng ta tới rồi. Nơi này thực hảo. —— a lương”
Chữ viết là a lương.
Ta cầm kia trương bưu thiếp, nhìn thật lâu.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở kia mấy chữ thượng, lượng đến lóa mắt.
Ta đem bưu thiếp dán đến trên tường, dán ở cuối cùng kia trương chỗ trống bên cạnh.
Hiện tại kia trương chỗ trống bưu thiếp hai bên, một bên là a lương gửi tới cung điện Potala, một bên là a lương cùng hắn ca ca chụp ảnh chung.
Hai cái nam hài, đứng ở nhà cũ cửa, cười đến đôi mắt cong thành trăng non.
1998 năm hạ.
Bọn họ vĩnh viễn ở bên nhau.
Tháng sáu một cái chạng vạng, ta ở hiệu sách cửa ngồi, xem trên đường người đi đường.
Một người tuổi trẻ người đi tới, hai mươi xuất đầu, cõng cặp sách. Hắn trạm ở trước mặt ta, nhìn ta trong chốc lát, sau đó từ trong bao lấy ra một cục đá.
Màu đen, nắm tay lớn nhỏ, mặt ngoài bóng loáng.
“Lão bản, cái này có thể chụp sao?”
Ta tiếp nhận tới.
Lạnh.
Mới vừa đụng tới thời điểm là lạnh, cùng bình thường cục đá không khác nhau. Nhưng nắm vài giây lúc sau, kia cổ lạnh chậm rãi thay đổi, biến thành ấm áp, biến thành tim đập giống nhau cảm giác.
Sau đó ta thấy.
Không phải đôi mắt thấy, là trong đầu thấy —— rất mơ hồ, giống tín hiệu không tốt lão TV.
Một cái sân, có bàn đu dây, có hoa. Chu á phân ngồi ở bàn đu dây thượng, Nữu Nữu đứng ở nàng bên cạnh, trát hai cái bím tóc, tại cấp nàng chải đầu.
Bên cạnh là một trương ghế dài, đường giáo thụ cùng đường văn bác ngồi uống trà, hai người đều đang cười.
Lại bên cạnh, a lương cùng hắn ca ca ngồi xổm trên mặt đất, không biết đang xem cái gì, đầu dựa gần đầu.
Hồ quảng phát đứng ở cách đó không xa, tiểu triết ở truy một con bướm, chạy trốn đầy đầu hãn.
Mặt sau cùng, Ngô thu nhạn cùng Ngô thủ nhân đứng chung một chỗ, nhìn này hết thảy.
Tất cả mọi người ở.
Tất cả mọi người đang cười.
Hình ảnh chợt lóe liền không có.
Ta cúi đầu nhìn trong tay cục đá, tay ở run.
“Từ đâu ra?” Ta nghe thấy chính mình thanh âm ở run.
“Nhà cũ phá bỏ di dời, từ tường phùng tìm được.” Người trẻ tuổi nói, “Nghe lão nhân nói, thứ này có thể làm người mơ thấy mất đi thân nhân. Ta thử qua, không mơ thấy quá. Nhưng mỗi lần nắm nó, liền cảm thấy bọn họ đang nhìn ta.”
Ta nắm chặt kia tảng đá, cảm thụ được kia cổ ấm áp.
Một chút một chút, giống tim đập.
Giống có rất nhiều người ở tại bên trong.
Ta đứng lên, đem cục đá còn cho hắn.
“Cái này ta không chụp.”
Người trẻ tuổi sửng sốt một chút: “Vì cái gì?”
Ta nhìn trên tường những cái đó ảnh chụp, bưu thiếp, búp bê vải.
“Bởi vì này không phải dùng để bán.”
Người trẻ tuổi gật gật đầu, đem cục đá thu vào trong bao.
“Lão bản, vậy ngươi cảm thấy, bọn họ thật sự ở bên trong sao?”
Ta không trả lời.
Chỉ là nhìn trên tường kia bốn người đồ vật.
Chu á phân búp bê vải, hồ quảng phát Disney ảnh chụp, đường giáo thụ phong thư, a lương chụp ảnh chung.
Còn có kia trương 1947 năm khế ước, đè ở sắt lá quầy nhất phía dưới.
49 cá nhân.
Hiện tại hơn nữa kia năm cái, là 54 cái.
54 cái đi bên kia người.
Ta quay đầu, nhìn người trẻ tuổi.
“Ngươi tin bọn họ liền ở bên trong sao?”
Hắn nghĩ nghĩ, gật gật đầu.
“Vậy đủ rồi.”
Hắn cười, cõng bao đi rồi.
Ta đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở trong đám người.
Thái dương rơi xuống đi, đem toàn bộ phố nhuộm thành kim sắc.
Phố người đến người đi, tan tầm người, tan học hài tử, mua đồ ăn lão nhân. Không ai biết vừa rồi cái kia người trẻ tuổi đã tới, không ai biết kia tảng đá ở 54 cái linh hồn.
Chỉ có ta biết.
Còn có trên tường những người đó.
Ta xoay người, lên lầu.
Đi đến lầu hai, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài.
Nơi xa, huệ dân lộ phương hướng, chân trời có một mảnh ánh nắng chiều, hồng đến giống lửa đốt.
Kho hàng hẳn là còn ở nơi đó, gạch đỏ tường, hắc cửa sổ.
Không biết kia phiến cửa sổ mở ra không có.
Không biết có hay không người đứng ở phía trước cửa sổ.
Ta đứng trong chốc lát, đem bức màn kéo lên.
Xoay người, nhìn trên tường những người đó.
Chu á phân, hồ quảng phát, đường giáo thụ, a lương.
Còn có tiểu triết, Nữu Nữu, đường văn bác, a lương ca ca, Ngô thu nhạn, Ngô thủ nhân, còn có kia 49 cái không có tên người.
Bọn họ đều ở bên kia.
Bên này, chỉ còn lại có ta.
Cùng này đó ảnh chụp, này đó bưu thiếp, này đó búp bê vải.
Còn có kia tảng đá —— a lương cuối cùng gửi tới kia khối, vẫn luôn đặt ở ta trong túi.
Ấm áp.
Một chút một chút.
Giống tim đập.
Cũng giống ở nói cho ta:
Bọn họ còn sống.
Chỉ là thay đổi loại phương thức.