Bánh nướng áp chảo chuyện này, là xem xong bút ký kia một chương lúc sau bỗng nhiên toát ra tới ý niệm. Không phải đói, là ngứa. Một loại từ dạ dày hướng cổ họng bò ngứa, giống có thứ gì ở ta tiêu hóa lộ trình chậm rãi củng, củng đến cổ họng liền bất động, ngừng ở nơi đó, chờ bị uy thực. Uy không phải đồ ăn, là cái loại này hương vị, nãi nãi bánh nướng áp chảo hương vị.
Ta không nhớ rõ chính mình nãi nãi lạc quá bánh. Dương nghiên chi nãi nãi lạc quá. Hắn ở bút ký viết đến rành mạch —— da mặt ở chảo sắt tư tư rung động, bên cạnh nhếch lên khô vàng da giòn, giọt dầu bắn đến bếp duyên, không tiếng động mà đốt thành tro. Này đó tự ở ta trong đầu xoay cả ngày, chuyển tới ta nhắm mắt lại là có thể nhìn đến cái kia hình ảnh, ngửi được kia cổ hàm hương. Nhưng kia cổ hàm hương không phải dương nghiên chi, là của ta. Không phải ta ngửi được, là ta cái mũi ở chính mình chế tạo loại này khí vị, từ ký ức nào đó trong một góc nhảy ra tới, một lần nữa điều chế, sau đó thông qua xoang mũi khứu giác thần kinh cảm thụ truyền tống cho ta đại não. Đại não thu được, nhưng nó không biết này khí vị là từ đâu tới, liền cho nó dán cái nhãn —— nãi nãi. Ta không có nãi nãi. Ta có, nhưng nàng ở ta sinh ra trước liền đã chết. Ta không ăn qua nàng làm bất cứ thứ gì.
Trong phòng bếp không có bột mì. Không phải không có, là kia một túi buông tha kỳ, ta trước mấy tháng rửa sạch nhà kho thời điểm thuận tay ném. Ta đi xuống lầu tiểu khu cửa tiểu siêu thị mua một túi tân, năm cân trang, đặc tinh phấn. Còn mua hành lá, trứng gà, muối, du. Hành lá là cái loại này thành đem bán, dùng dây thun bó, căn thượng mang theo bùn. Ta chọn một phen lá cây lục, bùn nhiều không quan trọng, tẩy tẩy liền rớt.
Về đến nhà trước đem bột mì đảo tiến trong bồn. Bột mì tuyết trắng, bạch đến không giống có thể ăn đồ vật, đảo như là nào đó công nghiệp nguyên liệu. Ta dùng tay ở bột mì trung gian đào một cái hố, giống khi còn nhỏ xem ta mẹ như vậy, hướng hố đổ nước. Thủy là nước ấm, ta ở trên cổ tay thử qua độ ấm, không năng không lạnh. Sau đó bắt đầu cùng mặt. Ngón tay cắm vào bột mì cùng thủy chỗ giao giới, thuận kim đồng hồ quấy. Bột mì chậm rãi từ bột phấn biến thành nhứ trạng, từ nhứ trạng biến thành đoàn trạng. Cục bột ở trong tay từ thô ráp trở nên bóng loáng, từ ngạnh trở nên mềm, chưa bao giờ có độ ấm trở nên ấm áp.
Ta ở trên thớt rải một tầng mỏng phấn, đem cục bột từ trong bồn đảo ra tới, bắt đầu xoa. Xoa nhẹ đại khái có hai ba mươi phút, xoa đến cục bột mặt ngoài bóng loáng đến giống đồ sứ men gốm mặt. Sau đó đắp lên ướt bố, đặt ở một bên tỉnh.
Tẩy hành, thiết hành. Hành lá cắt nát, đặt ở trong chén, thêm muối, thêm một chút bạch tiêu xay, xối thượng nhiệt du. Hành ở nhiệt du nổ tung thanh âm không phải tư tư, là thứ lạp một tiếng. Kia một tiếng qua đi, hành hương từ trong chén dâng lên tới, không phải dương nghiên chi bút ký viết cái loại này hàm hương, là một loại càng bén nhọn, càng bá đạo hương, giống một cây đao từ ngươi xoang mũi cắm vào đi, ở xoang đầu dạo qua một vòng.
Trứng gà đánh hai cái, giảo tán.
Cục bột tỉnh hảo. Ta nắm một khối, cán thành lát cắt, xoát thượng một tầng du, rải lên hành thái, cuốn lên tới, bàn thành hình tròn, lại cán thành bánh. Nồi thiêu nhiệt, đảo du, du nhiệt, đem bánh bỏ vào đi.
Tư tư thanh.
Da mặt ở chảo sắt tư tư rung động, bên cạnh nhếch lên khô vàng da giòn. Giọt dầu bắn đến bếp duyên thượng, không có đốt thành tro, chỉ là ở nơi đó chậm rãi làm lạnh, biến thành một tiểu tích một tiểu tích, màu hổ phách, đọng lại dầu trơn. Ta dùng nồi sạn phiên một chút.
Nồi sạn đụng tới không nên là bánh. Da mặt ở cực nóng hạ đã hình thành một tầng ngạnh xác, nồi sạn sạn đi vào thời điểm hẳn là có thể cảm giác được cái loại này ngạnh xác bị cạy lên lực cản, nghe được cái loại này thanh thúy vỡ vụn thanh. Nhưng là ta không có nghe được cái loại này thanh âm.
Nồi sạn đụng vào không phải ngạnh, là mềm, có co dãn, mang theo nhiệt độ cơ thể. Không phải da mặt tính chất, là làn da tính chất.
Bánh lật qua tới. Mặt trên lạc một người dấu tay. Năm ngón tay mở ra, đốt ngón tay rõ ràng, như là bị người hung hăng ấn tiến cục bột. Dấu tay lòng bàn tay chỗ có một đạo sẹo. Kia đạo sẹo ta không quen biết. Không phải ta sẹo, không phải trang ẩn sẹo, không phải lão Lý sẹo, không phải bất luận cái gì một cái ta đã thấy người sẹo. Nhưng nó vị trí ở lòng bàn tay ở giữa, huyệt Lao Cung.
Tay của ta ở run. Không phải sợ hãi, là ở phân biệt. Đại não ở bắt tay ấn mỗi một cái chi tiết cùng trong trí nhớ mỗi một đôi tay tiến hành so đối, so đối kết quả là không tìm được xứng đôi hạng. Nhưng này đạo sẹo vị trí ở ta tay trái lòng bàn tay thượng. Có một đạo sẹo, đó là mấy năm trước ở nhà kho bị một kiện đồ đồng mặt vỡ hoa. Sẹo không lớn, đã phai nhạt, không nhìn kỹ nhìn không ra tới.
Ta cúi đầu xem chính mình tay trái. Lòng bàn tay kia đạo sẹo còn ở, nhàn nhạt màu trắng, giống một cái khô cạn sông nhỏ. Sau đó ta đem ánh mắt dời về bánh trên mặt cái kia dấu tay lòng bàn tay. Kia đạo sẹo vị trí là đồng dạng phương hướng, đồng dạng chiều dài, đồng dạng độ cung.
Không phải tay của ta ấn, là một người khác, dấu tay thượng vết sẹo là từ huyệt Lao Cung ngang qua mà qua, kết thúc với chưởng căn. Ta vết sẹo không có trường.
Kia nhà bếp đột nhiên diệt một chút, như là bị cái gì nhìn không thấy đồ vật thổi một hơi. Ngọn lửa lùi về đi, lại nhảy đi lên, so với phía trước cao không ít. Ngọn lửa liếm đáy nồi là màu lam, lam đến phát tím, giống một loại không thuộc về nhân gian nhan sắc.
Bánh còn ở trong nồi. Dấu tay ở cực nóng hạ chậm rãi phồng lên, giống có thứ gì ở bánh dưới da giãy giụa.
Ta không có ăn kia trương bánh.
Ta đem bánh từ trong nồi lấy ra ném vào thùng rác, ném xong lúc sau lại ở mặt trên che lại mấy trương phế giấy, đè xuống, xác nhận nhìn không thấy. Nồi xoát, thớt lau, cục bột dùng màng giữ tươi bao hảo bỏ vào tủ lạnh. Hành thái trong chén du đã lạnh, ngưng tụ thành một tầng trắng bóng dầu trơn, ta dùng cái muỗng cạo cạo, đảo vào thùng rác.
Ta cho chính mình đổ chén nước, thủy là lạnh, uống một ngụm, nuốt xuống đi. Thủy từ yết hầu đi đến dạ dày, con đường kia hôm nay đặc biệt trường, đi rồi thật lâu mới đến. Tới rồi lúc sau dạ dày phiên một chút, không phải đau, là cái loại này bị thứ gì cào một chút ngứa.
Ngày đó buổi tối, ta lăn qua lộn lại ngủ không được. Không phải mất ngủ, là không dám nhắm mắt. Một nhắm mắt liền nhìn đến kia trương bánh, bánh trên mặt dấu tay trong bóng đêm chậm rãi chuyển động, giống một con bị nướng chín, khô vàng, còn mang theo hành thái đồng hồ.
Ta ở rạng sáng thời điểm bò dậy, đem tủ lạnh cục bột lấy ra, nắm một khối, lại cán một chiếc bánh. Không có phóng hành thái, không có phóng du, chính là một trương bạch diện bánh, làm lạc. Nồi thiêu nhiệt, bánh bỏ vào đi, hai mặt lạc đến hơi hơi phát hoàng, lấy ra, đặt ở trong mâm. Lần này không có dấu tay. Cái gì đều không có, chính là một trương bình thường bạch diện bánh, không có hương vị, nhai ở trong miệng giống ở nhai giấy.
Ta nhai hai khẩu, nuốt.
Ngày hôm sau buổi sáng, ta ở phòng bếp trên bệ bếp phát hiện một trương bánh nướng áp chảo. Bánh là lạnh, bên cạnh da giòn đã mềm, héo héo mà dán ở bánh trên mặt. Ta duỗi tay phiên.
Năm ngón tay mở ra, đốt ngón tay rõ ràng. Lòng bàn tay thượng kia đạo sẹo, từ huyệt Lao Cung ngang qua mà qua.
Không phải ta làm. Ta tối hôm qua rõ ràng đem dư lại cục bột ném, thớt cũng lau, nồi cũng xoát. Bệ bếp ta lau ba lần, giẻ lau vắt khô đáp ở vòi nước thượng. Ta xác nhận quá.
Bánh trên mặt dấu tay so ngày hôm qua kia trương rõ ràng. Ngày hôm qua kia trương chỉ có thể thấy rõ hình dáng cùng đại khái hoa văn, này một trương liền vân tay đều ấn ra tới. Xoắn ốc hình, một vòng một vòng, không có khởi điểm không có chung điểm. Ta vươn tay trái, đem bàn tay ấn ở cái kia dấu tay thượng.
Hoàn toàn trùng hợp. Ngón tay vị trí, lòng bàn tay vị trí, vết sẹo vị trí, vân tay xoắn ốc phương hướng. Ta vân tay một vòng một vòng mà khảm vào bánh trên mặt vân tay, giống chìa khóa cắm vào ổ khóa, kín kẽ.
Cửa sổ thượng kia chỉ mới tới con nhện còn ở nơi đó, nó võng đã dệt thật sự lớn, từ khung cửa sổ vẫn luôn kéo dài đến chậu hoa bên cạnh. Con nhện súc ở võng trung ương, tám chân khép lại, vẫn không nhúc nhích. Ta nhìn nó, nó cũng nhìn ta.
Ba ngày. Mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại, trên bệ bếp đều sẽ xuất hiện một trương bánh nướng áp chảo. Bánh trên mặt hoa văn mỗi một ngày đều so trước một ngày càng rõ ràng một ít. Ngày đầu tiên chỉ có hình dáng, ngày hôm sau có chưởng văn, ngày thứ ba có vân tay. Hôm nay, bánh trên mặt xuất hiện móng tay.
Năm cái móng tay, dài ngắn không đồng nhất, bên cạnh không đồng đều. Ngón tay cái móng tay thượng có một đạo dựng văn, ngón trỏ móng tay thượng có một cái nho nhỏ khái ngân, ngón giữa móng tay tu bổ thật sự chỉnh tề, ngón áp út móng tay so mặt khác đều đoản, ngón út móng tay bên cạnh có một cái gờ ráp. Đây là tay của ta.
Ta giơ lên chính mình đôi tay nhìn thật lâu.
Ở ngày thứ tư, bánh trên mặt xuất hiện nửa khuôn mặt. Nhắm hai mắt, môi khẽ nhếch, giống ở trong nước phao thật lâu người chết.
Ta nhận thức gương mặt này. Không phải ba năm trước đây mất tích chu thẩm, là ta chính mình. Là dương tam tỉnh mặt, ở trong gương kia nửa trương, nhắm hai mắt thời điểm. Nhưng ta miệng là nhắm. Này trương nửa khuôn mặt miệng khẽ nhếch, giống đang nói cái gì, lại giống đang đợi thứ gì hướng trong miệng bò.
Phòng bếp đèn lóe một chút, lại sáng.
Nhà bếp chính mình diệt, không phải ninh diệt, là giống bị người thổi một hơi, hô một chút, ngọn lửa lùi về đi, diệt.
Ta đứng ở bệ bếp trước, nhìn chằm chằm kia trương bánh. Bánh trên mặt kia nửa khuôn mặt miệng còn ở hơi hơi giương, không phải ta nhìn lầm rồi, là nó thật sự ở động. Nó đang nói cái gì, nhưng ta nghe không được. Bánh là lạnh, lạnh bánh sẽ không có bất luận cái gì biến hóa —— sẽ không có bọt khí phồng lên lại tiêu đi xuống, thịt ở cực nóng hạ co rút lại khi mới sinh ra biến hình ở làm lạnh sau hẳn là hoàn toàn đình chỉ. Đó là cái gì ở làm nó động? Nó còn ở hô hấp. Này trương bánh còn sống.
Ta đem bánh từ trong nồi lấy ra, không ném, phóng ở trên thớt. Bánh trên mặt kia nửa khuôn mặt còn ở động, miệng lúc đóng lúc mở, lúc đóng lúc mở. Ta dùng đao cắt bỏ một cái giác. Lề sách chỗ là màu trắng.
Bánh trở mình, nàng đem ta này một mặt lộ ra tới.
Là khác nửa khuôn mặt. Hữu nửa trương, mi cốt cao, mí mắt gục xuống, khóe miệng đi xuống phiết. Không là của ta, là dương nghiên chi. Ta ở bút ký cuối cùng một tờ dấu tay thượng gặp qua hắn chưởng văn, chưa thấy qua hắn mặt. Nhưng ta liếc mắt một cái liền nhận ra tới, chính là hắn kia nửa trương. Bánh mặt trung ương có một cái đường nối, từ cái trán đến cằm, đem tả hữu hai nửa liền ở bên nhau. Đường nối chỗ tràn ra một tầng hơi mỏng bọt nước. Ta dùng ngón tay chấm một chút, đặt ở đầu lưỡi thượng nếm nếm. Hàm. Không phải muối hàm, là hãn hàm, là bị lạc tiến bánh phía trước còn sống làn da đổ mồ hôi hàm.
Di động vang lên. Trang ẩn đánh tới.
Hắn nói ngươi đang làm gì. Ta nói làm bánh. Hắn ở kia đầu trầm mặc hai ba giây, sau đó nói một câu làm ta phía sau lưng lạnh cả người nói. Hắn nói hắn cũng ở làm bánh, mặt đã hòa hảo, đang ở tỉnh. Ta hỏi ngươi như thế nào đột nhiên nhớ tới làm bánh, hắn nói không biết, chính là muốn ăn. Ngày hôm qua phiên một quyển sách cũ, nhìn đến có người viết bánh nướng áp chảo, viết đến đặc biệt hương, thèm.
Ta hỏi hắn xem kia quyển sách có phải hay không dương nghiên chi bút ký. Hắn nói không biết là ai bút ký, kia quyển sách là hắn ở thị trường đồ cũ mua, không có bìa mặt, không biết tên gọi là gì. Nhưng bên trong viết một cái chuyện xưa, một người buổi sáng tỉnh lại phát hiện trên bệ bếp có một trương bánh nướng áp chảo, bánh trên mặt lạc một người dấu tay.
Điện thoại kia đầu truyền đến chảo dầu tư tư thanh.
Trang ẩn nói trong tay hắn kia trương bánh cũng lạc thượng thủ ấn. Hắn không có nói tiếp, điện thoại cũng không quải, ta có thể nghe được hắn tiếng hít thở. Hắn hô hấp thực trọng, giống ở nỗ lực nhịn xuống thứ gì.
Ngươi ở phiên bánh, trong tay nắm chặt nồi sạn. Nồi sạn đụng tới bánh mặt cái kia xúc cảm, mềm mại, có co dãn, mang theo nhiệt độ cơ thể.
Điện thoại kia đầu truyền đến một tiếng trầm vang.
Trang ẩn nói hắn lật qua tới, bánh trên mặt đi theo một bàn tay, hổ khẩu có một viên chí. Kia viên chí vị trí không phải trang ẩn chính mình, là của ta. Hổ khẩu kia viên chí, ta hổ khẩu kia viên chí sớm đã biến mất.
Hắn cho ngươi một cái phương thuốc, nói phiên một mặt thì tốt rồi. Đem bánh lật qua tới thì tốt rồi.
Lão Chu đầu ở điện thoại kia đầu cười nói không có việc gì.
Kia trương bánh bánh mặt bên trong là một phen rỉ sắt dao phay, đao thượng treo một cái tạp dề, trên tạp dề phùng một khối bố, bố thượng thêu chu thẩm tên. Lão Chu tươi cười cứng lại rồi, dương nghiên chi thấy cổ hắn mặt bên, làn da hạ có thứ gì ở lăn lộn lăn lộn phồng lên.
Trang ẩn nói cổ hắn mặt bên hảo ngứa, giống có thứ gì ở bên trong củng. Hắn nói kia đồ vật không phải sống, là cục bột ở tỉnh phát, từng điểm từng điểm mà lớn lên, từ làn da phía dưới đem da đỉnh lên.
Nhà bếp oanh mà bốc cháy lên tới. Chảo sắt chính mình phiên mỗi người nhi, nóng bỏng bánh triều hạ, khấu ở trang ẩn trên mặt.
Tư tư thanh.
Điện thoại kia đầu truyền đến một cổ thục thấu người vị. Ta quen thuộc loại này hương vị, không phải thịt nướng, không phải đốt trọi tóc, là người ở cực nóng hạ bị chưng thục khi phát ra cái loại này ngọt nị, dày nặng, giống lên men quá độ cục bột giống nhau khí vị. Ta ngửi được quá loại này hương vị, ở kia tòa cổ mộ mộ đạo, ở những cái đó màu xanh xám nấm mốc chi gian, ở từ quan nội nước bùn vớt ra tới kia kiện đồ vật thượng.
Trang ẩn không nói gì, điện thoại cũng không có quải. Ta nghe kia đầu tư tư thanh, nghe dầu trơn ở cực nóng hạ bạo liệt tiếng vang, nghe nồi sạn rơi trên mặt đất thanh thúy va chạm.
Hắn nói hắn phiên một mặt, lão Chu hồ dán. Ta nhìn chính mình tay trái lòng bàn tay kia đạo sẹo, chính ra bên ngoài thấm mặt tương. Màu trắng, ấm áp, chậm rãi chảy vào ta khe hở ngón tay, theo ngón tay đi xuống chảy, tích trên mặt đất, dừng ở kia trương không có ăn xong bánh nướng áp chảo thượng.
Phòng bếp đèn tắt, nhà bếp chính mình sáng. Không phải vặn ra, là giống bị người thổi một hơi trái ngược hướng —— hô một chút, ngọn lửa từ bếp trong mắt nhảy ra tới. Màu lam, mang theo một cổ khí than xú vị. Màu lam ngọn lửa ở đáy nồi liếm, nồi là trống không, bên trong cái gì cũng không có. Thớt thượng kia trương bánh nướng áp chảo không biết khi nào không thấy.
Trên bệ bếp lưu trữ một cái dấu tay, năm ngón tay mở ra, đốt ngón tay rõ ràng. Không phải bánh trên mặt, là trực tiếp lạc ở gạch men sứ thượng, giống có người đem một con nóng bỏng tay ấn đi lên. Dấu tay lòng bàn tay thượng có một đạo sẹo, ngang qua huyệt Lao Cung, kết thúc với chưởng căn. Đó là ta sẹo.
Ta lại đi hồ nước rửa tay, dùng nước rửa tay lặp lại xoa, xoa tới tay chỉ đỏ lên, xoa đến lòng bàn tay làn da khởi nhăn. Kia tầng màu trắng, ấm áp, giống mặt tương giống nhau đồ vật còn ở từ vết sẹo chỗ ra bên ngoài thấm, sát không làm, mạt không xong, như là từ thân thể chỗ sâu nhất, từ xương cốt phùng, từ những cái đó ta chưa bao giờ đến quá trong một góc chậm rãi, một khắc không ngừng trào ra tới.
Ngày hôm qua lạc bánh, hôm nay đã ăn xong rồi. Dư lại những cái đó ở tủ lạnh, ở giữ tươi túi, an tĩnh mà ngồi xổm, chậm rãi biến làm, biến ngạnh, mặt ngoài xuất hiện tinh mịn vết rạn, giống da nẻ lòng sông, giống những cái đó ở đập chứa nước cái đáy lộ ra tới, bị thái dương phơi suốt một cái mùa hè, làm thấu nước bùn. Chúng nó ở nơi đó chờ ta đi ăn.
Dương nghiên chi ở bút ký viết xong lão Chu chuyện xưa sau, ở kia một tờ trang chân dùng rất nhỏ tự viết một câu —— “Ta sau lại không còn có ăn qua bánh nướng áp chảo”. Tự rất nhỏ, nhỏ đến như là sợ bị người thấy, nhỏ đến như là đang nói cho chính mình nghe. Ta dùng kính lúp nhìn ba lần, xác nhận không phải chính mình hoa mắt. Hắn đem kia bổn bút ký đặt ở quan dưới giường mặt, xây ở gạch phùng, giấu ở vôi tầng phía dưới, dùng rương gỗ trang, lót giấy dầu, bọc bố, bao hảo. Hắn biết về sau sẽ có người tới đọc nó, tới đọc người lại ở chỗ này nhìn đến câu chuyện này, sau đó sẽ ở nào đó buổi chiều đi siêu thị mua bột mì, mua hành lá, mua trứng gà, mua muối. Sẽ ở trong phòng bếp cùng mặt, cán bánh, bánh nướng áp chảo. Sẽ ở phiên bánh thời điểm nhìn đến bánh trên mặt xuất hiện một cái dấu tay. Dấu tay thượng có một đạo sẹo, vị trí ở huyệt Lao Cung. Hắn nhìn đến kia đạo sẹo thời điểm sẽ cúi đầu xem tay mình. Hắn trên tay cũng có một đạo sẹo, vị trí là giống nhau, nhưng chiều dài không giống nhau, góc độ không giống nhau, khép lại thời gian không giống nhau. Không phải cùng nói sẹo, không phải cùng chỉ tay. Đó là hắn ở dương nghiên chi viết xong này đoạn lời nói thời điểm khởi, liền bắt đầu chờ đợi.
Chờ người kia ở bánh trên mặt lưu lại dấu tay đôi tay kia, đôi tay kia từ hắn trong lòng bàn tay mọc ra tới từ vết sẹo khe hở chảy ra mặt tương, ở trên bệ bếp kết ra một bàn tay hình dạng. Cái tay kia trong bóng đêm chậm rãi ghép lại, đem cục bột tạo thành một người hình. Người kia hình không có mặt, ngũ quan là bình, chỉ có ngón tay thượng kia một đạo màu ngân bạch, tinh tế vết sẹo ở ánh đèn chiếu xuống hơi hơi tỏa sáng.
Kia không phải ta sẹo. Cũng không phải trang ẩn. Là dương nghiên chi kia đoạn sẹo, từ hắn trong lòng bàn tay mọc ra tới. Từ trong nhà này sở hữu họ Dương người trong lòng bàn tay mọc ra tới. Bọn họ ở bất đồng thời gian, bất đồng địa phương sinh ra, lớn lên, biến lão, chết đi. Nhưng bọn hắn trên tay trái đều có một đạo sẹo, ở huyệt Lao Cung.
Đêm nay không ăn bánh. Ta đem phòng bếp đèn đóng, nhà bếp ninh diệt, nồi từ trên bệ bếp đoan xuống dưới khấu ở một bên.
Tủ lạnh còn có nửa túi bột mì, ta đem kia túi bột mì từ tủ lạnh lấy ra, đặt ở trên bệ bếp, lại đem giữ tươi túi không ăn xong bánh nướng áp chảo lấy ra, đặt ở bột mì bên cạnh. Sau đó ta ngồi ở bàn ăn trước, nhìn chúng nó. Chúng nó ở nơi đó, ở ánh đèn hạ, ở độ ấm cố định địa phương, chờ ta ngày mai buổi sáng tỉnh lại, lại lần nữa đi vào phòng bếp, lại lần nữa đem tay vói vào kia túi bột mì, từ bột mì trung móc ra kia đoàn mặt, ở tủ lạnh cục bột chậm rãi, từng điểm từng điểm mà khôi phục thành nó vốn dĩ bộ dáng.
Không phải mặt, là tay. Kia đoàn mặt không phải mặt, là dương nghiên chi ở dân quốc năm đầu một ngày nào đó làm cuối cùng một lần bánh nướng áp chảo dư lại kia đoàn mặt. Hắn đem kia đoàn mặt tàng vào bút ký, giấu ở quan dưới giường mặt. Nó trong bóng đêm vượt qua mấy chục cái năm đầu, hiện tại lại xuất hiện. Ở tay của ta lên men, bành trướng, tỉnh phát ra. Nó mặt ngoài chậm rãi nổi lên một cái bao, bao nứt ra rồi. Nó từ cái khe vươn tới.
Ngón tay kia ở lòng bàn tay của ta chậm rãi uốn lượn, nó đầu ngón tay ở ta huyệt Lao Cung thượng điểm một chút, chỉ điểm một chút, thu trở về. Nó đã đem nó muốn nói cho chuyện của ta nói cho ta.
Ngón tay kia ở điểm lòng bàn tay của ta khi nói chính là —— không cần phiên mặt.