Giấy phô ở quầy thượng, bút gác ở giấy trên mặt phương. Lục nhân tay treo, ngòi bút ly giấy mặt không đến một centimet, ngừng ở nơi đó.
Lâm thuyền đứng ở quầy mặt bên, không có thúc giục hắn. Ngoài cửa sổ quang từ lục nhân đầu vai chiếu lại đây, ở giấy trên mặt đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma. Cửa hàng thực an tĩnh, có thể nghe thấy cán bút bị ngón tay nắm lấy khi rất nhỏ cọ xát thanh.
“Đường cong không phải họa ra tới.”
Lâm thuyền thanh âm không lớn, như là ở nhắc nhở một cái hắn đã nói qua sự.
“Đặt bút thời điểm đẩy ra đi, không phải áp xuống đi.”
Lục nhân đem bút rơi xuống đi, ở giấy trên mặt nổi lên một cái đường cong. Hắn cố tình phóng nhẹ lực độ, làm ngòi bút chính mình đi phía trước đi. Đường cong từ lúc đầu điểm xuất phát hướng phía trên bên phải kéo dài, độ cung so trước hai ngày thuận một ít, nhưng đến đỉnh điểm thời điểm hắn vẫn là theo bản năng mà bỏ thêm lực, đường cong ở đỉnh điểm chỗ dừng một chút, sau đó rơi xuống kia một đoạn liền oai.
Hắn đem bút nhắc tới tới, nhìn thoáng qua, đem này tờ giấy phóng tới bên tay trái.
Bên tay trái đã điệp năm trương phế giấy.
Lâm thuyền không có đánh giá, duỗi tay từ kia một chồng phế giấy cầm lấy trên cùng một trương, nhìn thoáng qua đường cong hướng đi, thả lại đi.
“Góc độ trật không đến hai độ. So ngày hôm qua hảo.”
Lục nhân không có ngẩng đầu, thay đổi một trương tân giấy. Hắn một lần nữa đặt bút, lúc này đây ở đường cong đi đến đỉnh điểm thời điểm hắn không có tăng lực, làm ngòi bút thuận thế lướt qua đi. Đường cong từ đỉnh điểm tự nhiên rơi xuống, thu bút thời điểm sạch sẽ một ít. Hắn nhìn thoáng qua, vẫn là có lệch lạc, nhưng so thượng một cái hảo.
Hắn đem này tờ giấy đặt ở bên tay phải, đó là “Miễn cưỡng nhưng dùng “Kia một chồng.
Từ buổi sáng đến giữa trưa, hắn vẽ mười mấy trương. Bên tay phải giấy càng ngày càng nhiều, bên tay trái phế giấy điệp đến càng cao. Tiến độ không tính mau, nhưng mỗi một cái đường cong đều ở tiếp cận hắn nhìn đến quá những cái đó ám hiệu trên giấy tiêu chuẩn. Hắn tay đang ở chậm rãi nhớ kỹ cái kia góc độ.
Giữa trưa thời điểm hắn đem bút buông, sống động một chút ngón tay. Thủ đoạn có chút toan, là thời gian dài bảo trì một cái tư thế lúc sau toan trướng cảm. Hắn lắc lắc tay, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ.
Ngõ nhỏ thực an tĩnh. Đối diện quầy bán quà vặt lão bản ở cửa ngồi, trong tay kẹp một cây yên, không có ở trừu, nhìn đầu hẻm dòng xe cộ phát ngốc.
Lục nhân thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn mặt bàn thượng những cái đó đường cong. Hắn đã có thể phân biệt ra này đó là góc độ trật, này đó là thu bút quá nặng, này đó là chỉnh thể độ cung không đủ lưu sướng. Có thể nhìn ra tới là bước đầu tiên, có thể họa ra tới là bước thứ hai. Hắn còn ở bước đầu tiên hướng bước thứ hai đi trên đường.
Lâm thuyền ngồi ở trên ghế, trong tay phiên một quyển cũ tạp chí. Phiên trang động tác so mấy ngày hôm trước lại tự nhiên một ít, ngón cái đè nặng trang biên, ngón trỏ một bát liền lật qua đi.
Lục nhân ánh mắt ở trên tay hắn ngừng một giây, dời đi.
Buổi chiều tiếp tục luyện. Lục nhân bắt đầu thử ở đường cong mặt sau hơn nữa vòng tròn, ám hiệu cái thứ hai nguyên tố cơ bản. Đường cong hợp với một vòng tròn, tỏ vẻ đường nhỏ chỉ hướng một cái tiết điểm. Hắn trước họa đường cong, sau đó ở đường cong phía cuối họa một vòng tròn, vòng tròn khép kín muốn liền mạch lưu loát, không thể đoạn bút.
Lần đầu tiên họa thời điểm đường cong cùng vòng tròn chi gian hàm tiếp chặt đứt, thoạt nhìn như là hai cái độc lập ký hiệu. Lần thứ hai hảo một ít, nhưng vòng tròn không đủ viên, bẹp một bên. Lần thứ ba hắn thả chậm tốc độ, làm đường cong tự nhiên kéo dài tiến vòng tròn khởi điểm, một vòng đi xong, khép kín.
Hắn nhìn trên giấy cái kia đường cong thêm vòng tròn tổ hợp. Cùng trong trí nhớ những cái đó ám hiệu trên giấy ký hiệu so sánh với, còn kém một ít, nhưng đã có thể nhìn ra là cùng thân thể hệ đồ vật.
Lâm thuyền không biết khi nào đứng ở quầy bên cạnh, cúi đầu nhìn hắn họa xong này một tổ.
“Có thể.”
Lục nhân ngẩng đầu.
“Có thể bắt đầu viết.”
Lục nhân đem bút buông, không có lập tức lấy tân giấy. Hắn duỗi tay từ trong ngăn kéo lấy ra kia điệp sửa sang lại tốt ám hiệu giấy, mười chín trương, ấn thời gian trình tự lập. Hắn phiên phiên, từ bên trong lấy ra chín trương tới. Này chín trương là từ chiêu lần trước mang đến kia một đám, yêu cầu hồi phục.
Hắn không biết này đó ám hiệu sau lưng người là ai, tên gọi là gì, trông như thế nào. Địa chỉ cùng tên họ hắn đều không nắm giữ, ám hiệu truyền lại quy tắc chính là đơn hướng, hắn chỉ có thấy đường cong một chỗ khác quỹ đạo, không biết quỹ đạo khởi điểm đứng cái dạng gì người.
Nhưng hắn yêu cầu cho bọn hắn hồi âm.
Hắn phô khai chín trương tân giấy, mỗi một trương mặt trên trước họa hảo tiêu chuẩn cách thức đường cong cùng vòng tròn. Họa xong đệ nhất trương thời điểm hắn nhìn một chút, cảm thấy đường cong góc độ còn chưa đủ chuẩn, lại cầm một trương tân trọng họa. Đệ nhị trương tốt một chút, nhưng hắn vẫn là không hài lòng, lại vẽ đệ tam trương.
Đến thứ 4 trương thời điểm hắn ngừng lại. Phát hiện chính mình vẫn luôn ở “Họa”, không phải ở “Viết”. Mật văn là một loại biểu đạt phương thức, cần phải nghĩ kỹ chính mình muốn nói gì, sau đó dùng ký hiệu đem nó viết ra tới.
Hắn ở trong đầu tổ chức một lần hồi âm nội dung.
Thực đoản.
“Hiệu cầm đồ ở. Thu được tin tức của ngươi. Cảm tạ. Mười hai.”
Liền này mấy cái tin tức. Không cần càng nhiều.
Hắn một lần nữa đặt bút, lúc này đây không hề là luyện đường cong, là chân chính ở viết một phong thơ. Đường cong đặt bút, nhẹ đẩy về phía trước, đến đỉnh điểm sau tự nhiên chuyển biến, tiếp nhập vòng tròn. Khép kín. Hắn buông bút, nhìn thoáng qua toàn bộ đường cong hướng đi. So với phía trước luyện thời điểm đều phải hảo, có thể là bởi vì trong đầu có muốn biểu đạt câu, bút đi theo ý tứ đi, so đơn thuần luyện đường cong càng lưu sướng.
Hắn lại kiểm tra rồi một lần vòng tròn khép kín chỗ, xác nhận không có điểm tạm dừng, sau đó đem này tờ giấy phóng tới góc trên bên phải, đệ nhất phong nhưng dùng hồi âm.
Kế tiếp đệ nhị phong.
Nội dung cách thức tương đồng, nhưng đường cong phương thức sắp xếp có chút bất đồng, mỗi cái thu tin người tiết điểm vị trí không giống nhau, ám hiệu tổ hợp cũng có rất nhỏ sai biệt. Hắn yêu cầu căn cứ mỗi trương nguyên thủy ám hiệu đường cong góc độ tới điều chỉnh hồi âm đối ứng góc độ, này so thống nhất cách thức muốn khó. Hắn viết phế đi hai trương, đệ tam trương mới họa đối.
Đến chạng vạng thời điểm, hắn viết xong bốn phong.
Ngoài cửa sổ ánh sáng đã bắt đầu biến mềm, từ màu trắng biến thành ấm màu vàng, trên sàn nhà phô khai một mảnh nghiêng lớn lên lượng.
Lục nhân đem bút buông, đứng lên đi tới cửa, đẩy cửa ra, nhìn thoáng qua đầu hẻm.
Kia chiếc thâm sắc xe hơi ngừng ở đối diện vị trí.
Không phải ngày hôm qua địa phương, hướng đầu hẻm phương hướng di đại khái hơn mười mét, ngừng ở đối diện trà lâu cửa ven đường. Thân xe phương hướng cùng ngày hôm qua giống nhau, xe đầu hướng tới ngõ nhỏ phương hướng. Cửa sổ xe đóng lại, nhìn không tới bên trong người.
Lục nhân đứng ở cửa không có động, ánh mắt ở chiếc xe kia biển số xe thượng ngừng một chút. Bạch đế lam tự, bản địa giấy phép. Hắn mặc niệm một lần bảng số xe, sau đó thu hồi ánh mắt, xoay người đi trở về cửa hàng.
Hắn không có đối lâm thuyền nhắc tới chuyện này.
Ngồi xuống lúc sau hắn tiếp tục viết hồi âm. Thứ 5 phong, thứ 6 phong. Viết đến thứ 6 phong thời điểm thiên đã mau đen, cửa sổ ánh sáng biến thành màu xanh xám. Lục nhân không bật đèn, nương cuối cùng ánh mặt trời đem thứ 6 phong viết xong, buông bút thời điểm đầu ngón tay có chút phát cương.
Lâm thuyền đứng lên khai đèn. Đèn huỳnh quang quản lóe hai hạ mới đứng vững, bạch quang phô mở ra, đem cửa hàng chiếu đến sáng trưng.
Lục nhân cúi đầu nhìn thoáng qua thứ 6 phong thư chữ viết đường cong, nương ánh đèn kiểm tra rồi một chút. Vòng tròn khép kín chỗ có một chút đoạn, hắn dùng bút bổ một bút, sau đó phóng tới góc trên bên phải kia một chồng.
Sáu phong. Ngày mai lại viết tam phong là đủ rồi.
Hắn đem nắp bút khấu thượng, đứng lên kéo xuống cửa cuốn. Khóa khấu cách một tiếng khép lại. Đứng ở cửa thời điểm hắn lại nhìn thoáng qua đầu hẻm phương hướng. Chiếc xe kia còn ở. Đèn đường đã sáng, ấm màu vàng chiếu sáng ở trên thân xe, kính chắn gió phản xạ đối diện ánh đèn, thấy không rõ tình huống bên trong.
Lục nhân không có nhìn chằm chằm xem, xoay người đi rồi.
Lâm thuyền đi theo hắn phía sau, đi được không mau, tiếng bước chân ở phiến đá xanh thượng một chút một chút. Hắn không hỏi lục nhân đang xem cái gì.
Sáng sớm hôm sau, lục nhân đến cửa hàng thời điểm trong tay nhiều một cái bao nilon, bên trong một bao tân giấy cùng một hộp bút tâm. Hắn đem túi đặt ở quầy thượng, cởi áo khoác quải hảo, ngồi xuống tiếp tục viết hồi âm.
Thứ 7 phong. Thứ 8 phong.
Viết thứ 8 phong thời điểm hắn gặp được một cái vấn đề, nguyên thủy ám hiệu thượng đường cong góc độ có chút mơ hồ, hắn xem không chuẩn thu tin người tiết điểm vị trí. Hắn đem kia trương ám hiệu giấy lăn qua lộn lại nhìn mấy lần, lại dùng bút ở không trung khoa tay múa chân một chút, sau đó thử vẽ một cái. Họa xong cảm thấy không đúng, lau trọng họa.
Lâm thuyền đi tới nhìn nhìn kia trương nguyên thủy ám hiệu, không có duỗi tay lấy, đứng ở mặt bên nhìn thoáng qua, sau đó nói một câu nói.
“Hắn tiết điểm ở phía đông nam hướng, đường cong thu bút thời điểm hướng lên trên nâng một chút.”
Lục nhân dựa theo hắn nói điều chỉnh một chút, một lần nữa vẽ một cái. Quả nhiên thuận.
Hắn không hỏi lâm thuyền là như thế nào liếc mắt một cái liền nhìn ra tới.
Đến giữa trưa thời điểm, chín phong hồi âm toàn bộ viết xong.
Lục nhân đem chín tờ giấy ở quầy thượng mở ra, xếp thành ba hàng. Mỗi một trương trên giấy đường cong đều đi được ổn, vòng tròn khép kín chỗ sạch sẽ lưu loát. Cùng trước hai ngày luyện những cái đó phế giấy so sánh với, khác nhau rõ ràng. Hắn đem chín phong thư ấn trình tự nhìn một lần, nhớ tới lần đầu tiên nhìn đến loại này ký hiệu thời điểm hoàn toàn xem không hiểu bộ dáng.
Khi đó hắn liền đường cong là đường cong đều nhìn không ra tới.
Hiện tại hắn có thể viết ra tới.
Hắn không có cảm thấy chính mình tiến bộ nhiều mau, chỉ là cảm thấy hoa ở mặt trên thời gian đều dừng ở nên lạc địa phương.
Lục nhân đem chín phong thư thu hồi tới điệp hảo, bỏ vào một cái giấy dai phong thư. Hắn không có phong khẩu, chờ từ chiêu tới thời điểm nghiệm quá lại nói.
Buổi chiều thời gian quá thật sự an tĩnh.
Lục nhân ngồi ở sau quầy, không có luyện đường cong cũng không có đọc sách, liền ngồi. Ngoài cửa sổ quang từ cửa chiếu tiến vào, trên sàn nhà chậm rãi di động. Cửa hàng không khí mang theo cũ đầu gỗ cùng giấy mực hương vị, an tĩnh đến có thể nghe thấy trong ngăn tủ đồng hồ báo thức kim giây thanh.
Tháp. Tháp. Tháp.
Hắn nhớ tới ngày hôm qua chiếc xe hơi kia biển số xe. Bản địa giấy phép, đuôi hào là số lẻ. Hắn nhắm mắt lại ở trong đầu qua một lần cái kia dãy số, xác nhận chính mình không có nhớ lầm.
Lúc này môn bị đẩy ra.
Tiến vào chính là một cái 60 tuổi tả hữu lão nhân.
Ăn mặc một kiện cũ áo bông, cổ áo nút thắt rớt hai viên, dùng kim băng đừng. Hắn đứng ở cửa thích ứng một chút ánh sáng, sau đó đi đến trước quầy, từ trong túi móc ra một thứ.
Một cái máy nhắn tin.
Lão khoản, màu đen xác ngoài ma đến tỏa sáng, trên màn hình có vài đạo vết rạn. Quải thằng là thủ công biên, hồng lam giao nhau, biên thật sự chỉnh tề, cùng thân máy mài mòn trình độ hình thành đối lập.
Hắn đem máy nhắn tin đặt ở quầy thượng, ngón tay ở thân máy thượng nhẹ nhàng sờ soạng một chút.
“Ta muốn làm cái này.”
Lục nhân nhìn thoáng qua cái kia máy nhắn tin, lại nhìn thoáng qua đứng ở trước quầy lão nhân.
“Thả đã bao lâu?”
“20 năm.”
Lão nhân trả lời thực dứt khoát. Ngữ khí không nặng, nhưng cái kia con số nói được rất rõ ràng.
Lục nhân duỗi tay cầm lấy máy nhắn tin. Thân máy so thoạt nhìn muốn nhẹ, xác ngoài mài mòn đến lợi hại nhất chính là bên cạnh bộ phận, đó là trường kỳ nắm ở trong tay lưu lại dấu vết. Màn hình bên phải có vài đạo vết rạn, vết rạn bên trong tích hôi, đã sát không xong. Pin cái vị trí dùng trong suốt băng dán triền một vòng, băng dán biên giác đã biến thành màu đen.
“Là của ai?”
“Ta nhi tử.”
Lão nhân nói chuyện thời điểm ánh mắt dừng ở quầy mộc văn thượng, không có xem cái kia máy nhắn tin.
“20 năm trước hắn đi phương nam làm công. Khi đó không di động, liên hệ liền dựa máy nhắn tin. Mỗi tháng cố định thời gian hắn đánh lại đây, thu được nhắn lại ta liền đi đầu phố công cộng điện thoại về quá khứ. Mỗi lần đều như vậy, giằng co đã nhiều năm.”
Lục nhân không nói gì, chờ hắn đi xuống nói.
“Sau lại có di động, máy nhắn tin liền không cần.” Lão nhân nói. “Nhưng hắn vẫn là mỗi tháng cố định thời gian gọi điện thoại trở về, một tháng một lần, có đôi khi nửa tháng một lần. Mặc kệ hắn ở nơi nào, mặc kệ hắn đang làm gì, cái kia điện thoại trước nay không đoạn quá.”
Lão nhân nói tới đây thời điểm ngón tay ở quầy biên giác thượng nhẹ nhàng quát một chút, như là ở tìm một cái thích hợp điểm tựa.
“Thẳng đến một ngày nào đó, điện thoại không có lại vang lên quá.”
Cửa hàng an tĩnh trong chốc lát. Đồng hồ báo thức kim giây thanh từ trong ngăn tủ truyền ra tới, tháp tháp.
“Hắn dãy số ta vẫn luôn lưu trữ.” Lão nhân nói, “Ta đem nó viết ở điện thoại bổn trang thứ nhất. Mỗi năm đều sẽ nhảy ra tới xem một lần. Sau lại cái kia dãy số thành không hào, ta cũng không có xóa. Mỗi lần phiên đến kia một tờ, nhìn đến cái kia dãy số, ta liền biết hắn đã từng có một cái dãy số.”
Hắn đem tay vói vào trong túi lại móc ra tới, móc ra một cái nắp gập cũ di động, đặt ở máy nhắn tin bên cạnh. Di động sơn mặt cũng ma đến lợi hại, nắp gập trục xoay chỗ nứt ra một đạo phùng.
“Này 20 năm ta thay đổi mấy cái di động, nhưng SIM tạp vẫn luôn không đổi quá. Ta sợ hắn ngày nào đó đánh trở về thời điểm đánh không thông.”
Hắn nói xong câu đó lúc sau trầm mặc trong chốc lát.
Lục nhân không có thúc giục hắn.
“Lần trước ta đem này hai cái đồ vật nhảy ra tới đặt lên bàn, nhìn thật lâu.” Lão nhân thanh âm so vừa rồi thấp một ít. “Ta suy nghĩ một sự kiện. Ta chờ đồ vật khả năng sẽ không tới. Nhưng ta lưu trữ chúng nó, ta liền vẫn là đang đợi.”
Hắn đem máy nhắn tin hướng quầy trung gian đẩy một đoạn ngắn khoảng cách.
“Ta tưởng đem nó đặt ở ngươi nơi này. Đem chờ chuyện này đặt ở khác một chỗ.”
“Đương kỳ bao lâu?”
Lão nhân suy nghĩ một chút.
“5 năm.”
Hắn đáp xong lúc sau lại trầm mặc vài giây.
“5 năm sau nếu hắn đã trở lại, ta tới chuộc. Nếu hắn không trở lại,”
Hắn không có nói xong. Nhưng lục nhân biết câu kia chưa nói xong nói là có ý tứ gì.
Lục nhân phô khai biên lai cầm đồ giấy, viết hảo, đóng dấu.
Lão nhân tiếp nhận biên lai cầm đồ, không có xem mặt trên tự, chiết hảo bỏ vào áo bông nội túi. Sau đó hắn cúi đầu nhìn thoáng qua quầy thượng cái kia máy nhắn tin, duỗi tay ở thân máy thượng nhẹ nhàng ấn một chút, giống ở cùng nó nói tái kiến. Sau đó hắn xoay người đi rồi.
Hắn đi đường thời điểm đùi phải kéo, bước chân không mau, nhưng mỗi một bước đều dẫm đến thật. Cũ áo bông vai tuyến lắc lắc, sống lưng hơi hơi cung, nhưng bóng dáng thoạt nhìn còn tính ngạnh lãng.
Lục nhân ngồi ở sau quầy, nhìn hắn biến mất ở cửa quang. Cúi đầu nhìn thoáng qua quầy thượng cái kia máy nhắn tin cùng kia bộ cũ di động, cầm lấy tới mở ra tủ, đặt ở bên trong.
Bảy kiện đồ vật song song phóng. Trong ngăn tủ đồ vật càng ngày càng nhiều, mỗi một kiện đều có người đang đợi.
Hắn đóng lại cửa tủ thời điểm cảm giác được những cái đó vật phẩm trọng lượng không chỉ là vật lý thượng.
Chạng vạng, từ chiêu tới.
Hắn vào cửa thời điểm xe điện động cơ thanh âm ở đầu hẻm tắt, tiếng bước chân so ngày thường nhẹ một ít. Hắn đẩy cửa ra đi vào, nhìn đến lục nhân từ trong ngăn kéo lấy ra cái kia giấy dai phong thư đặt ở quầy thượng. Phong thư không có phong khẩu, sưởng khẩu tử, có thể nhìn đến bên trong chín trương điệp tốt giấy.
Từ chiêu nhìn lục nhân liếc mắt một cái. Sau đó duỗi tay lấy ra phong thư giấy, một phong một phong lật xem.
Hắn đang xem đường cong góc độ, không phải nội dung. Mỗi một phong thơ hắn đều cầm lấy tới để sát vào xem một chút đường cong hướng đi, xác nhận thu bút vị trí cùng vòng tròn khép kín độ. Chín phong thư hắn nhìn đại khái hai ba phút.
Sau khi xem xong hắn đem tin thả lại phong thư, phong hảo khẩu, cất vào trong bao.
Sau đó hắn đứng ở nơi đó, không có lập tức đi.
“Đường cong góc độ không thành vấn đề, có thể đưa ra đi.”
Lục nhân gật gật đầu.
Từ chiêu đem bao khóa kéo kéo hảo, đứng thẳng. Hắn nhìn lục nhân, ánh mắt so ngày thường nghiêm túc một ít.
“Mười hai gia.”
Lục nhân ngẩng đầu.
“Con nuôi internet đèn sáng lên.”
Từ chiêu nói xong câu đó, không có chờ lục nhân đáp lại, xoay người đẩy cửa ra đi ra ngoài.
Xe điện động cơ vang lên vài tiếng, ở ngõ nhỏ đi xa, thanh âm càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị chạng vạng tiếng gió che đậy.
Cửa hàng một lần nữa an tĩnh lại.
Lục nhân đứng ở sau quầy, tay đáp ở ngăn kéo nắm tay thượng, không có kéo ra cũng không có buông ra. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua mặt bàn thượng kia phiến không ra tới vị trí, chín phong thư đã từng nằm xoài trên nơi đó, hiện tại không.
Từ chiêu kêu hắn mười hai gia.
Kia ngữ khí thực tự nhiên, giống cái kia xưng hô vốn dĩ liền nên dùng ở trên người hắn.
Lục nhân đứng trong chốc lát, buông lỏng ra ngăn kéo nắm tay.
Hắn đi tới cửa, đẩy ra hờ khép môn, đứng ở ngõ nhỏ. Chạng vạng phong từ đầu hẻm rót tiến vào, mang theo khô lạnh hơi thở. Đèn đường đã sáng, ấm màu vàng quang ở phiến đá xanh thượng phô khai.
Hắn nhìn thoáng qua đầu hẻm phương hướng.
Chiếc xe kia còn ở.
Thay đổi một vị trí, nhưng còn ở.
Lục nhân không có nhiều dừng lại, thu hồi ánh mắt, xoay người đi trở về cửa hàng, kéo xuống cửa cuốn.
Khóa khấu cách một tiếng khép lại.
Đi ở trên đường trở về, lục nhân tay cắm bên ngoài bộ trong túi, đầu ngón tay chạm vào nội túi kia bảy dạng đồ vật, thiết chìa khóa, đồng ấn, tơ hồng chìa khóa, màu đen cục đá, tin, tờ giấy, đoản một đoạn tơ hồng. Này đó hắn vẫn luôn mang theo, một kiện không thiếu.
Hắn ở trong lòng mặc niệm một lần cái kia bảng số xe.
Hắn không có tưởng hảo muốn hay không tra này chiếc xe. Nhưng hắn nhớ kỹ.
Lâm thuyền đi ở hắn phía sau, tiếng bước chân đều đều, bước tần cùng hắn cơ hồ giống nhau. Hai người bóng dáng ở dưới đèn đường song song kéo dài, có khi bị vách tường ngăn trở, có khi một lần nữa từ góc tường mặt sau lộ ra tới.
Lục nhân không có quay đầu lại.
Nhưng hắn biết chiếc xe kia còn ngừng ở đầu hẻm, xe đầu hướng tới ngõ nhỏ phương hướng.