Cửa cuốn lò xo vang lên một tiếng, lục nhân đem nó đẩy đến đỉnh. Sáng sớm không khí dán mặt ùa vào tới, so tháng trước lúc này lạnh một đoạn, mang theo đầu mùa đông đặc có khô lạnh.
Hắn đứng ở trên ngạch cửa ngừng hai giây, làm đôi mắt thích ứng bên ngoài so cửa hàng lượng một ít ánh sáng. Đầu hẻm pháp đồng đã rơi xuống hơn phân nửa lá cây, dư lại vài miếng treo ở chi đầu, màu vàng nâu, ở thần phong hơi hơi rung động. Trên mặt đất phô hơi mỏng một tầng lá rụng, bị ban đêm sương sớm làm ướt, dẫm lên đi không có vang, chỉ có một loại mềm mại xúc cảm.
Hắn kéo môn động tác đã không cần thi lực. Một tháng trước mới vừa tiếp nhận mấy ngày nay, hắn mỗi ngày đều phải cùng cửa cuốn so trong chốc lát kính —— lò xo thật chặt, kéo không đến vị sẽ tạp ở giữa chừng. Hiện tại hắn bản chép tay ở cái kia lực đạo, vai trầm xuống, thủ đoạn vừa lật, môn liền theo quỹ đạo hoạt đi lên, đúng chỗ thời điểm nhẹ nhàng một đốn, phát ra một tiếng dứt khoát vang.
Hắn xoay người tiến cửa hàng, giữ cửa biên đèn mở ra. Lão chung kim giây ở đi, không nhanh không chậm, cùng hắn đi ra cửa mua bữa sáng lúc ấy giống nhau. Hắn nhìn thoáng qua chung mặt, đi đến sau quầy, từ trong ngăn tủ lấy ra giẻ lau, bắt đầu sát quầy mặt bàn.
Đây là hắn này một tháng dưỡng thành thói quen. Mặc kệ ngày hôm trước buổi tối có hay không lạc hôi, buổi sáng trước sát một lần.
Giẻ lau ở mộc mặt bàn thượng đẩy qua đi lại kéo trở về, động tác đã hình thành cơ bắp ký ức. Hắn sát đến mặt bàn dựa tả vị trí khi, ngón tay đụng phải kia chỉ bạch sứ ly —— thành ly có kia đạo tế vết rạn kia chỉ. Hắn đem nó cầm lấy tới, dùng giẻ lau xoa xoa ly đế thả lại chỗ cũ, sau đó đem nó hướng ly giá sườn xê dịch, từ trên giá cầm một khác chỉ cái ly ra tới.
Ngày đó lúc sau hắn liền vô dụng kia chỉ vết rạn ly uống qua thủy. Không phải sợ cái gì, chính là cảm thấy cái kia cái ly đặt ở nơi đó khá tốt, không nghĩ dùng nó.
Hắn đem tân cái ly đặt ở mặt bàn thượng, từ sắt lá bình nhéo một dúm lá trà đi vào, nhắc tới phích nước nóng đổ nước. Nhiệt khí dâng lên tới, mang theo lá trà bị năng khai khí vị, ở lãnh trong không khí ngưng tụ thành một đoàn sương trắng. Hắn bưng cái ly uống một ngụm, thủy thực năng, đầu lưỡi bị năng một chút, hắn rụt một chút miệng, đem cái ly buông chờ nó lạnh.
Trên cửa chuông gió vang lên một chút. Có người đẩy cửa vào được.
Lục nhân ngẩng đầu. Trước quầy đứng một cái 40 tới tuổi nam nhân, ăn mặc một kiện màu xanh biển quần áo lao động, ngực trái ấn một hàng màu trắng tự —— mỗ mỗ xưởng máy móc, tự đã tẩy đến trắng bệch, chỉ có thể miễn cưỡng phân biệt ra tới. Quần áo lao động cổ tay áo mài ra đầu sợi, có mấy cái dầu mỡ rửa không sạch lưu lại ám sắc dấu vết, như là năm này tháng nọ thấm tiến vải dệt. Trong tay hắn nắm chặt một thứ, nắm chặt thật sự khẩn, đốt ngón tay phiếm bạch.
“Chưởng quầy,” nam nhân mở miệng, thanh âm không cao, mang theo một chút khàn khàn, “Ta này có cái đồ vật, ngài xem xem thu không thu.”
Hắn bắt tay mở ra. Trong lòng bàn tay nằm một khối đồng hồ quả quýt.
Màu ngân bạch biểu xác, kiểu cũ sản phẩm trong nước biểu bộ dáng, mặt ngoài pha lê thượng có một cái tinh tế vết rạn, từ mặt đồng hồ bên cạnh vẫn luôn kéo dài đến chính giữa, như là quăng ngã quá một lần. Kim giây ngừng ở 5 điểm chung vị trí bất động, kim phút cùng kim đồng hồ tuy rằng cũng ở đi, lại đi được rất chậm, như là không có sức lực. Biểu xác biên giác có chút mài mòn, màu ngân bạch lớp mạ có mấy chỗ mài đi, lộ ra phía dưới đồng thau nhan sắc.
Lục nhân đem biểu tiếp nhận tới. Vào tay thực trầm, là cái loại này kiểu cũ máy móc biểu nên có trọng lượng, không phải hiện tại cái loại này khinh phiêu phiêu đồ vật. Hắn lật qua tới nhìn nhìn biểu đế cái —— là có thể toàn khai cái loại này, mặt trên không có quá nhiều hoa ngân, bảo dưỡng đến không được tốt lắm cũng không tính kém, chính là người thường gia dụng rất nhiều năm lúc sau nên có bộ dáng.
“Ta phụ thân,” nam nhân nói. Hắn không có chờ lục nhân hỏi, chính mình liền nói, như là đã nghĩ kỹ rồi muốn nói mỗi một chữ. “Năm trước đi. Đi thời điểm 73, ở trong xưởng làm cả đời, về hưu lúc sau cũng không rảnh rỗi, ở nhà tu tu bổ bổ, cái gì đều có thể mân mê hai hạ.”
Hắn nói tới đây dừng một chút, nhìn thoáng qua lục nhân trong tay biểu, lại dời đi ánh mắt, nhìn quầy mặt bàn thượng câu nói kia.
“Này khối biểu là hắn tuổi trẻ thời điểm mua, đeo vài thập niên. Đi phía trước đoạn thời gian đó, hắn làm ta giúp hắn thượng huyền, nói đôi mắt hoa thấy không rõ. Ta mỗi tuần đi cho hắn thượng một lần, thượng xong ninh chặt, đặt ở hắn gối đầu bên cạnh. Hắn đi ngày đó buổi tối, biểu còn ở đi. Ngày hôm sau buổi sáng ta qua đi thu thập đồ vật thời điểm, nhìn đến nó ngừng. Ngừng ở hắn đi khi đó.”
Lục nhân không có nói tiếp. Hắn toàn khai biểu đế cái.
Bên trong không có tro bụi, bảo dưỡng đến còn tính sạch sẽ. Bánh răng cùng lò xo ở ánh sáng hạ phiếm ám vàng sắc kim loại ánh sáng, một quả một quả mà cắn hợp ở bên nhau, ngừng ở một cái cố định tư thái thượng. Ở biểu cái nội sườn, hắn thấy được kia hành tự.
Tự là dùng khắc đao khắc lên đi, nét bút thực thiển, xiêu xiêu vẹo vẹo, như là nắm khắc đao tay còn chưa đủ ổn thời điểm khắc. Khắc ngân cái đáy có chút phát ám, là nhiều năm oxy hoá lúc sau lưu lại nhan sắc.
Ngô nhi mười tuổi · phụ tặng
Lục nhân nhìn vài giây, sau đó đem biểu cái toàn trở về. Hắn ngẩng đầu, nhìn trước quầy nam nhân kia.
“Ngài muốn làm bao lâu?”
Nam nhân trầm mặc trong chốc lát. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình mở ra bàn tay, lại cầm, bắt tay thả lại quần áo lao động trong túi.
“Ba tháng đi.” Hắn nói, trong giọng nói mang theo một chút không xác định, như là tại cấp chính mình để lối thoát. “Ba tháng lúc sau ta lại đến nhìn xem, đến lúc đó lại nói.”
Lục nhân gật đầu, phô khai biên lai cầm đồ giấy, chấm mặc, bắt đầu viết. Ngòi bút trên giấy đi, phát ra sàn sạt tiếng vang. Hắn viết thật sự chậm, mỗi cái tự đều thực ổn. Viết xong lúc sau hắn lại nhìn một lần, xác nhận không thành vấn đề, mới buông bút, đem biên lai cầm đồ xé xuống tới, đưa qua đi.
Nam nhân tiếp nhận đi, không có xem kim ngạch. Hắn cúi đầu nhìn trong chốc lát, sau đó đem biên lai cầm đồ chiết hảo, bỏ vào quần áo lao động ngực trái trong túi, cùng kia hành đã tẩy đến trắng bệch tự dựa vào cùng nhau.
“Cảm tạ.” Hắn nói.
Hắn xoay người, đẩy ra cửa kính, đi vào buổi sáng ánh sáng. Môn ở hắn phía sau khép lại, chuông gió lại vang lên một tiếng, sau đó an tĩnh lại. Hắn xuyên qua ngõ nhỏ thời điểm bước chân không nhanh không chậm, hai tay cắm ở quần áo lao động trong túi, bối có một chút đà, như là hàng năm khom lưng làm việc dưỡng thành thói quen. Hắn đi đến đầu hẻm ngừng một chút, nghiêng đầu nhìn thoáng qua hiệu cầm đồ phương hướng —— không phải xem chiêu bài, là xem kia phiến môn —— sau đó chuyển qua đi, biến mất ở đầu hẻm.
Lục nhân thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn về phía trong tay đồng hồ quả quýt. Mặt đồng hồ thượng vết rạn ở ánh sáng hạ phiếm một đạo tinh tế lượng tuyến. Hắn đem biểu bỏ vào trong ngăn kéo, cùng kia bổn giang hạ tạp lục, cái kia hộp sắt, kia chỉ cặp sách đặt ở cùng nhau. Ngăn kéo không gian càng ngày càng nhỏ.
Hắn đóng lại ngăn kéo, bưng lên trên bàn cái ly uống một ngụm. Trà đã lạnh, ôn ôn, mang theo một tia sáp vị. Hắn lại uống một ngụm, đem cái ly thả lại mặt bàn thượng.
Cửa hàng an tĩnh lại. Lão chung kim giây ở đi, kia chỉ vết rạn ly ở ly giá sườn an tĩnh mà đứng, trên tường ánh mặt trời từ cửa chiếu tiến vào, trên mặt đất phô khai một khối ấm màu vàng quầng sáng, quầng sáng bên cạnh vừa lúc chạm được quầy chân.
Lục nhân dựa vào sau quầy trên ghế, ánh mắt dừng ở cửa kia khối quầng sáng thượng, không có tiêu điểm. Hắn ngón tay gác ở mặt bàn thượng, vô ý thức mà gõ hai cái, lại ngừng lại.
Sau đó hắn nghe được.
Hậu viện truyền đến một tiếng vang nhỏ. Như là ghế dựa bị hoạt động thanh âm —— mộc chân trên mặt đất cọ một chút, thực đoản, không đến một giây. Không phải cái bàn đổ, không phải đồ vật rơi xuống, chính là một phen ghế dựa bị người kéo ra hoặc đẩy trở về khi phát ra cái loại này thanh âm. Thanh âm không lớn, cách hậu viện kia phiến đóng lại môn truyền tới, giống một tầng bố bao, rầu rĩ, nhưng ở an tĩnh cửa hàng đủ để cho người nghe thấy.
Lục nhân ngón tay ngừng một chút.
Sau đó hắn tiếp tục gõ hai cái, bưng lên cái ly lại uống một ngụm trà. Hắn không có triều hậu viện phương hướng xem, không có đứng lên đi xác nhận cái gì. Hắn liền như vậy ngồi ở sau quầy, uống trà, nghe kia chỉ ghế dựa bị hoạt động lúc sau, hậu viện lại lần nữa lâm vào an tĩnh.
Hắn ngồi trong chốc lát, sau đó đem cái ly buông, đứng lên, đi tới cửa, đem cửa đẩy ra một cái phùng.
Ngõ nhỏ có người. Đối diện bữa sáng phô lão bản nương đang ở thu thập trên bàn chén đũa, đem dùng quá chén điệp ở bên nhau, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay trở lên, lộ ra hai điều bị nhiệt khí hàng năm huân đến hồng nhuận cánh tay. Nàng nhìn đến lục nhân, cười một chút.
“Tiểu Lục lão bản, hôm nay mở cửa sớm a.”
“Ân.” Lục nhân lên tiếng.
Lão bản nương đem điệp tốt chén đoan vào tiệm, lại ra tới lau cái bàn. Nàng sát cái bàn động tác thực mau, giẻ lau ở trên mặt bàn đâu mấy cái vòng, liền đem mảnh vụn cùng vệt nước toàn mang đi. Sát xong lúc sau nàng đem giẻ lau đáp ở thùng nước bên rìa, ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngõ nhỏ phía trên không trung.
“Trời lạnh, đến nhiều xuyên điểm.”
“Ngài cũng là.”
Lão bản nương cười một chút, bưng thùng nước vào tiệm đi. Ngõ nhỏ lại an tĩnh lại.
Lục nhân đứng ở cửa, đem một khác phiến môn cũng đẩy ra. Hai cánh cửa đều mở ra lúc sau, cửa hàng cùng ngõ nhỏ chi gian giới tuyến chỉ còn một đạo ngạch cửa. Ánh sáng từ bên ngoài ùa vào tới, đem quầy thượng tro bụi chiếu đến rành mạch —— một cái một cái, ở cột sáng chìm nổi, không có gì phương hướng, chỉ là theo không khí mỏng manh lưu động bay.
Hắn dựa vào khung cửa thượng. Bên ngoài gió thổi qua tới, mang theo lạnh lẽo, còn có khói ám vị cùng tạc bánh quẩy khí vị quậy với nhau ngõ nhỏ hương vị, giống như trước đây. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, đứng trong chốc lát.
Trong túi ngón tay đụng phải một cái đồ vật.
Hắn sờ ra tới —— một trương điệp thật sự tiểu nhân tờ giấy. Màu trắng, bình thường in ấn giấy, biên lớn lên ước hai ngón tay khoan, điệp thật sự chỉnh tề, không phải tùy tay xoa đi vào. Hắn mở ra phía trước không nhớ tới là khi nào phóng, nhưng nhìn đến gấp phương thức, hắn nhớ ra rồi.
Là hôm nay buổi sáng ở ngạch cửa nội sườn nhặt được kia trương.
Hắn mở ra tờ giấy. Bên trong không có tự.
Chỉ có mấy cái dùng bút chì họa đi lên ký hiệu —— một cái đường cong xuyên qua một vòng tròn, đường cong một mặt mang theo một cái rất nhỏ mũi tên. Ký hiệu họa thật sự nhẹ, chì tâm dấu vết ở giấy trên mặt cơ hồ thấy không rõ, như là họa nhân lực khí rất nhỏ, hoặc là tùy tay họa. Đường cong không thẳng, nhưng không giống như là tùy ý vẽ xấu —— cái kia đường cong góc độ cùng mũi tên vị trí, đều mang theo một loại cố tình tinh chuẩn.
Lục nhân nhìn vài giây.
Hắn đem tờ giấy lật qua tới, mặt trái là chỗ trống. Hắn lại phiên trở về, nhìn trong chốc lát cái kia ký hiệu, sau đó đem nó điệp hảo, thả trở về. Hắn không có thả lại túi, mà là từ trong túi sờ ra kia bảy dạng đồ vật —— thiết chìa khóa, đồng ấn, tơ hồng chìa khóa, màu đen cục đá, tin, viết “Ta không có việc gì” tờ giấy, đoản một đoạn tơ hồng —— sau đó đem điệp tốt tân tờ giấy đặt ở chúng nó bên cạnh, một lần nữa khấu hảo nội túi nút thắt.
Đồ vật cách vải dệt dán ngực, tám dạng.
Hắn đứng ở cửa, không có lại tưởng kia tờ giấy sự. Có lẽ là từ kẹt cửa thổi vào tới, có lẽ là cái nào hài tử vẽ xấu, có lẽ là cái gì những thứ khác. Không quan trọng, ít nhất hiện tại không quan trọng.
Chạng vạng thời điểm lục nhân bắt đầu thu thập đồ vật. Hắn đem quầy thượng biên lai cầm đồ sửa sang lại hảo, đem lá trà vại cái nắp toàn khẩn, đem cái ly trà căn đảo rớt, dùng nước trôi một chút cái ly đảo khấu ở ly giá thượng. Làm xong này đó lúc sau hắn đi tới cửa, duỗi tay đi kéo cửa cuốn.
Tay đụng tới tay nắm cửa thời điểm, hắn lại ngừng một chút.
Ngạch cửa nội sườn trên mặt đất, ở hắn buổi sáng nhặt được tờ giấy cái kia vị trí, lại nhiều một thứ.
Không phải tờ giấy, là một cái giấy dai phong thư. Phong thư thượng cái gì cũng không viết, không có thu kiện người, không có gửi kiện người, không có địa chỉ. Phong thư không có phong khẩu, lưỡi phiến chỉ là nhét vào đi, như là truyền tin người không lo lắng bị người nhìn đến bên trong đồ vật.
Lục nhân ngồi xổm xuống, đem phong thư nhặt lên tới. Bên trong có một trương giấy, không phải tờ giấy, là một trương xếp thành bốn chiết giấy A4. Hắn triển khai, nhìn đến mặt trên nội dung.
Vẫn là những cái đó ký hiệu. Không phải hắn buổi sáng nhìn đến cái kia, là vài cái, họa ở cùng tờ giấy thượng, phân bố ở bất đồng vị trí. Có mấy cái họa thật sự qua loa, như là tùy tay họa, đường cong ở giấy trên mặt đi được thực cấp. Có mấy cái họa thật sự chậm, thực dụng tâm, đường cong lặp lại miêu quá. Mỗi cái ký hiệu đều có đường cong cùng vòng tròn, nhưng tổ hợp phương thức không giống nhau —— có vòng tròn ở đường cong phía trên, có tại hạ phương, có bị đường cong xuyên qua, có chỉ là dựa vào đường cong bên cạnh. Như là ở dùng cùng loại từ ngữ nói bất đồng nói.
Lục nhân ngồi xổm ở nơi đó, đem kia tờ giấy nhìn hai lần.
Hắn xem không hiểu.
Nhưng hắn chú ý tới một cái khác chi tiết —— giấy không phải tân. Trang giấy bên cạnh có chút phát mao, mang theo bị lật qua rất nhiều lần dấu vết, nếp gấp địa phương nhan sắc so nơi khác thâm một ít, có chút địa phương giấy mặt bị ngón tay lặp lại sờ qua, ma đến tỏa sáng. Này không phải mới vừa viết đồ tốt, là bị người xem qua rất nhiều lần, tùy thân mang theo rất nhiều thiên lúc sau mới phóng tới nơi này tới.
Hắn đem giấy ấn nguyên lai nếp gấp điệp hảo, thả lại phong thư. Sau đó đứng lên, đem cửa cuốn kéo xuống tới một nửa.
Hắn không có lại tìm kia tờ giấy tới chỗ. Cũng không có đi lật xem theo dõi —— hắn kỳ thật biết trong tiệm không có trang, Lưu lão bản trước nay không trang quá kia đồ vật.
Hắn đem phong thư lấy tiến cửa hàng, đặt ở quầy thượng. Ở buông đi phía trước hắn do dự một chút, sau đó kéo ra ngăn kéo, đem phong thư thả đi vào, đè ở đồng hồ quả quýt phía dưới.
Đóng lại ngăn kéo lúc sau hắn đứng ở trước quầy, nhìn thoáng qua quầy thượng ly giá. Kia chỉ bạch sứ vết rạn ly an tĩnh mà đứng ở sườn, ánh sáng hạ kia đạo vết rạn giống một cái thật nhỏ tuyến, từ ly khẩu kéo dài đến ly vách tường trung đoạn, ở màu trắng sứ trên mặt lưu lại một đạo màu nâu dấu vết —— nước trà nhan sắc thấm đi vào, rửa không sạch.
Hắn đem ánh mắt dời đi, đi tới cửa.
Bên ngoài đã ám xuống dưới. Ngõ nhỏ đèn đường còn không có lượng, thiên là cái loại này đem ám chưa ám màu xanh xám, giống một tầng sa mỏng gắn vào trên nóc nhà phương. Không khí so ban ngày lạnh hơn, mang theo hôm qua trước đặc có kia trận gió, dán mặt đất đi, cuốn lên vài miếng lá rụng từ hắn bên chân xẹt qua đi.
Lục nhân đứng ở trên ngạch cửa, đem cửa cuốn đi xuống kéo một đoạn, lưu lại ước chừng một nửa khe hở. Hắn không có khóa. Một tháng qua hắn trước nay không khóa quá —— không phải đã quên, là không nghĩ khóa.
Hắn cất bước, dọc theo ngõ nhỏ đi qua đi. Đi ra sáu bảy bước, hắn dừng lại trở về một chút đầu. Hiệu cầm đồ hờ khép cửa cuốn lộ ra mặt bàn một góc, kia chỉ đảo khấu cái ly ở giữa trời chiều chỉ còn một cái mơ hồ hình dáng. Chiêu bài quang ở dần tối sắc trời phiếm u lượng, cùng một tháng trước cái kia sáng sớm giống nhau. Hắn quay lại đi, tiếp tục đi.
Đầu hẻm đèn đường ở hắn đi đến thời điểm sáng. Màu vàng nhạt quang tưới xuống tới, đem bóng dáng của hắn kéo trường, đầu ở sau người mặt đường thượng. Hắn quải quá đầu hẻm, đi vào kia phiến ấm màu vàng quang.
Phía sau hiệu cầm đồ phương hướng, một phiến cửa sổ đèn sáng một chút, lại diệt.