Năm, ở có ánh mặt trời trong phòng ngủ đến tự nhiên tỉnh.
Tô niệm thuê ngăn cách gian sáu mét vuông, bắc hướng, phía bên ngoài cửa sổ là một bức tường —— cách vách kia đống lâu tường, khoảng cách không đến 1 mét, ban ngày cũng đến bật đèn. Ánh mặt trời chiếu không tiến vào.
Bà ngoại phòng ở triều nam. Buổi chiều thời điểm ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bà ngoại ghế bập bênh thượng, cây trúc tay vịn bị phơi đến nóng lên, phiếm mật sắc quang. Bà ngoại ngồi ở ghế bập bênh thượng ngủ gật, đầu gối đắp một cái thảm mỏng, miệng hơi hơi giương, phát ra thực nhẹ tiếng ngáy. Ánh mặt trời có tro bụi ở phiêu, chậm rì rì, giống không có mục đích địa lữ hành.
Tô niệm khi đó ngồi ở trên ngạch cửa đọc sách. Kỳ thật không đang xem thư, đang nghe bà ngoại tiếng ngáy cùng ghế bập bênh kẽo kẹt thanh. Chúng nó luân phiên vang —— kẽo kẹt, hãn, kẽo kẹt, hãn —— giống một đầu rất chậm ca.
Sau lại bà ngoại trụ vào bệnh viện, kia đem ghế bập bênh không ai ngồi, nhưng vẫn là kẽo kẹt. Tô niệm có một lần trở về thu đồ vật, đẩy cửa đi vào, phong từ cửa sổ rót tiến vào, ghế bập bênh chính mình diêu một chút. Kẽo kẹt.
Nàng đứng ở cửa, nước mắt rơi xuống, nện ở giày trên mặt.
Nàng đem ghế bập bênh bán. Không phải không nghĩ muốn, là dọn không tiến sáu mét vuông ngăn cách gian. Bán cho đầu hẻm thu phế phẩm vương thúc, cho hai mươi khối. Hai mươi khối. Bà ngoại ngồi mười mấy năm ghế dựa. Hiện tại kia đem ghế dựa không biết ở đâu cái trạm phế phẩm, khả năng đã bị hủy đi, thiêu, nát. Nhưng nó thanh âm còn ở tô niệm trong đầu. Kẽo kẹt. Kẽo kẹt. Mỗi lần cửa hàng tiện lợi tự động cửa mở hợp thời điểm.
( tìm cái triều nam phòng, ở một đêm. Đem cửa sổ mở ra. Làm quang tiến vào. Làm ghế bập bênh thanh âm trở về. )
Sáu, cấp ba ba gọi điện thoại.
Tô niệm viết này thời điểm ngòi bút ngừng thật lâu.
Phụ thân thiếu nàng. Học phí, sinh hoạt phí, tiền thuốc men, thơ ấu cảm giác an toàn, thiếu nữ thời đại lòng tự trọng, đối thành niên sinh hoạt toàn bộ chờ mong —— toàn thiếu. Đại nhị năm ấy hắn thua nàng học phí, nàng ở trong điện thoại nói trong thẻ kém 4000 nhị, hắn nói “Ngươi trước lót “. Nàng nói nàng lót không được. Hắn nói “Mẹ ngươi đi thời điểm cũng là nói như vậy “. Sau đó treo.
Nàng lui học. Ngày đó trải qua thực đường, bọn học sinh tốp năm tốp ba bưng mâm trải qua, có người đang cười, có người ở gọi điện thoại gọi người chiếm tòa. Nàng đi ra cổng trường, ngồi tam trạm xe buýt đến nhân tài thị trường, cùng ngày tìm được rồi cửa hàng tiện lợi ca đêm công tác. 3500 một tháng, không có 5 hiểm 1 kim, đến trễ một phút khấu mười khối.
Điện thoại vẫn là muốn đánh. Không phải vì tha thứ, cũng không phải vì đòi tiền.
( nói cho hắn: “Bà ngoại đi rồi. “)
Hắn đại khái không biết. Hắn đại khái cũng không để bụng. Nhưng tô niệm cảm thấy, bà ngoại dưỡng hắn lão bà nữ nhi chuyện này, hắn ít nhất hẳn là biết một tiếng. Chẳng sợ biết lúc sau cái gì cũng không làm.
Bảy, trở lại bà ngoại nhà cũ cửa ngồi trong chốc lát.
Phòng ở bán. Tân hộ gia đình đem tường viện xoát bạch sơn, nguyệt quý chém hai cây thừa một cây, cây lựu còn ở. Tô niệm có một lần tan tầm đường vòng trải qua, cách tường nhìn thoáng qua. Thạch lựu kết quả, nứt ra khẩu, không ai trích, hồng hạt rơi trên mặt đất, lạn.
Nàng không phải tưởng trở lại quá khứ. Qua đi không thể quay về, nàng biết. Nàng chính là tưởng ngồi ở cửa bậc thang —— cái kia khi còn nhỏ ngồi chờ bà ngoại đoan cơm ra tới bậc thang —— cùng bà ngoại nói nói mấy câu.
Nói cái gì đâu? Nói “Ta quá đến không hảo “Quá thảm. Nói “Ta quá đến còn hành “Gạt người.
( ngồi ở bậc thang. Không gõ cửa. Nói cho nàng đáy biển vớt hương vị, hải nhan sắc, tân váy bộ dáng. Nói cho nàng tiểu quất tám cân nửa. Nói cho nàng —— ta tưởng ngươi. )
Tám, ở trong nhật ký viết xong cuối cùng một tờ.
Tô niệm từ mười hai tuổi bắt đầu viết nhật ký. Đệ nhất bổn sổ nhật ký là bà ngoại, bìa mặt là toái hoa —— cùng cái kia váy giống nhau vải dệt nhan sắc. Bà ngoại dùng một nửa, nhớ đồ ăn giới cùng số điện thoại. Tô niệm từ phía sau tiếp theo viết, viết cho tới hôm nay, dùng hết mười bảy bổn. Nội dung từ “Hôm nay thể dục khóa chạy 800 mễ mệt mỏi quá “Đến “Thôi học “Đến “Tiểu quất hôm nay phun mao cầu “Đến “Không muốn sống nữa “. Chiều ngang chín năm.
Nàng tưởng viết xong thứ 18 bổn cuối cùng một tờ. Không phải luyến tiếc, là cảm thấy nếu không viết xong, phía trước mười bảy vốn là bạch viết. Tựa như người giống nhau —— sống đến một nửa liền không sống, phía trước nhật tử giống như cũng bạch qua.
( viết: “Niệm niệm. “Liền hai chữ. Bà ngoại kêu tên nàng. Viết xong vở liền đầy. )
Chín, đi xem một lần sao băng.
Khi còn nhỏ bà ngoại nói qua một cái cách nói: Người sau khi chết sẽ biến thành bầu trời ngôi sao. Bà ngoại nói: “Ngươi ông ngoại đi ngày đó buổi tối, ta nhìn đến bầu trời nhiều một viên tinh. Rất sáng. Trước kia không có. “Tô niệm nhìn nửa ngày, cảm thấy mỗi viên đều không sai biệt lắm. Nhưng bà ngoại nói kia viên nhất lượng, chính là.
Sau lại bà ngoại cũng đi rồi. Tô niệm ngày đó buổi tối ở trên sân thượng tìm ngôi sao, không biết bà ngoại biến thành chính là nào viên. Dung Thành quang ô nhiễm trọng, có thể nhìn đến liền như vậy mười mấy viên, mỗi viên đều giống nhau xa, giống nhau lãnh.
Nhưng nàng vẫn là muốn nhìn một lần sao băng. Không phải hứa nguyện. Nàng chính là muốn nhìn đến một viên tinh xẹt qua đi —— mang theo một đạo quang, thực đoản, rất sáng —— sau đó biến mất. Giống một người đi rồi, nhưng đi thời điểm để lại một đạo quang.
( sân thượng. Xem cả đêm. Nếu nhìn đến sao băng —— không được nguyện. Liền nói một lời. Cùng bà ngoại nói. )
Mười, ở trên sân thượng xem một lần Dung Thành mặt trời mọc.
Nàng thuê kia đống lâu có sân thượng. Khóa hỏng rồi, đẩy ra là được. Nàng đi lên quá hai lần. Lần thứ hai là tháng trước rạng sáng hai điểm tan tầm trở về, đứng ở sân thượng bên cạnh đi xuống nhìn thoáng qua. Bốn tầng lâu. Phía dưới là nền xi-măng. Nàng lui trở về. Không phải sợ chết, là sợ đau. Nàng đời này đã đủ đau.
Nhưng lúc này đây không giống nhau. Nàng không phải muốn nhảy xuống đi. Nàng là muốn xem một lần mặt trời mọc.
Bởi vì bà ngoại nói qua một câu. Nằm viện cuối cùng mấy ngày nay, đã thực hư nhược rồi. Có một ngày chạng vạng, hoàng hôn chiếu tiến phòng bệnh, đem vách tường nhuộm thành màu cam hồng. Bà ngoại nhìn ngoài cửa sổ ánh nắng chiều, bỗng nhiên nói:
“Niệm niệm, thái dương xuống núi thời điểm, kỳ thật là ở dâng lên tới. “
Tô niệm không nghe hiểu.
“Bên này rơi xuống đi, bên kia dâng lên tới. Cùng viên thái dương. “
Tô niệm lúc ấy cảm thấy bà ngoại đang nói mê sảng. Sau lại tưởng minh bạch. Thái dương không có biến mất, chỉ là đi bên kia.
Người cũng là.
( sân thượng. Mặt trời mọc. Nói cho chính mình: Nàng không phải không có, nàng chỉ là đi bên kia. )
——
Danh sách viết xong. Tô niệm từ đầu tới đuôi lại nhìn một lần. Mười điều, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có chút địa phương mực nước thấm một khối.
Nàng lấy ra di động, mở ra tính toán khí. Đáy biển vớt hai trăm, đi bờ biển vé xe một trăm tám, tiểu quất không tiêu tiền, váy 149, triều nam phòng một đêm một trăm nhị, gọi điện thoại không tiêu tiền, hồi nhà cũ không tiêu tiền, vở không tiêu tiền, xem sao băng không tiêu tiền, sân thượng không tiêu tiền.
Thêm lên 1007 mười chín.
Nàng rời khỏi tính toán khí, mở ra di động ngân hàng.
Ngạch trống: 347 nguyên lục giác.
Tô niệm nhìn chằm chằm cái kia con số nhìn thật lâu. 347 khối sáu. Không đủ thực hiện một phần tử vong danh sách một nửa.
Nàng đem điện thoại khấu ở trên bàn. Cười. Không phải cảm thấy buồn cười, là cái loại này cười xong lúc sau khóe miệng đi xuống phiết, đôi mắt bắt đầu lên men cười. Một người ở rạng sáng bốn điểm cửa hàng tiện lợi, cười cấp đèn huỳnh quang nghe.
Một cái liền chết đều chết không dậy nổi người. Một cái viết một phần tử vong danh sách, phát hiện mặt trên đồ vật một kiện đều mua không nổi người.
Nàng cầm lấy bút, ở vở nhất phía dưới viết một hàng chữ nhỏ: “Cho chính mình một vòng. “Lại bỏ thêm một hàng: “Một vòng lúc sau, nếu vẫn là như vậy —— “
Nàng không viết xong. Mặt sau sự không cần viết.
Nàng đứng dậy đi đem trên kệ để hàng sắp hết hạn thương phẩm dán lên đánh gãy nhãn. Đây là nàng công tác —— mỗi ngày rạng sáng, ở người khác đều ngủ thời điểm, nàng một người ở cửa hàng tiện lợi, đem những cái đó sắp quá thời hạn đồ vật tiêu thượng tân giá cả, chờ hừng đông lúc sau bán cho dậy sớm đi làm người. Nàng có đôi khi cảm thấy chính mình cũng giống những cái đó sắp hết hạn đồ vật. Hạn sử dụng mau tới rồi, đánh gãy cũng không ai muốn.
——
Rạng sáng 4 giờ 40 phút, tô niệm ăn một cái sắp hết hạn cá hồi cơm nắm. Hạn sử dụng còn thừa bảy tiếng đồng hồ, nàng quyết định tin tưởng cái mũi của mình. Nàng ăn cơm đoàn thời điểm mở ra di động phiên phiên tin tức. Đầu đề là mỗ mà quặng khó, đi xuống là “Dung Thành sắp tới thời tiết dị thường, khí tượng bộ môn nhắc nhở thị dân chú ý chống nắng “, xuống chút nữa là mỗ minh tinh ly hôn.
Nàng cắt thật lâu, không có nhìn đến bất luận cái gì cùng nàng có quan hệ đồ vật. Này thực bình thường. Trên thế giới này mỗi ngày đều ở phát sinh rất nhiều chuyện, không có một kiện cùng nàng có quan hệ.
Nàng tắt đi tin tức tiếp tục ăn. Ăn đến cuối cùng một ngụm thời điểm, bỗng nhiên ngừng. Không phải bởi vì cơm nắm, là bởi vì phong.
Không phải từ kẹt cửa chen vào tới tiểu phong, là một trận đột nhiên, không có lý do phong, từ rộng mở tự động môn rót tiến vào, xẹt qua tô niệm mặt, xẹt qua nàng mở ra vở.
Phong mang theo cái gì. Không phải nước sát trùng hương vị, không phải cơm nắm dấm gạo vị. Là nguyệt quý hương vị. Thực đạm, đạm đến cơ hồ không tồn tại, giống có người ở rất xa rất xa địa phương giơ một đóa hoa, mùi hương xuyên qua cả tòa thành thị, vừa vặn dừng ở nàng chóp mũi thượng.
Dung Thành tám tháng không có nguyệt quý. Bà ngoại trong viện kia tam cây ở phòng ở bị bán đi về sau liền không ai quản, đại khái đã sớm khô. Nhưng cái kia hương vị —— tô niệm tay ở phát run.
Phong đem vở phiên tới rồi cuối cùng một tờ. Chỗ trống, còn không có viết quá tự cuối cùng một tờ. Phong ngừng về sau, giấy mặt hơi hơi bắn một chút, giống có thứ gì mới từ mặt trên rời đi.
Tô niệm cầm lấy bút. Tay ở run, ngòi bút trên giấy vẽ một cái xiêu xiêu vẹo vẹo vòng. Nàng hít sâu một hơi, ở cuối cùng một tờ thượng viết:
“Bà ngoại, ta không có quên. “
Bút không thủy. Cuối cùng ba chữ cơ hồ thấy không rõ. Nhưng viết là đủ rồi.
Bà ngoại nói qua một câu. Tô niệm mười hai tuổi năm ấy, ở trường học bị người khi dễ —— bởi vì không có ba mẹ, bởi vì xuyên y phục cũ. Nàng về nhà khóc, bà ngoại ngồi ở ghế bập bênh thượng, chờ nàng khóc xong rồi mới nói: “Niệm niệm, người đời này a, chỉ cần còn có một người nhớ rõ ngươi, ngươi liền không đi xa. “
Tô niệm lúc ấy không hiểu. Hiện tại đã hiểu. Bà ngoại đi rồi, nhưng tô niệm nhớ rõ nàng. Nhớ rõ ghế bập bênh thanh âm, nhớ rõ nguyệt quý nhan sắc, nhớ rõ váy hoa, nhớ rõ “Biển rộng a tất cả đều là thủy “. Chỉ cần nàng nhớ rõ, bà ngoại liền không đi xa.
Tô niệm cúi đầu ngồi thật lâu. Sau đó đứng lên, đem vở nhét vào túi, cầm lấy giẻ lau sát kệ để hàng.
Ngoài cửa sổ Dung Thành còn hắc. Phía đông phía chân trời tuyến thượng có một mảnh tầng mây nhan sắc không rất hợp —— không giống ánh bình minh trần bì, càng giống một loại thực đạm, mất tự nhiên kim sắc, giống có người ở tầng mây mặt sau đốt sáng lên một trản không thuộc về thế giới này đèn.
Tô niệm không thấy được. Nàng ở cúi đầu sát kệ để hàng, trong miệng vô ý thức mà hừ cái gì:
“Biển rộng a —— tất cả đều là thủy —— “
Nàng hừ xong chính mình cười một chút. Tự động môn ở nàng phía sau kẽo kẹt một tiếng.
Không có người ra vào.
Là phong.