Hổ phách nhai phòng họp nội, đèn dầu ở đêm khuya như cũ sáng lên.
Bàn dài thượng mở ra không phải khánh công yến thực đơn, mà là thật dày một chồng thương vong báo cáo, vật tư hao tổn danh sách, cùng với một phần từ năm người hội nghị bước đầu sửa sang lại, nét mực chưa khô chiến đấu kỷ yếu.
Tô ân ngồi ở chủ vị, ngón tay vô ý thức mà gõ đánh...