Hắc bụi gai công ty bảo an tây sườn, cách hai con phố một đống dân trạch.
Lầu hai trong phòng bức màn kéo đến kín mít.
“Sàn sạt” viết thanh trong bóng đêm vang, không có đình quá.
Một chi lông chim bút treo ở không trung, không chấm mực nước, chữ viết một hàng tiếp một hàng mà hiện lên ở ố vàng giấy trên mặt...