Cha bút ký ta đọc suốt một đêm.
Đèn dầu thêm hai lần du, bấc đèn cắt ba lần. Đọc được cuối cùng một tờ thời điểm, ngoài cửa sổ đã phiếm bụng cá trắng, gà gáy đầu biến thanh âm từ dưới chân núi thôn phương hướng ẩn ẩn truyền đi lên, bị gió núi kéo thành sợi mỏng. Ta đem bản chép tay khép lại, dán ngực —— dán thạch phiến —— ở trên giường gỗ nằm trong chốc lát. Trong đầu lăn qua lộn lại đều là cha viết kia hành bị hoa rớt tự.
“Cha thực xin lỗi ngươi.”
Hắn dùng bút đem này hành tự hoa rớt, nhưng hoa đến không đủ tàn nhẫn, nét mực còn ở, mỗi một cái nét bút đều xem đến rõ ràng. Ta nhắm mắt lại là có thể thấy hắn tay —— cặp kia ngón áp út thượng có nói sẹo tay —— nắm bút, dưới ánh đèn do dự thật lâu, viết lại hoa, cắt lại lưu. Hắn là sợ ta thấy, vẫn là sợ ta nhìn không thấy?
Hừng đông lúc sau ta đi bên cạnh giếng múc nước rửa mặt. Lạnh lẽo nước giếng hắt ở trên mặt, kích đến ta hít hà một hơi, đầu óc mới tính thanh tỉnh chút. Lâm tuyết tình đã ở đình viện quét rác, trúc sao thổi qua phiến đá xanh, sàn sạt tiết tấu không nhanh không chậm. Nàng quét đến ta trước mặt thời điểm ngừng một chút, cái chổi dựa vào chân biên, từ trong tay áo móc ra một khối vải thô khăn đưa qua.
“Ngươi hôm nay không cần luyện công,” nàng nói, “Nghỉ ngơi một ngày.”
“Ta chưa nói mệt.”
“Đôi mắt nói.” Nàng đem khăn nhét vào ta trong tay, xoay người tiếp tục quét rác, “Mắt túi đều mau rớt đến xương gò má. Thủ sơn người không phải làm bằng sắt, nên nghỉ liền nghỉ.”
Ta đem khăn ở trên mặt lung tung lau một phen, còn cho nàng. Nàng tiếp nhận đi, không nói chuyện, cái chổi tiếp tục đi nó lộ. Ta đứng ở bên cạnh giếng nhìn nàng quét xong đình viện, quét xong mái hiên, quét xong ánh trăng môn, sau đó bưng cái ky hướng phòng chất củi đi đến. Đi đến nửa đường, nàng cũng không quay đầu lại mà nói câu: “Cháo ở trong nồi, chính mình thịnh.”
Cháo là gạo kê cháo, trù đến chiếc đũa có thể lập trụ. Ta uống lên hai chén, lại ăn ba cái màn thầu bột tạp. Ăn đến một nửa thời điểm thổ địa thần từ thiên điện ra tới, chống gỗ mun quải trượng, thấy ta ở phòng bếp cửa ngồi xổm gặm màn thầu, miết ta liếc mắt một cái.
“Hôm nay cũng đừng xuống núi.” Hắn nói.
“Vì cái gì?” Ta ngẩng đầu.
“Ngươi nương hôm nay không ở nhà.”
Ta buông chén. “Ngài như thế nào biết?”
Thổ địa thần không có trả lời. Hắn quải trượng chỉa xuống đất, từng bước một đi đến mái hiên hạ, ở cây bạch quả bóng ma ngồi xuống. Trên cây lá cây đã thất bại hơn phân nửa, ngẫu nhiên phiêu tiếp theo hai mảnh dừng ở hắn trên vai, hắn cũng không phủi. Ta đi đến hắn trước mặt, hắn nâng lên cặp kia đạm kim sắc đôi mắt nhìn ta, trầm mặc trong chốc lát, sau đó mở miệng.
“Mỗi tháng phùng bảy, ngươi nương đều lên núi. Ở sau núi ở giữa kia cây oai cổ cây tùng hạ hoá vàng mã, thiêu xong rồi giấy đối với xả thân nhai phương hướng trạm một canh giờ. Mưa to gió lớn đều đi, mười chín năm không đoạn quá.”
Hắn dừng một chút, bồi thêm một câu: “Lão phu tuần sơn thời điểm gặp qua nàng. Nàng không quen biết lão phu, lão phu cũng không đi quấy rầy. Nhưng mười chín năm, mỗi lần đều là nàng chính mình, một người đi lên, một người xuống dưới.”
Ta đem chén gác ở trên bàn đá, đứng lên.
“Hôm nay là phùng bảy sao?”
Thổ địa thần nhắm mắt lại, không nói.
Ta hồi đông sương phòng thay đổi song tân giày vải. Không phải ta nương nạp kia mấy song —— kia mấy song ta luyến tiếc xuyên, dùng giấy dầu bao hảo gác ở gối đầu bên cạnh. Ta xuyên chính là nguyên lai cặp kia, đế giày ma mỏng, nhưng đi đường núi kiên định. Ta đem đoản giản đừng ở trên eo, kiếm gỗ đào cắm ở đai lưng, chông sắt trang hảo, sau đó đẩy ra bích hà từ sơn môn.
Buổi sáng đường núi không lạnh, thu dương chiếu vào rừng thông gian, đem lá thông thượng sương sớm chưng thành sương mù. Ta không đi đường ngay, sao điều chọn sơn công mới biết được đường mòn hướng sau núi vòng. Con đường này hẹp, đá vụn nhiều, hai bên lùm cây mật đến không ra phong. Đi rồi ước chừng nửa canh giờ, tới rồi sau núi ở giữa.
Kia cây oai cổ cây tùng thực hảo nhận —— khắp triền núi liền nó một cây cây tùng trưởng thành oai, thân cây từ hệ rễ nghiêng vươn đi, duỗi đến một nửa lại quải cái cong hướng lên trên trường, giống một người sống lưng bị áp cong lại ngạnh đĩnh lên. Dưới tàng cây có một khối san bằng cục đá, thạch trên mặt bị thứ gì ma đến tỏa sáng —— không phải mài nước, là có người hàng năm ngồi ở mặt trên, quần vải dệt đem cục đá cọ ra bao tương.
Ta tìm cái ẩn nấp vị trí ngồi xổm xuống, giấu ở mấy tùng dã bụi gai mặt sau. Bụi gai thứ trát ở ta cánh tay thượng, lại ngứa lại đau, nhưng ta không nhúc nhích.
Đợi ước chừng một nén nhang công phu, trên đường núi truyền đến tiếng bước chân.
Tiếng bước chân không mau, nhưng thực ổn. Giày vải đạp lên đá vụn thượng, sàn sạt, từng bước một, tiết tấu cùng ta nương đóng đế giày kim đồng hồ tuyến xuyên qua bố mặt nhịp không sai chút nào. Nàng dẫn theo cái giỏ tre từ trên đường núi đi tới, xuyên chính là kia kiện tẩy đến trắng bệch thanh bố áo ngắn, trên đầu bao lam vải lẻ khăn. Giỏ tre dùng một khối cũ lam bố cái, bố giác bị gió núi nhấc lên tới, lộ ra bên trong hoàng phiếu giấy một góc.
Nàng đi đến oai cổ cây tùng hạ, đem giỏ tre gác ở cục đá bên cạnh, loan hạ lưng đến. Nàng trước từ giỏ tre lấy ra một bình nhỏ rượu, đặt ở cục đá phía trước; sau đó lấy ra tam căn hương, hoa que diêm điểm, cắm ở cục đá phùng; cuối cùng lấy ra thật dày một chồng tiền giấy, ngồi xổm xuống thân đi, đôi ở cây tùng căn hạ. Nàng ngồi xổm xuống đi thời điểm đầu gối kẽo kẹt vang lên một tiếng, thanh âm kia xuyên thấu qua dã bụi gai truyền tới, trát đến ta ngực lên men.
Nàng điểm tiền giấy. Ngọn lửa từ hoàng phiếu giấy bên cạnh liếm lên, đầu tiên là trần bì, sau đó chậm rãi biến lam, cuối cùng một xấp tiền giấy đều thiêu thấu, ánh lửa ở trên mặt nàng nhảy lên. Khói nhẹ một đoàn một đoàn đằng lên, không phải hướng lên trên phiêu, mà là giống bị thứ gì túm, đi xuống trầm —— yên từ ngọn lửa thượng toát ra tới, dán mặt đất tản ra, dọc theo cây tùng căn phương hướng chậm rãi thấm tiến trong đất, một tia một sợi, sạch sẽ, không có một đinh điểm hướng bầu trời phi ý tứ.
Thạch phiến ở ta ngực đột nhiên biến lãnh.
Không phải chậm rãi hàng độ ấm, là trong nháy mắt từ ấm áp té lạnh lẽo. Ta đè lại thạch phiến, nó ở ta trong lòng bàn tay dồn dập động đất một chút, sau đó là đệ nhị hạ, đệ tam hạ —— mỗi một lần chấn động đều như là có thứ gì ở gõ cục đá bên trong một phiến môn, rầu rĩ, nặng nề.
Ta nương không nhìn thấy những cái đó yên dị thường. Nàng nhìn không thấy. Nàng ngồi xổm ở hoá vàng mã đống lửa trước, từ trong lòng ngực sờ ra một thứ —— một con giày vải. Giày mặt là thanh bố, cùng nương cho ta nạp kia mấy song cùng sắc, nhưng số đo lớn hai vòng, đế giày mài ra mao biên. Đế giày thượng thêu một đạo bùa bình an, cùng ta trên chân dẫm cặp kia giống nhau như đúc.
Nàng đem giày vải đặt ở đống lửa bên cạnh, sau đó dùng cực nhẹ cực nhẹ thanh âm mở miệng.
“Thủ nhạc.”
Ta lần đầu tiên nghe thấy nương kêu cha ta tên. Không phải “Cha ngươi”, không phải “Hắn” —— là “Thủ nhạc”. Này hai chữ từ miệng nàng nhổ ra, nhẹ đến giống sợ chạm vào nát cái gì, nhưng lại rõ ràng đến như là sợ một thế giới khác người nghe không thấy.
“Tiểu bình hiện tại cũng đi lên con đường này,” nàng thanh âm thực bình, nhưng nàng nói mỗi một chữ ta đều nghe ra mũi đao xẹt qua âm rung, “Ta cũng ngăn không được. Ngươi ở dưới nếu có thể nghe thấy, liền phù hộ hắn đi. Trách ta, đều do ta —— lúc trước ngươi muốn lên núi, ta không cản ngươi. Hiện tại nhi tử muốn lên núi, ta cũng ngăn không được. Ngươi nói đây là mệnh, ta nhận. Ngươi đi thời điểm tiểu bình mới trăm thiên, còn sẽ không kêu cha. Hiện tại hắn biết, kêu mười chín năm, không chỗ kêu.”
Nàng ngừng thật lâu. Gió thổi qua triền núi, đem lá thông thổi đến sàn sạt vang. Nàng lại mở miệng thời điểm, trong thanh âm nhiều một tầng dày nặng tiếng vọng: “Ngươi nếu là ở bên kia thấy nhi tử, đừng dọa hắn —— hắn lá gan giống ngươi, trong xương cốt giống nhau quật.”
Sau đó nàng cúi đầu, dùng ngón tay đem trên mặt đất hôi gom lại. Tay nàng chỉ rất nhỏ, khớp xương xông ra, lòng bàn tay tất cả đều là đóng đế giày mài ra vết chai. Nàng ở tro tàn đằng trước vẽ một vòng tròn, lại ở trong giới vẽ một đạo dựng —— cùng cửa thôn kia phiến không có một ngọn cỏ trên mặt đất những cái đó mơ hồ vết sâu giống nhau như đúc.
Bình rượu khai, rượu chiếu vào tro tàn thượng, chi một tiếng, toát ra một cổ bạch khí. Bạch khí không có tản ra, mà là cùng những cái đó tiền giấy yên giống nhau, dán mặt đất, thong thả mà xông vào trong đất. Trong không khí phù một tia nhàn nhạt rượu hương, hỗn giấy hôi mùi khét, còn có một loại nói không nên lời trầm thấp cộng minh, phảng phất lá thông ô ô thanh bị sơn thể bản thân phóng đại.
Thạch phiến ở ta ngực chấn đến càng lúc càng nhanh. Kia không phải cảnh cáo chấn động —— là cộng minh, là đối u minh hơi thở cảm ứng. Ta đem thạch phiến từ cổ áo túm ra tới, nó chính phát ra mỏng manh đạm kim sắc quang mang, chiếu sáng ở lòng bàn tay thượng, đem chưởng văn ánh thành màu hổ phách. Kiếm gỗ đào ở đai lưng thượng nhẹ nhàng chấn động đáp lại, giản bính thượng phù văn sáng một chút lại ám đi xuống. Lòng bàn tay có thể cảm thấy nội bộ ngọn núi nào đó vận luật —— một lạnh một nóng, một thăng một hàng, giống đại địa ở thong thả mà hô hấp.
Ta nương thiêu xong rồi cuối cùng một chồng tiền giấy. Nàng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ, đối với kia cây oai cổ cây tùng đứng yên thật lâu. Sau đó nàng làm một động tác —— nàng nâng lên tay, đem lòng bàn tay dán ở trên thân cây, cái trán cũng dán đi lên, miệng gắt gao nhấp thành một cái tuyến, như là đem nuốt không đi xuống nói toàn bộ buồn vào vỏ cây phùng. Sau một lát nàng nhắc tới giỏ tre, dọc theo đường cũ hướng dưới chân núi đi.
Nàng bóng dáng ở rừng thông gian càng ngày càng nhỏ. Thanh bố áo ngắn bị gió núi thổi đến dán ở trên người, có vẻ nàng vốn dĩ liền không cao thân hình càng thon gầy. Nàng đi đến đường núi chỗ rẽ thời điểm ngừng một chút, không quay đầu lại, chỉ là sườn sườn mặt, sau đó quải quá cong đi, bị rừng thông nuốt sống.
Ta từ dã bụi gai mặt sau đứng lên, chân ngồi xổm đã tê rần, thứ trát mãn cánh tay. Nhưng ta không rảnh lo đau, đi đến cây tùng hạ. Tro tàn còn ở nóng lên, ly ngọn lửa tắt bất quá một lát, nhưng trên mặt đất hôi đã lạnh đến đâm tay. Ta ngồi xổm xuống đi, dùng ngón tay ở tro tàn khảy khảy.
Tro tàn trung có một mảnh nhỏ không thiêu xong giấy giác. Bên cạnh cháy đen cuốn khúc, ở giữa viết ba chữ —— trần thủ nhạc. Cha ta tên, đoan đoan chính chính, chữ viết tinh tế. Ta nhận được này bút tích, cùng nàng nạp miếng độn giày thượng những cái đó bùa bình an đường may giống nhau như đúc. Trên đời này không còn có người thứ hai có thể đem bút lông tự viết ra kim chỉ gân cốt.
Ta vê khởi kia phiến giấy giác, hơi mỏng, bị lửa đốt đến vàng và giòn, hơi dùng một chút lực liền sẽ toái.
Sau đó ta cúi đầu xem kia phiến bị rượu cùng giấy hôi tẩm quá mặt đất. Thổ là hắc, nhưng hắc đến không bình thường —— không phải đốt trọi hắc, mà là giống bị thứ gì từ dưới nền đất thẩm thấu ra tới nhiễm hắc. Cùng cửa thôn kia phiến không có một ngọn cỏ thổ địa giống nhau như đúc hắc. Thạch phiến quang mang bỗng nhiên sáng một chút, so vừa nãy càng lượng, đạm kim sắc quang từ ngực chiếu ra tới, đầu trên mặt đất. Quang mang sở chiếu chỗ, mặt đất màu đen đang ở phát sinh biến hóa —— không phải biến mất, mà là ngắm nhìn. Màu đen thổ viên chậm rãi tự hành di động, ở tro tàn phía dưới tụ thành một người hình hình dáng, nửa trong suốt, mơ hồ có thể nhìn ra bả vai, vòng eo, cánh tay, hai chân.
Một người quỳ trên mặt đất, thân mình trước khuynh, đôi tay chống ở thổ tầng thượng, giống lưng đeo nhìn không thấy thật lớn trọng lượng.
Hình dáng rất mơ hồ, nhưng ta nhận được cái kia tư thái.
Cùng ta lần đầu tiên ở cửa thôn cây hòe hạ nhìn thấy vô đầu quỷ hồn giống nhau như đúc quỳ tư. Đầu gối áp mà độ cung, thân thể trước khuynh biên độ, thậm chí chống đỡ trên mặt đất đôi tay kia vị trí —— đều cùng cái kia vô đầu người hoàn toàn tương đồng. Chỉ là cái này hình dáng càng đạm, cũng càng an tĩnh. Nó không có ra tiếng, không có động tác, chỉ là duy trì cái kia quỳ xuống đất tư thế, hướng tới xả thân nhai phương hướng, vẫn không nhúc nhích.
Thạch phiến quang mang dần dần tối sầm đi xuống. Mặt đất hình người hình dáng tùy theo biến đạm, cuối cùng hóa thành cực tế màu đen hạt, một lần nữa thấm vào trong đất. Thổ vẫn là hắc, nhưng nhan sắc tựa hồ so với phía trước thiển vài phần.
Ta từ từ đứng lên, đem trong túi đồng tiền sờ ra tới —— kia cái ở bích hà từ chính điện nhặt được thủ sơn người tín vật, một mặt “Thái bình”, một mặt trăng non phù. Ta khom lưng đem này cái đồng tiền đặt ở cha hình dáng biến mất vị trí, đồng tiền ngăn chặn một mảnh nhỏ giấy hôi tro tàn.
Làm xong này hết thảy, ta ngẩng đầu nhìn về phía xả thân nhai. Từ oai cổ cây tùng nơi này, vừa lúc có thể thấy xả thân nhai bóng dáng —— nó liền ở đối diện trên sườn núi, so nơi này cao hơn mấy trăm trượng, vách đá đẩu tiễu như tước, sương trắng quanh năm quay quanh. Đỉnh núi cự thạch giống một con vươn đi cánh tay, cả ngày đối với gió núi cùng biển mây trầm mặc.
Nguyên lai nương mỗi lần hoá vàng mã đều tuyển này cây. Nguyên lai này cây vị trí, đối diện cha ta biến mất địa phương.
Ta không có lập tức rời đi. Ta học nương bộ dáng, ở cây tùng căn hạ ngồi một trận. Gió núi từ xả thân nhai phương hướng thổi qua tới, bọc cực đạm thủy mùi tanh —— không phải nước lặng xú, là càng sâu tầng, thuộc về đại địa bên trong hơi ẩm, giống bị mở ra bùn đất, từ cái khe chảy ra mồ hôi. Thạch phiến ở ngực chợt lãnh chợt nhiệt, tiết tấu cùng ta nương mới vừa rồi thiêu tiền giấy yên thấm vào mặt đất tốc độ ẩn ẩn hô ứng.
Chạng vạng trở lại bích hà từ, đình viện đã cầm đèn. Cây bạch quả diệp ở ánh đèn phiếm kim hoàng, gió thổi qua, giống vô số toái kim từ giữa không trung sái lạc. Thổ địa thần ngồi ở mái hiên hạ, lần này không uống trà, trong tay phiên một quyển ố vàng quyển sách. Thấy ta, hắn khép lại quyển sách, ánh mắt từ ta trên mặt biểu tình đảo qua đi.
“Thấy?”
Ta gật đầu.
Thổ địa thần không có hỏi lại chi tiết, chỉ nói một câu: “Ngươi nương không dễ dàng.”
Ta đứng ở mái hiên hạ, trầm mặc một lát, sau đó mở miệng: “Cha ta hồn, không ở bầu trời.”
Thổ địa thần ngẩng đầu xem ta.
“Tiền giấy yên hướng lên trên phiêu mới là hồn ở trên trời, đi xuống trầm là hồn dưới mặt đất.” Ta nói, “Cha ta hồn, còn ở hắn biến mất địa phương.”
Thổ địa thần chậm rãi gật đầu. “Hồn sơn chỗ sâu trong, Quy Khư bên cạnh. Mười chín năm còn không có có thể quy về hồn sơn, hoặc là là chính hắn không chịu đi, hoặc là là hỗn độn chi khí đem hắn vây khốn. Ngươi về sau đi xả thân nhai, không thể không đi tìm hắn.”
Hắn đem quyển sách gác ở trên đầu gối, do dự một chút, lại nói: “Cha ngươi sự bổn nhưng không nói cho ngươi, nhưng ngươi chung quy muốn khiêng ngọn núi này, giấy không thể gói được lửa, không bằng thiêu thấu. Các nữ nhân hoá vàng mã, thủ sơn người liền thiêu chính mình —— ngươi trong lòng hiểu rõ liền hảo.”
Ban đêm ta trở lại đông sương phòng, đem cha bút ký phiên đến tân một tờ. Phía trước cố tình để lại bạch —— ta tưởng chờ chính mình tưởng minh bạch cái kia bị hoa rớt câu lúc sau lại tiếp theo đọc. Hiện tại ta đã biết, cha viết xuống câu nói kia khi không phải phải cho nhi tử lưu một cái khảm, mà là trước lấy chính mình ngón tay ấn xuống lưỡi dao.
Ta từ trong lòng ngực móc ra kia phiến không thiêu xong giấy giác, ở dưới đèn triển bình. “Trần thủ nhạc” ba chữ bên cạnh, là nương dùng đường may tinh mịn bút lông tự bổ ở giấy giác bên cạnh một khác hành chữ nhỏ —— “Trong nhà đều hảo, đừng nhớ thương.”
20 năm giấy nguội lạnh thấu, chữ viết còn ở. Ta ngửa đầu dựa vào trên tường nhắm mắt, kia chỉ hắc ám chỗ sâu trong đạm kim sắc đôi mắt không có mở, nhưng có thể cảm thấy nó vị trí càng gần. Bạch quả diệp dừng ở nóc nhà thanh âm tinh mịn mềm nhẹ, giống có người từ rất xa địa phương phiên động một quyển ố vàng quyển sách —— an hồn lục, bút ký, kinh bổn, đều là cùng quyển sách bất đồng trang, mà ta hiện tại cũng nên viết chính mình tự.