Đêm khuya. Nội thành hồ sơ kho điện áp không xong, đèn huỳnh quang quản mỗi cách vài giây liền phát ra một lần tư tư thanh, giống nào đó hấp hối côn trùng ở va chạm pha lê. Nhà kho tràn ngập cũ giấy, nấm mốc cùng ozone hỗn hợp khí vị —— ozone đến từ lão hoá máy lọc không khí, nó đã liên tục vận chuyển 6 năm, không có người cho nó đổi lọc tâm. Lôi bá thiên lợi dụng trị an quan giao tiếp ban bảy phút manh khu, dùng hắn kia chỉ thô ráp thịt tay ở phát hoàng hồ sơ tìm kiếm. Hắn máy móc chân ở hồ sơ giá chi gian hẹp hòi lối đi nhỏ vô pháp hoàn toàn duỗi thân, mỗi một bước chỉ có thể bán ra bình thường bước phúc một nửa, chi giả đầu gối cùng thiết chế kệ sách va chạm, phát ra nặng nề kim loại tiếng đánh.
Trang giấy bên cạnh không phải bình thường ố vàng —— đó là bị phóng xạ tằm ăn lên quá khô vàng. Ngón tay sờ lên sẽ dính lên một tầng sợi bột phấn, giống đang sờ người chết làn da. Có chút trang giấy bên cạnh đã giòn hóa, hơi chút dùng sức liền sẽ vỡ vụn, vết nứt chỉnh tề đến giống bị đao thiết quá. Hắn cần thiết dùng lòng bàn tay mà phi đầu ngón tay đi đụng vào —— đầu ngón tay lực đạo quá mức tập trung, sẽ trực tiếp chọc thủng giấy mặt.
Hắn ở cái thứ ba kệ sách tầng chót nhất tìm được rồi Trần giáo sư ba mươi năm trước tuỳ bút. Không phải chính thức luận văn, là viết ở mấy trương tái sinh giấy mặt trái tán trang, dùng cũ thừng bằng sợi bông trát thành một bó, thừng bằng sợi bông đánh chính là ngoại khoa kết —— Trần giáo sư sinh thời thói quen dùng ngoại khoa kết hệ khẩn hết thảy. Cáp sạc, notebook, bức màn, đều không ngoại lệ. Bút chì chữ viết đã mơ hồ, yêu cầu nghiêng quang mới có thể phân biệt. Lôi bá thiên đem tán trang giơ lên đèn huỳnh quang quản chính phía dưới, nghiêng đầu, làm ánh sáng lấy 30 độ giác chiếu nghiêng ở giấy trên mặt. Bút chì dấu vết ở bên quang hạ bày biện ra mỏng manh màu bạc phản quang —— đó là thạch mặc đặc có ách quang phản quang, ba mươi năm không có trút hết.
Tuỳ bút ký lục về “Mini vòng tròn chấn động khí” lúc ban đầu thiết tưởng —— không cần nguồn điện, chỉ dựa vào cảm ứng điện từ là có thể ở riêng tần suất hạ sinh ra ổn định mạch xung. Trần giáo sư dùng tam trang giấy tới suy luận tần suất tính toán công thức, mỗi một bước suy luận bên cạnh đều dùng càng tiểu nhân chữ viết đánh dấu nghi ngờ cùng tự mình phản bác. Ở đệ tam trang trang biên chỗ trống chỗ, hắn bút tích bỗng nhiên thu nhỏ, nhỏ đến cơ hồ vô pháp phân biệt, như là viết cho chính mình một người xem:
“Hiểu nha đầu nói thứ này cái gì cũng làm không được. Ta nói vậy làm ra đến xem. Nàng cười.”
Lôi bá thiên ngón tay tại đây hành tự thượng ngừng thật lâu.
Hiểu nha đầu. Trần giáo sư sinh thời cũng không như vậy kêu nàng. Hắn ở phòng thí nghiệm kêu nàng “Tô bác sĩ”, ở báo cáo viết “Tô nghiên cứu viên”, ở người khác trước mặt đề nàng khi xưng “Tô tiểu thư”. Chỉ có tại đây trang không có đánh số, không có ký tên, vĩnh viễn sẽ không bị đệ đơn tuỳ bút bên cạnh, hắn mới dùng một cái chỉ có ở trong lòng kêu lên tên.
Chi giả đầu ngón tay tăng tốc độ kế không có bất luận cái gì phần ngoài chấn nguyên kích phát, lại bắt đầu rất nhỏ cộng hưởng. Không phải 0.84 héc —— không phải tô hiểu chấn động khí tần suất. Là hắn ở giữa thần kinh ở phát ra tự phát thần kinh xúc động. Thần kinh kiều tiếp tiếp lời đem những cái đó xúc động phiên dịch thành mini áp điện gốm sứ chấn động, chấn động tần suất vừa lúc cùng hắn mạch đập đồng bộ. Hắn thịt tay ở giấy trên mặt nhẹ nhàng run rẩy, run đến giấy biên cọ qua lòng bàn tay, phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh. Hắn ở hồ sơ kho yên tĩnh đứng yên thật lâu. Đèn huỳnh quang quản ở hắn đỉnh đầu tư tư rung động.
Hắn đem tán trang chiết hảo, không có bỏ vào tuần tra ký lục bộ —— đó là lưu trữ dùng. Hắn đem chúng nó bỏ vào ngực túi. Dán trái tim kia một bên.
Hàn chấp ủy văn phòng. Đèn bàn mở ra, chụp đèn thượng tích một tầng hôi, vầng sáng xuyên thấu qua tro bụi biến thành vẩn đục ám vàng. Hàn chấp ủy không ngủ. Trước mặt hắn quán hai phân văn kiện. Bên trái là ngày hôm qua ký phát Ⅲ cấp báo động trước giáng cấp phê chỉ thị —— lôi bá thiên lưu trữ kia phân sao chép kiện. Phía bên phải là tiểu Lý nửa giờ trước phát tới mới nhất giám sát số liệu: Sắt vụn đôi khu vực điện từ bối cảnh tiếng ồn ở qua đi mười hai giờ nội liên tục bay lên, tăng phúc tuy rằng nhỏ bé, chỉ có 0 điểm lẻ loi mấy cái đơn vị, nhưng xu thế ổn định. Không phải đỉnh nhọn, không phải mạch xung, không phải bất luận cái gì đủ để kích phát cảnh báo dị thường dao động. Chỉ là nền tạp âm ở thong thả dốc lên, giống nào đó ngủ say đồ vật ở điều chỉnh hô hấp tần suất.
Hắn dùng ngón trỏ nhẹ nhàng đánh mặt bàn. Tần suất rất chậm, nhưng thực đều đều —— không phải tính giờ, là đang nghĩ sự tình. Gõ đến thứ 37 hạ khi, hắn dừng lại, cầm lấy bộ đàm, bát thông lão Triệu tư nhân tần đoạn.
“Sắt vụn đôi bên kia, tiếp tục nhìn chằm chằm.” Hắn nói. Không có nói lôi bá thiên tên, không có nói lâm nghiên, không có nói chấn động khí. Chỉ là “Nhìn chằm chằm”.
Lão Triệu ở bộ đàm kia đầu trầm mặc một lát. Sau đó hắn nói: “Chấp ủy, ta hỏi một câu —— nhìn chằm chằm cái gì?”
“Cái gì cũng không nhìn chằm chằm.” Hàn chấp ủy nói. “Chỉ là nhìn chằm chằm.”
Lão Triệu nghe hiểu. Hắn ở tro tàn thành tu 5 năm gác chuông, biết “Nhìn chằm chằm” cùng “Lệ thường rà quét” khác nhau. Người trước là mở một con mắt, người sau là hai chỉ mắt đều mở to. Người trước không cần ở báo cáo thượng viết bất cứ thứ gì, người sau yêu cầu điền tam phân bảng biểu. Hàn chấp ủy tuyển dụng người trước. Hắn cắt đứt bộ đàm, đem nó thả lại mặt bàn. Đèn bàn hạ tế dây thép bóng dáng còn trên giấy rung động, giống một cái bị nhốt ở hổ phách sâu.
Hắn không có ký tên bất luận cái gì tân mệnh lệnh. Không có khởi động Ⅱ cấp khẩn cấp hưởng ứng. Không có thông tri nội thành trị an đại đội. Hắn chỉ là đem hắn đôi mắt đặt ở sắt vụn đôi cửa. Kia con mắt trong bóng đêm mở to, không nháy mắt, không tránh, giống giám sát trạm tín hiệu trên tường kia trản màu đỏ đèn báo hiệu.
Công cụ trong phòng, lâm nghiên ngồi ở đèn dầu trước. Bấc đèn bát thật sự đoản, ánh lửa vừa vặn chiếu sáng lên mặt bàn bàn tay đại khu vực. Hắn trong đầu không có về nội thành đánh cờ bất luận cái gì khái niệm —— hắn không biết Hàn chấp ủy ở bộ đàm nói gì đó, không biết lôi bá thiên ở hồ sơ trong kho tìm được rồi cái gì, không biết lão Triệu đang ở sắt vụn đôi bên ngoài bố trí tân thể bị động điện từ truyền cảm khí. Hắn chỉ biết trong tay giấy gói kẹo, sáp chất đồ tầng ở hắn khảm hắc dầu máy vân tay gian phát ra sàn sạt thanh. Hắn lặp lại vuốt phẳng nó, lại lặp lại ấn nó, như là ngón tay đang tìm kiếm nào đó chỉ có xúc giác mới có thể phân biệt mật mã.
Hắn cầm lấy một cây vứt đi bàn ủi. Bàn ủi là từ sắt vụn đôi nhặt được, tay cầm tuyệt duyên cao su đã rạn nứt, lộ ra bên trong màu đỏ sậm đồng tâm. Bàn ủi đầu là lãnh, mặt trên còn dính cũ hàn thiếc màu xám trắng oxy hoá vật. Hắn không nhớ rõ chính mình khi nào nhặt nó. Hắn không nhớ rõ bàn ủi là làm gì dùng. Nhưng hắn ngón tay biết. Chỉ bằng thân thể cơ bắp ký ức, hắn dùng bàn ủi tiêm ở mộc chất trên mặt bàn không tiếng động mà phủi đi. Động tác tinh chuẩn, lực độ đều đều, cùng ở sắt vụn đôi moi đồng dây dẫn khi giống nhau như đúc.
Mặt bàn mộc chất đã lão hoá. Cũ bãi đỗ xe sàn gác ở ba mươi năm khô ướt luân phiên trung nứt ra tinh mịn hoa văn, mỗi một đạo vết rạn bên cạnh đều kiều nhỏ bé mộc thứ. Lâm nghiên bàn ủi tiêm xẹt qua này đó vết rạn khi, xúc cảm sẽ ở ngắn ngủn nháy mắt phát sinh thay đổi —— đầu tiên là mộc chất sợi bị áp thật lực cản, sau đó là lướt qua vết rạn khi ngắn ngủi treo không, cuối cùng một lần nữa lâm vào mộc văn hoa văn. Hắn ngón tay cảm giác tới rồi sở hữu này đó biến hóa, nhưng hắn đại não không có. Đại não chỉ là chỗ trống mà chờ tay hoàn thành nó công tác.
Đệ nhất bút là một cái hoành tuyến, từ tả đến hữu, hơi xuống phía dưới nghiêng 0 điểm mấy độ —— đó là nhân loại mắt thường vô pháp phát hiện, chỉ có tinh vi Ni-vô mới có thể bắt giữ một góc. Bàn ủi tiêm ở vượt qua đệ tam đạo mộc văn cái khe khi xóc nảy một chút, nhưng đường cong phương hướng không có bởi vậy lệch khỏi quỹ đạo. Đệ nhị bút là một cái từ hoành tuyến điểm giữa xuống phía dưới kéo dài đường vuông góc. Đệ tam bút là một cái hình cung, độ cung cùng vòng tròn chấn động khí cuộn dây cong chiết góc độ hoàn toàn nhất trí. Thô lệ, che kín vết rạn cũ bàn gỗ thượng, một đạo tuyệt đối tinh chuẩn, lãnh khốc bao nhiêu đường cong đang ở thành hình. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn họa này đó. Hắn không biết này đó đường cong tổ hợp ở bên nhau đại biểu cho cái gì. Hắn chỉ là không ngừng họa, như là tay ở thuật lại một cái hai năm trước nghe qua chuyện xưa, mà hắn đầu óc không ở nghe. Bàn ủi tiêm xẹt qua mộc văn giảm dần cảm, ở nào đó nháy mắt, cùng hai năm trước bút chì cọ xát tái sinh giấy lực cản đã xảy ra trùng điệp.
Đó là một cái mùa đông chạng vạng, phòng thí nghiệm chỉ có bọn họ hai người. Trần giáo sư đi ra ngoài mở họp, lão Triệu —— khi đó hắn còn dùng tên thật Triệu mới vừa —— ở dưới lầu kiểm tu xe thiết giáp, tiểu hắc ghé vào noãn khí phiến bên cạnh ngủ gật. Tô hiểu bút chì tiêm ở tái sinh trên giấy phát ra sàn sạt vang nhỏ, họa xong cuối cùng một bút, nàng đem bút chì nhét vào lâm nghiên trong tay, nói: “Ngươi tới. Chiếu họa một lần. Lần sau chính ngươi họa.” Hắn vẽ một lần. Họa xong nàng nói không được, cái này độ cung không đúng, tính tự cảm sẽ thiên. Hắn lại vẽ một lần. Lần thứ ba nàng mới gật đầu. Nàng nói: “Nhớ kỹ sao?” Hắn nói nhớ kỹ. Nàng nói: “Ta không cần ngươi nhớ kỹ. Ta muốn ngươi ngón tay nhớ kỹ.”
Hắn ngón tay nhớ kỹ. 2 năm sau, ở không có ký ức, không có độ ấm, không có sắc thái trong bóng tối, hắn ngón tay dùng một cây vứt đi lãnh bàn ủi ở cũ bàn gỗ thượng họa ra đồng dạng Ma trận. Không sai chút nào.
Hắn không nhớ rõ. Nhưng hắn làm được.
Ngoài cửa sổ, phong xuyên qua sắt vụn đôi khe hở, phát ra trầm thấp nức nở thanh. Trên bàn đèn dầu bị kẹt cửa rót tiến vào dòng khí thổi đến lung lay một chút, ánh lửa ở sơ đồ mạch điện đường cong thượng nhảy nhảy, giống ở đọc lấy nào đó chỉ có quang mới có thể đọc hiểu tin tức.
Lôi bá thiên từ trong thành chạy về, đứng ở công cụ phòng sắt lá ngoài cửa. Hắn ngực trong túi trang Trần giáo sư tuỳ bút, giấy biên còn tản ra hồ sơ kho mùi mốc. Hắn tuần tra quyền hạn đã bị tạm dừng, lý luận thượng hắn không nên xuất hiện ở chỗ này. Hắn không có đẩy cửa. Phong mang theo hơi toan —— cũ bình ắc-quy axít sương mù, đêm nay so thường lui tới càng đậm. Nơi xa cũ tháp nước truyền đến một tiếng nặng nề thủy chùy thanh, so ngày thường tiết tấu chậm nửa nhịp, như là tháp nước cũng đang chờ đợi sự tình gì phát sinh.
Hắn đem bàn tay dán ở ván cửa thượng. Sắt lá thực lạnh. Hắn thịt tay có thể cảm giác đến cái loại này lãnh —— không phải phóng xạ lãnh, không phải tử vong lãnh, là kim loại ở đêm khuya tự nhiên tán nhiệt lãnh. Chi giả dán ở một khác sườn, cái gì đều cảm giác không đến. Hắn cái trán đi theo để đi lên, làn da cùng sắt lá chi gian cách một tầng hơi mỏng dầu máy màng —— đó là hắn buổi chiều cấp bắt túng luân thượng du khi dính ở thái dương, đã quên sát. Sắt lá lạnh lẽo xuyên thấu qua dầu máy màng thấm vào hắn ngạch cốt, lại truyền vào hắn não làm. Hắn nhắm lại mắt.
Bên trong cánh cửa, lâm nghiên đang dùng ngón cái đè lại giấy gói kẹo chết nếp gấp. Kia đạo bị lặp lại gấp sau lưu lại nếp gấp, sợi đã đứt gãy, chỉ còn lại có nhất ngoại tầng sáp chất đồ tầng còn ở miễn cưỡng duy trì hình dạng. Hắn dùng lòng bàn tay ngăn chặn nó —— không phải vuốt phẳng, là đè lại. Cái này động tác hắn đã lặp lại hai năm, mỗi một lần đều cùng với ngón cái dừng lại kia một giây. Hắn không biết vì cái gì muốn ấn. Hắn chỉ là dừng không được tới.
Ngoài cửa, lôi bá thiên trầm mặc thật lâu. Hành lang không có đèn. Gác chuông thiết giọng nói vừa mới thổi qua đêm khuya báo giờ, mười hai thanh, nhất trầm kia thanh phản thiết bị súng ngắm vỏ đạn thổi qua phóng châm, dư âm ở sắt vụn đôi trên không phiêu thật lâu mới tán. Hắn nghe kia thanh dư âm, nhớ tới Trần giáo sư tuỳ bút bên cạnh kia hành tự. Hiểu nha đầu nói thứ này cái gì cũng làm không được. Ta nói vậy làm ra đến xem. Nàng cười. Hắn không quen biết hiểu nha đầu. Hắn nhận thức chính là tô bác sĩ, tô nghiên cứu viên, Tô tiểu thư. Chỉ có ở viết cho chính mình xem tuỳ bút bên cạnh, Trần giáo sư mới dùng cái này xưng hô. Lôi bá thiên không có gặp qua tô hiểu cười. Nhưng hắn ở tuỳ bút thấy được.
Hắn đem bàn tay càng khẩn mà dán sát vào ván cửa, lòng bàn tay đè ở kia tầng sắt lá thượng, áp đến đốt ngón tay trắng bệch. Sau đó dùng trầm thấp thanh âm nói một câu nói —— không phải đối lâm nghiên nói. Là đối diện bản nói, đối phong nói, đối cái kia đã không ở nơi này người ta nói.
“Nàng trước kia, cũng là như vậy điều cuộn dây.”
Bên trong cánh cửa, lâm nghiên tay ngừng. Hắn ốc nhĩ vô pháp phân tích tần suất, hắn ý thức vô pháp lý giải ngữ ý. Ván cửa truyền đến chấn động ở trong không khí khuếch tán —— lôi bá thiên dây thanh chấn động chuyển hóa vì ván cửa hơi phúc cộng hưởng, lại từ ván cửa nội sườn không khí tầng truyền lại đến hắn chỉ bối. Chấn động tần suất vừa lúc cùng hắn ngón cái ấn giấy gói kẹo chết nếp gấp áp lực biến hóa sinh ra đồng bộ —— cái loại này áp lực biến hóa tần suất, là hai năm tới mỗi một lần ấn hình thành cơ bắp nhịp, chính xác, ổn định, không thể phục chế. Hắn ngón tay biết cái này tần suất. Tựa như chúng nó biết bước phúc là 65 cm, đồng dây dẫn là mười centimet, cuộn dây khoảng thời gian hẳn là 2.5 mm. Chúng nó cũng biết như thế nào ở một người trong thanh âm bắt giữ một người khác tên.
Hắn đồng tử sinh ra quang học dụng cụ mỏng manh điều chỉnh tiêu điểm. Ngón cái ở chết nếp gấp thượng ngừng suốt ba giây —— so ngày thường nhiều ngừng hai giây. Hắn không biết ngoài cửa là ai. Hắn không biết vừa rồi kia xuyến chấn động bao hàm cái gì tin tức. Thân thể hắn biết. Thân thể thế đầu óc nhớ kỹ, thế cái kia đã biến mất người nhớ kỹ, thế kia đạo ở xích nguyệt trung tâm tiêu tán thành đầy trời oánh quang màu xanh lục thân ảnh nhớ kỹ.
Hai người hô hấp ở ván cửa hai sườn, nhân này một tiếng kêu gọi sinh ra tương đồng lạc hậu duyên. Không có người đẩy cửa, không có người lại nói đệ nhị câu nói. Nhưng tại đây phiến rỉ sắt sắt lá môn hai sườn, thời gian lấy một loại chỉ có máy móc mới có thể đo lường, chỉ có ngón tay mới có thể cảm giác độ chặt chẽ, hoàn thành hai lần tim đập đồng bộ.