Bảy người tới hề, bảy mặt tường hề. Sáu mặt đã mãn, một mặt đãi khắc. Khắc giả người nào? Đệ thất tử là. Khắc chi gì dùng? Kỳ kẻ tới sau. Khắc chi gì ngôn? Người sống tự biết.
Tề đông xa là một người lên núi.
Vô muối đứng ở chân núi, nói ngươi đi đi, ta không lên rồi. Tề đông xa nói vì cái gì. Vô muối nói ta xem qua. Xem qua liền không nhìn. Tề đông xa nói vậy ngươi chờ ta. Vô muối nói chờ.
Hắn liền một người hướng lên trên đi.
Đường núi hắn đi qua rất nhiều lần, nhắm hai mắt cũng có thể đi. Kia cây đại cây bách, kia khối đại thạch đầu, cái kia dòng suối nhỏ, kia phiến rừng thông. Hắn đi được rất chậm, một bước dừng lại, như là không nóng nảy, lại như là đang đợi cái gì. Nhưng cái gì cũng không chờ tới, chính là chính hắn, một người, hướng lên trên đi.
Đi đến kia phiến đất trống thời điểm, thái dương đang ở lạc sơn.
Phòng nhỏ còn ở đàng kia, xiêu xiêu vẹo vẹo, ở hoàng hôn phía dưới giống một cái câu lũ lão nhân. Cửa ngồi xổm kia chỉ chó đen, gầy đến da bọc xương, thấy hắn, đứng lên, lắc lắc cái đuôi. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, sờ sờ cẩu đầu. Cẩu liếm liếm hắn tay, sau đó xoay người hướng trong phòng đi, đi tới cửa, quay đầu lại xem hắn.
Hắn đứng lên, đi theo đi vào đi.
Trong phòng thực hắc. Hắn đứng trong chốc lát, đôi mắt chậm rãi thích ứng. Kia bảy mặt tường còn ở đàng kia, sáu mặt khắc đầy tự, một mặt không. Hắn từ trong lòng ngực móc ra dao đánh lửa, điểm một cây đuốc cành thông tử. Ánh lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu ra những cái đó trên tường tự.
Hắn đi đến đệ nhất mặt tường đằng trước.
Đệ nhất nhậm tự. Hắn xem qua rất nhiều biến. Nhưng lúc này xem, không giống nhau. Những cái đó tự phảng phất là sống, từng bước từng bước ở động. Hắn để sát vào, một chữ một chữ mà xem.
Lâm mặc tồn. Công nguyên nhị 〇 nhị bốn năm đến thương. Giáo dân thiết lê. Dân cho rằng yêu, đốt với thương vương võ đinh 33 năm. Khi chết năm 47. Di ngôn: Đừng tin thần, tin chính mình. Tồn tại liền hảo.
Hắn đứng trong chốc lát, lại đi đến đệ nhị mặt tường đằng trước.
Tôn văn xa. Công nguyên nhị 〇 tam một năm đến chu. Sửa thơ 300. Vương giận, tù với Hạo Kinh ngục trung. Ngục trung làm thơ trăm đầu, toàn bất truyền. Khi chết năm 39. Di ngôn: Thơ là giả, người là thật sự. Tồn tại liền hảo.
Đệ tam mặt tường.
Lý tam. Công nguyên nhị 〇 Ngũ Tam năm đến chu. Tạo mộc thước, phi ba dặm. Lỗ Ban tước chi. Giận mà toái khí, đi sơn. Cư sơn 80 năm, chờ bảy. Bảy không tới, ta chết rồi. Hậu nhân thấy chi, cáo bảy: Sống.
Thứ 4 mặt tường.
Trần cày. Công nguyên nhị một 〇 một năm đến tề. Tạo tân lê, giáo dân trồng trọt. Thọ chung, năm 70. Di ngôn: Mà hảo loại, người hảo sống. Tồn tại liền hảo.
Thứ 5 mặt tường.
Dương tú anh. Công nguyên nhị một năm sáu năm đến tề. Cư trong núi, uống nước mưa, không uống nước giếng. Chờ bảy. Đợi 3000. Bảy tới. Hắn kêu tề đông xa. Đáng giá. Tồn tại liền hảo.
Hắn đứng ở thứ 5 mặt tường đằng trước, nước mắt chảy xuống tới.
Vô muối tự. Nàng khắc. Ba ngàn năm trước khắc. Khắc thời điểm nàng còn trẻ, 23 tuổi, mặt trống trơn, đôi mắt đại đại, tóc hắc hắc. Nàng trước mắt này đó tự, chờ một người tới xem. Đợi ba ngàn năm. Hắn tới. Hắn nhìn. Hắn khóc.
Hắn đứng yên thật lâu, sau đó đi đến thứ 6 mặt tường đằng trước.
Vương bình an. Công nguyên nhị 〇 bốn 6 năm đến tề. Tạo thuyền, chờ bảy. Đợi 70 năm, không chờ đến. Trước khi chết khắc này: Tồn tại liền hảo. Bảy tới, nói cho hắn, ta chờ hắn.
Lão thất tự. Thứ 6 nhậm. Cái kia tạo thuyền người. Cái kia đợi hắn 70 năm người. Cái kia ở đại miếu bích hoạ thượng vẽ người của hắn. Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn những cái đó tự, nước mắt lại chảy xuống tới.
Hắn xem xong rồi sáu mặt tường, sau đó đi đến thứ 7 mặt tường đằng trước.
Trống không.
Cái gì cũng không có.
Nhưng hắn biết, nên hắn khắc lại.
Hắn từ trong lòng ngực móc ra kia khối mảnh sứ, cái kia chữ in rời. Hắn nắm kia khối mảnh sứ, đứng ở kia mặt không tường đằng trước, đứng yên thật lâu. Đuốc cành thông tử ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, đem bóng dáng của hắn chiếu vào trên tường, lắc qua lắc lại.
Hắn tưởng khắc cái gì?
Khắc tên của hắn? Tề đông xa. Khắc hắn tới chỗ? Công nguyên nhị 〇 nhị bốn năm. Khắc chuyện của hắn? Thấy đệ nhất nhậm, đệ nhị nhậm, đệ tam nhậm, thứ 4 nhậm, thứ 5 nhậm, thứ 6 nhậm. Thấy yến anh, tôn võ, Khổng Khâu. Thấy vô muối. Thấy vạn người sầu bia. Biết chân tướng. Tuyển không lưu thủy. Thứ bậc tám.
Nhưng này đó, đã khắc vào địa phương khác. Cái kia trong sơn động, có đệ nhất nhậm tường. Cái kia trên bia, có đệ nhất nhậm tự. Kia gian trong phòng, có vô muối tường. Hắn còn cần khắc sao?
Hắn nghĩ nghĩ, từ trong lòng ngực móc ra kia khối tiêm cục đá, ở trên tường cắt một bút.
Hoa xong rồi, hắn lui ra phía sau một bước, xem.
Là một chữ. Sống.
Liền như vậy một chữ. Đại đại, thật sâu, khắc vào kia mặt không trên tường. Khác cái gì cũng không có.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Đuốc cành thông tử thiêu xong rồi, lại điểm một cây. Lại thiêu xong rồi, lại điểm một cây. Điểm mấy cây, không biết. Sau lại hắn đem kia khối mảnh sứ ấn ở trên tường, ấn trong chốc lát, bắt lấy tới. Trên tường có một cái dấu vết, cái kia chữ in rời dấu vết, cùng cái kia tự trùng điệp ở bên nhau.
Hắn nói khắc xong rồi.
Không có người ứng.
Hắn xoay người, đi ra phòng nhỏ.
Bên ngoài ánh trăng dâng lên tới, lại đại lại viên, chiếu đến kia phiến đất trống một mảnh bạch. Kia chỉ chó đen còn ngồi xổm ở cửa, phe phẩy cái đuôi. Hắn ngồi xổm xuống, sờ sờ cẩu đầu. Cẩu liếm liếm hắn tay. Hắn đứng lên, hướng dưới chân núi đi.
Đi đến giữa sườn núi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Phòng nhỏ còn ở đàng kia, ánh trăng phía dưới như một cái mồ. Hắn đứng trong chốc lát, sau đó xoay người, tiếp tục đi.
Đi đến chân núi, vô muối còn đứng ở đàng kia, chờ hắn. Ánh trăng phía dưới nàng mặt bạch đến phát thanh, cặp mắt kia vẫn là lượng đến dọa người. Nàng thấy hắn, nói khắc xong rồi?
Tề đông xa nói khắc xong rồi.
Vô muối nói khắc cái gì.
Tề đông xa nói sống.
Vô muối nhìn hắn, cười. Cười cười, nước mắt chảy xuống tới. Nàng nói ngươi người này, có ý tứ.
Tề đông xa nói không thú vị, chính là tồn tại.
Vô muối nói tồn tại liền hảo.
Hai người hướng trong thôn đi. Đi đến cửa thôn, thấy kia khối thạch dám đảm đương, kia bảy chữ còn ở. Bọn họ đứng ở chỗ đó, nhìn kia bảy chữ: Bảy người tới, chớ lên núi.
Vô muối nói ngươi còn lên núi sao.
Tề đông xa không thể nói.
Vô muối nói vì cái gì.
Tề đông xa nói trên núi có phòng nhỏ, trong phòng nhỏ có tường, trên tường có chữ viết. Ta khắc xong rồi.
Vô muối nói khắc xong rồi liền không thượng?
Tề đông xa nói khắc xong rồi liền không thượng.
Vô muối nói vậy ngươi nhìn cái gì.
Tề đông xa nói xem người.
Vô muối nói xem ai.
Tề đông xa nói xem ngươi.
Vô muối nhìn hắn, cặp mắt kia vẫn là lượng đến dọa người. Nàng nói xem ta làm gì.
Tề đông xa nói xem ngươi còn sống.
Vô muối nói tồn tại liền hảo.
Hai người đi vào trong thôn. Trong thôn lẳng lặng, những người đó ở trong phòng ngủ rồi. Bọn họ đi qua những cái đó phòng ở, đi đến vô muối kia gian phá cửa phòng khẩu. Vô muối đứng lại, nói đến.
Tề đông xa nói đến.
Vô muối nói vậy ngươi trở về đi.
Tề đông xa nói tốt.
Hắn xoay người trở về đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại, vô muối còn đứng ở cửa, nhìn hắn. Ánh trăng phía dưới nàng bóng dáng kéo đến thật dài, phảng phất một cây gậy chọc trên mặt đất. Hắn đứng trong chốc lát, sau đó xoay người, đi trở về chính mình kia gian phá phòng, đẩy cửa đi vào, nằm đến trên giường.