Thẩm độ trở lại Thượng Hải ngày đó là lập đông.
Hắn không nhớ rõ chính mình là như thế nào trở về. Lục an nói hắn từ Côn Luân sơn bắc lộc cưỡi ngựa đến Tây Ninh, ngồi xe lửa đến Nam Kinh, lại thay đổi một chuyến xe đến Thượng Hải —— suốt bảy ngày. Nhưng Thẩm độ trong đầu chỉ có một ít mảnh nhỏ: Tuyết. Tiếng vó ngựa. Một cái phiên khấu ở mái ngói thượng tráng men lu. Một phiến không có khóa môn.
Hắn đứng ở pháp Tô Giới phòng tuần bộ cửa thời điểm, bảo vệ cửa nhìn hắn ba lần mới nhận ra tới.
“Thẩm tiên sinh? Ngài —— gầy. “
Thẩm độ không có trả lời. Hắn không biết chính mình có phải hay không gầy. Hắn thậm chí không xác định chính mình có phải hay không Thẩm độ —— tên này là lục an nói cho hắn. Lục an còn nói cho hắn một ít khác sự: Hắn là pháp y. Hắn có một cái đồ đệ kêu lục an. Hắn ở pháp Tô Giới phòng tuần bộ nhà xác công tác.
Nhưng những việc này hắn một kiện đều không nhớ rõ. Hắn chỉ là theo lục an chỉ dẫn, đi tới này phiến trước cửa.
Bảo vệ cửa làm hắn đi vào. Nhà xác ở tầng hầm ngầm. Hắn đi xuống thang lầu thời điểm —— lòng bàn chân truyền đến một loại kỳ quái quen thuộc cảm. Như là đi qua rất nhiều lần. Nhưng trong đầu cái gì đều không có.
Giải phẫu đài còn ở. Đèn dây tóc còn sáng lên. Góc bàn phóng một con tráng men lu —— không phải du kia chỉ. Là muộn kính chi. Trà Long Tỉnh, lạnh.
Muộn kính chi ở Thẩm độ mất tích ngày thứ bảy liền già rồi mười tuổi.
Hắn không phải người bất tử. Hắn là phàm nhân. 61 tuổi phàm nhân, tại Thượng Hải mùa đông chờ một cái khả năng sẽ không trở về người. Hắn mỗi ngày buổi sáng 6 giờ đến nhà xác, đem tráng men lu rửa sạch sẽ, phao một ly Long Tỉnh, đặt ở góc bàn. Sau đó ngồi ở giải phẫu đài biên trên ghế chờ đến trời tối.
Tô mạn thù ở ngày thứ ba tới đi tìm hắn.
“Hắn sẽ không nhớ rõ ngươi. “Tô mạn thù đứng ở cửa, trong tay xách theo một con rương da —— du rương da. “Cốt thạch về nguyên thời điểm, mười đời ký ức toàn bộ còn đi trở về. Hắn liền chính mình gọi là gì đều đã quên —— là lục còn đâu xe lửa nói cho hắn. “
Muộn kính chi không nói gì. Hắn bưng lên tráng men lu uống một ngụm trà. Lạnh.
“Ta biết. “Hắn nói. “Nhưng ta còn là mỗi ngày phao một ly. Vạn nhất hắn trở về thời điểm khát. “
Tô mạn thù đem rương da đặt ở trên mặt đất. Trong rương là du toàn bộ di vật: Một kiện tẩy đến trắng bệch bố sam, một con tráng men lu ( cùng lão Lư giống nhau như đúc ), tam phong không có gửi ra tin, cùng một phen chìa khóa. Ô y hẻm số 3 chìa khóa.
“Du thuyết —— giữ cửa lưu trữ. “Tô mạn thù nói. “Không phải cấp Thẩm độ. Là cho bất luận cái gì yêu cầu một phiến môn người. “
Muộn kính chi nhìn kia đem chìa khóa thật lâu.
“Hắn khi nào nói. “
“Cuối cùng một hơi phía trước. “
Hoắc hành thuyền ở Thẩm độ về nguyên ngày hôm sau liền mất đi cánh tay trái tri giác.
Phục chế phẩm tan rã quá trình so với hắn dự đoán chậm. Cốt thạch không phải trong một đêm biến mất —— nó giống thuỷ triều xuống giống nhau, từ đầu ngón tay bắt đầu, một tiết một tiết mà trở về súc. Ngày đầu tiên là đầu ngón tay. Ngày hôm sau là chỉ khớp xương. Ngày thứ ba tới tay cổ tay. Tới rồi ngày thứ bảy, toàn bộ cánh tay trái đều không có tri giác.
Nhưng hắn không có chết.
Hoắc hành thuyền ngồi ở hà phi lộ quán cà phê —— cửa hàng này hắn tới 52 năm. Lão bản thay đổi tam đại. Nhưng dựa cửa sổ đệ nhị cái bàn vĩnh viễn là của hắn. Hắn ngồi ở chỗ kia, tay phải bưng cà phê, tay trái gác ở đầu gối, giống một kiện đang ở chậm rãi dỡ xuống khôi giáp.
“Đại ca. “Lục an từ Côn Luân sơn trở về lúc sau đi tìm hắn một lần. “Ngươi tay —— “
“Không có việc gì. “Hoắc hành thuyền dùng tay phải đem tay trái đầu ngón tay bẻ bẻ. Khớp xương còn có thể động, nhưng không có lực. “Phục chế phẩm ở tan rã. Cốt thạch rời đi thân thể của ta —— nhưng không phải giống du như vậy xói mòn. Là ở biến thành bình thường Canxi. Ta cánh tay trái sẽ hảo —— nhưng không hề là vĩnh sinh giả cánh tay. “
“Vậy ngươi —— “
“Ta sống 72 năm. “Hoắc hành thuyền uống lên khẩu cà phê. “Đủ rồi. “
Hắn nhìn ngoài cửa sổ cây ngô đồng. Lá cây ở rớt. Hắn trước kia không cảm thấy mùa thu có cái gì đẹp —— sống 72 năm, mùa thu nhìn 72 thứ, đã sớm nị. Nhưng hôm nay hắn nhìn nhiều trong chốc lát. Bởi vì hắn đột nhiên ý thức được —— này có thể là hắn cuối cùng một cái mùa thu.
Không phải cốt thạch muốn giết hắn. Là hắn rốt cuộc có thể đã chết.
Trần tế sinh từ thứ 7 chỗ từ chức.
Tiền bá quân ở bảo hiểm kho bị mở ra ngày hôm sau liền bệnh tim phát tác đưa vào bệnh viện. Không có chết —— nhưng không thể lại làm công. Thứ 7 chỗ trong một đêm rắn mất đầu. Bỉ đến la phu chống quải trượng đi rồi —— hồi Mát-xcơ-va phía trước ở bia đình hẻm cửa đứng mười phút, nói cái gì cũng chưa nói.
Trần tế sinh đem 1854 năm kia trương tập thể chiếu lưu tại bàn làm việc thượng. Ảnh chụp mặt trái hắn viết một hàng tự:
“Thứ 7 quan trắc tổ. Bảy người. Toàn bộ tồn tại. Nhiệm vụ ngưng hẳn. “
Hắn trở lại Thượng Hải lúc sau không có đi tìm Thẩm độ. Hắn ở mười sáu phô bến tàu đứng một cái buổi chiều. Bến tàu người đến người đi. Bán phấn mặt, bán cá, bán hạt dẻ rang đường. Không có người để ý một cái xuyên hôi bố áo dài trung niên nhân đứng ở nơi đó đã phát bốn cái giờ ngốc.
Hắn suy nghĩ bình dao.
Bình dao quê quán cách vách sân. A Độ khi còn nhỏ trèo tường lại đây trộm táo ăn. A thuyền ở phía sau thông khí. Hắn mẫu thân mỗi lần đều làm bộ không nhìn thấy —— sau đó ở cơm chiều thời điểm nhiều làm một chén táo bánh.
Mấy thứ này Thẩm độ đều không nhớ rõ. Nhưng trần tế sinh nhớ rõ.
Hắn ngồi xổm ở bến tàu biên, đem một viên hột táo ném vào sông Hoàng Phố. Hột táo ở trên mặt nước xoay hai vòng, bị một cơn sóng cuốn đi.
“Đủ rồi. “Hắn đối với nước sông nói. Cùng tháng đầu thu đường ở tờ giấy thượng viết giống nhau như đúc.
Lão Lư đem phòng hồ sơ đèn đóng.
Mười lăm năm. Hắn ở pháp Tô Giới phòng tuần bộ phòng hồ sơ đãi mười lăm năm —— mỗi ngày buổi sáng 7 giờ đến, buổi tối 9 giờ đi. Xóa đăng ký lục, sửa hộ tịch, mạt ảnh chụp, đổi đánh số. Tất cả đều là vì làm Thẩm độ ở thành phố này sống được không bị người chú ý.
Hiện tại không cần.
Hắn đem cuối cùng một phần hồ sơ quy vị thời điểm, phát hiện trong ngăn kéo còn có một chi bút máy —— tháng đầu thu đường gửi tới kia chi. Nắp bút thượng vết rách còn ở. Hắn vặn ra nắp bút, ở một trương trên tờ giấy trắng vẽ một đóa hoa sơn chi. Cánh hoa độ cung cùng tiền bá quân nữ nhi tốt nghiệp chiếu thượng kia đóa giống nhau như đúc.
Hắn đem bút máy thả lại ngăn kéo. Khóa lại. Chìa khóa ném vào sông Hoàng Phố.
Sau đó hắn đi ra phòng hồ sơ, tắt đèn, khóa môn. Xuống lầu thời điểm đụng phải bảo vệ cửa.
“Lư tiên sinh, ngài hôm nay đi được sớm. “
“Ân. “Lão Lư đem khăn quàng cổ quấn chặt. “Hồi Kiến Khang. “
“Kiến Khang? Kia không phải —— “
“Già rồi. Cần phải trở về. “
Hắn đi đến phòng tuần bộ cửa thời điểm quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lầu hai cửa sổ —— Thẩm độ văn phòng cửa sổ —— đèn sáng lên. Có người ở bên trong.
Lão Lư đứng hai giây. Sau đó xoay người đi rồi. Kiến Khang phương hướng ở phía đông. Ô y hẻm phương hướng cũng ở phía đông. Hắn đi rồi 1100 năm lộ, rốt cuộc có thể đi trở về gia.
Tô mạn thù đem du rương da gởi lại ở ô y hẻm số 3 lúc sau, liền không còn có xuất hiện ở bất luận kẻ nào trong tầm mắt.
Có người nói ở Tô Châu bờ sông gặp qua nàng —— chống một phen dù, ở trên cầu đứng yên thật lâu. Có người nói ở Quảng Châu Châu Giang bên cạnh gặp qua nàng —— trong tay xách theo một con giỏ tre, bên trong đầy tiền giấy. Còn có người nói ở Paris sông Seine biên gặp qua nàng —— đứng ở một cây cây ngô đồng hạ, trong miệng niệm một đầu nghe không hiểu thơ.
Không ai có thể xác nhận.
Duy nhất xác định chính là: Khóe miệng nàng bỏng sẹo không thấy.
Lập đông chiều hôm đó. Thẩm độ ngồi ở nhà xác trên ghế, trước mặt là một khối từ sông Hoàng Phố vớt đi lên thi thể —— chìm vong. Nam tính. Ước 40 tuổi. Pháp y chuyện nên làm hắn một kiện đều không nhớ rõ như thế nào làm.
Lục an đứng ở bên cạnh.
“Tiên sinh. Yêu cầu ta giúp ngài sao. “
Thẩm độ nhìn thoáng qua thi thể. Lại nhìn thoáng qua góc bàn tráng men lu. Trà Long Tỉnh. Lạnh. Hắn không biết ai phao —— nhưng hắn bưng lên tới uống một ngụm.
Trà là khổ. Hắn không nhớ rõ chính mình thích uống Long Tỉnh. Nhưng thân thể nhớ rõ —— uống xong đi thời điểm, bả vai lỏng một chút.
“Này ly trà —— “Thẩm độ nhìn tráng men lu thượng chỗ hổng. Lu trên vách có một đạo tế vết rạn —— từ lu duyên vẫn luôn kéo dài rốt cuộc bộ. Giống một cái hà.
“Là ngài mỗi ngày phao. “Lục an nói. “Một cái kêu muộn kính chi người mỗi ngày tới phao. Nhưng hắn hôm nay không có tới. “
Thẩm độ đem tráng men lu buông. Hắn nhìn chính mình tay —— sạch sẽ, tuổi trẻ, không có bất luận cái gì dấu vết tay. Hắn lật qua tới xem chưởng tâm —— cái gì đều không có. Nhưng hắn tổng cảm thấy lòng bàn tay hẳn là có thứ gì. Một cái áp ngân. Một cái vòng tròn dấu vết.
Hắn cầm quyền. Cái gì đều không có.
Cửa truyền đến tiếng bước chân. Muộn kính chi đứng ở ngoài cửa. 61 tuổi. Tóc toàn trắng. Trong tay xách theo một con phích nước nóng —— tân phao Long Tỉnh.
Hai người nhìn nhau một giây.
Thẩm độ không quen biết hắn. Nhưng hắn cảm thấy người này đôi mắt —— giống ở nơi nào gặp qua. Không phải ở trong trí nhớ. Là ở càng sâu địa phương. Ở xương cốt.
“Ngươi là —— “
“Ta là muộn kính chi. “Muộn kính chi đi vào, đem phích nước nóng đặt lên bàn. Đổ một ly trà mới. Nhiệt khí từ ly khẩu dâng lên tới. “Ngươi trước kia kêu ta lão muộn. “
Thẩm độ tiếp nhận cái ly. Trà nóng. Ngón tay ấm.
“Lão muộn. “Thẩm độ niệm một lần. Không nhớ rõ. Nhưng môi ở niệm này hai chữ thời điểm, cong một chút. Không phải cười. Là cơ bắp ký ức. Một khối sống 1100 năm thân thể cuối cùng lưu lại đồ vật —— không phải ký ức, không phải tên, là môi ở niệm một cái tên khi độ cung.
Muộn kính chi thấy cái kia độ cung.
Hắn ngồi ở trên ghế. Không nói gì. Ngoài cửa sổ bắt đầu tuyết rơi. Thượng Hải tuyết đầu mùa. Dừng ở pháp Tô Giới cây ngô đồng thượng, dừng ở sông Hoàng Phố trên mặt nước, dừng ở một cái đã khép lại cái khe mặt trên —— ở rất xa rất xa Côn Luân sơn bắc lộc.
Thẩm độ uống một ngụm trà.
Nhiệt.