Vào đông, thiên liền lãnh được ngay. Sáng sớm lên, trong viện kia khẩu lu nước to kết một tầng miếng băng mỏng, sở nhìn lại múc nước, đắc dụng gáo đem băng gõ nát, mới có thể múc ra thủy tới. Thủy lạnh lẽo, rửa cái mặt, tinh thần nhưng thật ra nhắc tới.
Hôm nay là Lưu lão thái trăm ngày tế. Ấn Sở gia ao quy củ, người chết trăm ngày, thân nhân muốn đi mồ thượng hoá vàng mã, bãi cung, dập đầu, xem như cấp người chết “Làm trăm ngày”. Lưu gia tam huynh đệ sớm liền tới rồi, dẫn theo rổ, trong rổ là tiền giấy, hương nến, cống phẩm. Lão tam còn xách bình rượu, nói là hắn nương sinh thời ái uống một ngụm.
Sở vọng đi theo tổ phụ đi Lưu gia mồ. Đi đến giữa sườn núi, xa xa liền thấy Lưu lão thái mồ. Nấm mồ thượng đã dài quá thảo, tuy rằng khô, nhưng nhìn ra được là sống thảo, không phải chết thảo. Mồ chung quanh địa khí, là đạm kim sắc, ôn ôn, nhuận nhuận, chậm rãi lưu động, cùng toàn bộ triền núi địa khí dung ở bên nhau, thực tự nhiên, rất hài hòa.
Lưu gia tam huynh đệ ở trước mộ bãi cống phẩm —— ba cái mâm, bãi quả táo, điểm tâm, đậu phộng. Dọn xong, điểm hương, hoá vàng mã, dập đầu. Lão đại khái thật sự thật sự, cái trán đụng tới thổ, lên khi trên trán dính thổ. Lão nhị khái đến nhẹ chút, nhưng thực nghiêm túc. Lão tam khái đến nhất lâu, quỳ gối chỗ đó, cúi đầu, trong miệng nhỏ giọng nhắc mãi cái gì, như là cùng hắn nương nói chuyện.
Sở vọng ở bên cạnh nhìn, nhìn thuốc lá lượn lờ dâng lên, thẳng tắp thẳng tắp, lên tới một người cao, mới chậm rãi tản ra. Nhìn tiền giấy đốt thành tro, hôi bị gió cuốn lên, ở không trung đánh mấy cái toàn, lại rơi xuống, dừng ở mồ thượng, dừng ở thảo thượng. Nhìn Lưu gia tam huynh đệ dập đầu, nghe bọn họ nhắc mãi.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới Lưu lão thái hạ táng ngày đó, giờ Dần, trời còn chưa sáng, quan tài xuống mồ, địa khí cùng hồn quang tương dung. Nhớ tới đầu thất đêm đó, những cái đó bay múa quang điểm, ở nhà chính xoay quanh, sau đó phiêu đi, tản ra, quy thiên về địa. Nhớ tới này ba tháng, Lưu gia tam huynh đệ từ khắc khẩu đến giải hòa, từ bi thương đến bình tĩnh, nhật tử từng ngày quá, địa khí từng ngày ổn.
Nguyên lai việc tang lễ, thật là vì người sống làm. Người chết xuống mồ, hồn quy thiên địa, kỳ thật không cần này đó nghi thức, này đó cống phẩm, này đó nhắc mãi. Nhưng người sống yêu cầu, yêu cầu cái này quá trình, cái này nghi thức, tới đưa tiễn, tới ký thác, tới làm chính mình tâm an. An lòng, mới có thể tiếp tục đi phía trước quá.
Lưu gia tam huynh đệ khái xong đầu, đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Lão đại nhìn nhìn mồ, lại nhìn nhìn hai cái đệ đệ, nói: “Nương chôn nơi này, khá tốt. Địa khí thuận, chúng ta trong lòng cũng kiên định.”
Lão nhị gật đầu: “Ân, kiên định. Này ba tháng, trong nhà không ra gì sự, sinh ý cũng thuận lợi. Nương dưới mặt đất, nhìn chúng ta đâu.”
Lão tam không nói chuyện, chỉ là lại nhìn thoáng qua mồ, trong ánh mắt có tưởng niệm, cũng có thoải mái.
Sở vọng nhìn bọn họ, nhìn bọn họ đỉnh đầu khí. Lão đại đỉnh đầu là thổ hoàng sắc, rắn chắc, vững chắc; lão nhị là màu xanh nhạt, linh hoạt, linh động; lão tam là màu xám trắng, nhưng không hề loãng, không hề tán loạn, mà là tụ lại chút, có điểm sinh khí. Ba người khí, đều so ba tháng trước hảo, ổn, an.
Là Lưu lão thái hồn an, địa khí thuận, cho nên người sống cũng an sao? Hình như là. Nguyên lai người chết cùng người sống, thật là nhất thể. Người chết an, người sống mới an; người sống an, người chết càng an. Đây là cái tuần hoàn, tốt tuần hoàn.
Làm xong trăm ngày tế, đoàn người xuống núi. Đi đến chân núi khi, Lưu gia lão tam bỗng nhiên dừng lại, đối sở tùng hạc nói: “Tam gia, có chuyện, tưởng cùng ngài thương lượng.”
“Gì sự?”
“Ta đại ca nhị ca thương lượng, tưởng cấp nương lập khối bia.” Lão tam nói, “Bình thường tấm bia đá là được, khắc lên nương tên, sinh nhật ngày giỗ, lại khắc vài câu lời hay. Ngài xem, được không?”
Sở tùng hạc nghĩ nghĩ, nói: “Hành. Nhưng bia không thể quá lớn, không thể quá cao, không thể đè ép địa khí. Liền đứng ở trước mộ, ba thước cao, một thước khoan, đá xanh là được, đừng dùng cẩm thạch trắng. Cẩm thạch trắng quá ngạnh, quá lãnh, không thích hợp nơi này địa khí.”
“Hành, đều nghe ngài.” Lão tam liên tục gật đầu, “Kia…… Kia văn bia, ngài có thể cho viết sao? Chúng ta không văn hóa, sợ viết không tốt.”
“Hành, ta viết.” Lão nhân đáp ứng thật sự thống khoái, “Trở về liền viết, viết hảo cho ngươi.”
Lưu gia tam huynh đệ ngàn ân vạn tạ mà đi rồi. Sở vọng đi theo tổ phụ hướng gia đi, trên đường nhịn không được hỏi: “Gia, lập bia cũng có chú trọng?”
“Có.” Sở tùng hạc nói, “Bia là cho người sống xem, cũng là cho người chết lập giới. Bia lập đến hảo, có thể an hồn, có thể định địa khí; lập đến không tốt, liền thành áp, thành trấn, ngược lại làm hồn bất an, địa khí không thuận. Lưu gia cái mả, địa khí ôn hòa, bia liền không thể quá lớn, không thể quá ngạnh, muốn ôn hòa, muốn dung hòa. Đá xanh tốt nhất, đá xanh thuộc thổ, thổ sinh kim, kim là nơi này địa khí bản sắc. Cẩm thạch trắng thuộc kim, kim kim tương khắc, liền ngạnh, liền lạnh.”
Sở vọng cái hiểu cái không. Nhưng hắn nhớ kỹ, bia có chú trọng, lớn nhỏ, tài chất, cao thấp, đều có chú trọng. Chú trọng không phải hình thức, là địa khí, là hồn an.
“Kia văn bia đâu? Viết như thế nào?”
“Văn bia muốn thật, muốn thành, muốn giản.” Lão nhân nói, “Thật là tả thực, tên họ, sinh nhật, ngày giỗ, không thể sai. Thành là tâm thành, viết vài câu thiệt tình lời nói, đừng hư đầu ba não. Giản là đơn giản, đừng dong dài, đừng hoa lệ. Người chết không cần hoa lệ từ, người sống cũng không cần. Đơn giản thật sự, tốt nhất.”
Sở vọng nhớ tới Vương gia kia tòa hổ khẩu huyệt, nhớ tới kia khối cẩm thạch trắng mộ bia, có khắc “Vương công húy có đức chi mộ”, tự là thiếp vàng, dưới ánh mặt trời lóe quang, nhưng kia quang, là lãnh, là ngạnh, là sát khí một bộ phận. Như vậy bia, như vậy văn, là cho người sống xem phô trương, không phải cấp người chết an hồn.
“Gia,” hắn hỏi, “Vương gia bia, có phải hay không lập sai rồi?”
“Lập sai rồi.” Sở tùng hạc nói, “Hổ khẩu huyệt, địa khí là màu kim hồng, sát khí trọng, vốn không nên lập bia. Lập bia, tựa như cấp sát khí bỏ thêm cái, làm sát khí tụ đến càng khẩn, tán đến càng chậm. Nhưng vương có tài muốn phô trương, sĩ diện, phi lập không thể. Ngô thiên kiêu theo hắn, bởi vì bia lập, sát khí tụ đến càng khẩn, hắn luyện sát khí liền càng phương tiện. Đây là theo như nhu cầu, nhưng làm hại là Vương gia, là nơi này.”
Lại là theo như nhu cầu. Sở vọng cảm thấy, này bốn chữ giống thanh đao, mổ ra rất nhiều sự. Triệu gia sự, là vương có tài cùng Ngô thiên kiêu theo như nhu cầu; Vương gia sự, là vương có tài cùng Ngô thiên kiêu theo như nhu cầu. Cần chính là tiền, là vận, là lợi. Nên đại giới, là mệnh, là gia, là địa.
Này đáng giá sao? Hắn không biết. Hắn chỉ biết, tổ phụ sẽ không làm loại sự tình này, hắn cũng sẽ không.
Về đến nhà, sở tùng hạc liền vào chính mình phòng, lấy ra giấy và bút mực, cấp Lưu lão thái viết văn bia. Sở vọng ở bên cạnh nhìn, xem tổ phụ nghiên mặc, phô giấy, đề bút. Bút là bút lông, mặc là tùng yên mặc, giấy là giấy vàng. Lão nhân viết thật sự chậm, thực nghiêm túc, từng nét bút, nét chữ cứng cáp.
Văn bia rất đơn giản:
“Từ mẫu Lưu môn Lý thị chi mộ
Sinh với năm 1913 ba tháng sơ tám
Tốt với năm 1993 mười lăm tháng tám
Hiếu tử Lưu đại trụ, Lưu nhị trụ, Lưu tam trụ kính lập
Năm 1993 đông”
Không có hoa lệ nói, không có phù phiếm từ, chính là tên họ, sinh nhật, ngày giỗ, lập bia người. Nhưng sở vọng nhìn, cảm thấy này giữa những hàng chữ, có loại nói không nên lời đồ vật —— là kính, là niệm, là an.
“Hảo.” Lão nhân buông bút, chờ mặc làm, “Ngày mai làm Lưu lão tam cầm đi khắc bia. Khắc hảo, tuyển cái ngày tốt lập thượng, chuyện này liền tính viên mãn.”
Sở vọng nhìn kia trương giấy vàng, nhìn những cái đó mộc mạc tự, bỗng nhiên cảm thấy, đây mới là mà sư nên làm sự —— không phải điểm chân long huyệt, không phải bố đoạt vận cục, không phải dùng phong thuỷ hại nhân lợi kỷ. Là tặng người xuống mồ, là an hồn định khí, là làm người sống an tâm, làm người chết sống yên ổn. Là này đó vụn vặt, bình thường, nhưng thật thật tại tại sự.
“Gia,” hắn nhỏ giọng nói, “Ta về sau, cũng muốn học này đó. Học viết văn bia, học định bia vị, học làm nhân tâm an, làm hồn an.”
Sở tùng hạc nhìn hắn, nhìn thật lâu, mới nói: “Vọng oa, ngươi muốn học, không chỉ là này đó. Ngươi muốn học, là ‘ sợ ’.”
“Sợ?”
“Đúng vậy, sợ.” Lão nhân nói, “Sợ thiên địa, sợ nhân quả, sợ sinh tử, sợ nhân tâm. Mà sư này hành, tay nghề là tiếp theo, tâm tính là căn bản. Tâm tính, đầu một chữ chính là ‘ sợ ’. Có sợ, mới biết được cái gì có thể làm, cái gì không thể làm; mới biết được điểm đến thì dừng, chuyển biến tốt liền thu; mới biết được kính thiên kính mà, kính người kính quỷ. Không có sợ, tay nghề càng cao, tai họa càng lớn. Ngô thiên kiêu chính là không có sợ, mới dám điểm hung huyệt, câu địa khí, luyện sát khí. Hắn cho rằng hắn có thể nghịch thiên sửa mệnh, nhưng thiên là có thể nghịch sao? Mệnh là có thể sửa sao? Nghịch, sửa lại, liền phải gánh nhân quả. Nhân quả tới, hắn gánh không dậy nổi, Vương gia cũng gánh không dậy nổi. Đến lúc đó, chính là tai họa ngập đầu.”
Sở vọng nghe, trong lòng nặng trĩu. Sợ. Cái này tự, hắn trước kia không hiểu, hiện tại giống như đã hiểu một chút. Sợ không phải sợ, là kính, là thận, là biết biên giới, biết hạn độ. Tựa như tổ phụ, có thể xem địa khí, có thể điểm huyệt, có thể hóa sát, nhưng hắn không tham, không cuồng, không vượt rào. Bởi vì hắn sợ, sợ thiên địa, sợ nhân quả, sợ này phiến sinh hắn dưỡng hắn địa.
“Gia,” hắn hỏi, “Kia ta muốn như thế nào học ‘ sợ ’?”
“Từ trước mắt học.” Lão nhân nói, “Học xem địa khí, phải biết địa khí là sống, muốn kính, không thể lộn xộn. Học biện nhân khí, phải biết nhân tâm là biến, muốn thận, không thể nói bậy. Học điểm huyệt, phải biết huyệt là địa mạch sở sinh, muốn tích, không thể loạn điểm. Học hóa sát, phải biết rất là nhân quả sở thành, muốn hoãn, không thể cường phá. Từng giọt từng giọt, một chuyện một vật, đều phải tồn sợ. Tồn lâu rồi, sợ liền thành thói quen, thành bản năng. Đến lúc đó, không cần người giáo, ngươi liền biết cái gì nên làm, cái gì không nên làm.”
Sở vọng gật gật đầu, đem những lời này ghi tạc trong lòng. Sợ thiên địa, sợ nhân quả, sợ sinh tử, sợ nhân tâm. Từ trước mắt học, từng giọt từng giọt, một chuyện một vật.
Ngày đó buổi tối, sở vọng mơ thấy Lưu lão thái. Trong mộng, Lưu lão thái vẫn là ngồi ở cửa phơi nắng bộ dáng, nhỏ nhỏ gầy gầy, tóc toàn bạch, thấy hắn tới, cười vẫy tay: “Vọng oa, tới, ăn khối đường.”
Hắn đi qua đi, Lưu lão thái từ trong túi móc ra khối trái cây đường, đưa cho hắn. Đường là quả quýt vị, ngọt ngào, ê ẩm. Hắn hàm chứa đường, nhìn Lưu lão thái. Lưu lão thái cũng nhìn hắn, ánh mắt thực hiền từ, thực ấm áp.
“Ngươi gia đem ngươi dạy đến hảo.” Lưu lão thái nói, “Phải hảo hảo học, đừng học những cái đó oai tà. Học chính, mới có thể đi được xa, đi được ổn.”
Hắn gật gật đầu, muốn nói cái gì, nhưng Lưu lão thái xua xua tay, cười nói: “Ta phải đi, các ngươi hảo hảo.”
Nói xong, Lưu lão thái đứng lên, xoay người hướng trong phòng đi. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn hắn một cái, cười cười, sau đó vào nhà, môn nhẹ nhàng đóng lại.
Sở vọng tỉnh, trong miệng giống như còn có quả quýt đường vị ngọt. Hắn ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ. Trời còn chưa sáng, nhưng phía đông thiên đã nổi lên bụng cá trắng. Tân một ngày muốn bắt đầu rồi.
Hắn xuống giường, đi đến trong viện. Tổ phụ trong phòng còn đèn sáng, cửa sổ trên giấy chiếu ra lão nhân cắt hình, vẫn không nhúc nhích, như là đang xem cái gì, lại như là suy nghĩ cái gì.
Sở vọng đi qua đi, nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Tổ phụ ngồi ở trước bàn, trước mặt quán kia bổn 《 vọng khí chín muốn 》, trong tay cầm chi bút chì, ở trang sách chỗ trống chỗ viết chữ. Viết thật sự chậm, thực dùng sức, bút chì tâm trên giấy quát ra sàn sạt thanh âm.
“Gia,” hắn nhỏ giọng kêu.
Sở tùng hạc ngẩng đầu, thấy là hắn, vẫy tay: “Tiến vào.”
Sở vọng đi vào đi, ở đối diện ngồi xuống. Trên bàn quán kia trang, là “Việc tang lễ thiên”, mặt trên viết nhập liệm, túc trực bên linh cữu, đưa tang, hạ táng, hồi sát, làm bảy quy củ. Tổ phụ ở chỗ trống chỗ viết, là Lưu lão thái sự —— hạ táng, đầu thất, trăm ngày, lập bia. Một hàng một hàng, như là tổng kết, lại như là ký lục.
“Gia, ngài ở viết cái gì?”
“Viết Lưu lão thái việc tang lễ.” Lão nhân buông bút chì, “Từ nhập liệm đến trăm ngày, từng cọc, từng cái, đều nhớ kỹ. Sau này ngươi gặp được, chiếu làm, liền sẽ không sai.”
Sở vọng nhìn những cái đó tự, trong lòng ấm áp. Tổ phụ ở dạy hắn, dùng nhất thật sự phương thức dạy hắn —— làm một chuyện, nhớ một sự kiện, tổng kết một sự kiện. Như vậy học, mới có thể nhớ rõ lao, mới có thể dùng đến.
“Gia,” hắn nói, “Ta mơ thấy Lưu lão thái.”
“Nga? Mơ thấy gì?”
“Mơ thấy nàng cho ta đường ăn, nói ngài đem ta giáo đến hảo, muốn ta hảo hảo học, đừng học oai tà.”
Sở tùng hạc cười, nếp nhăn trên mặt khi cười từ khóe mắt dạng khai, rất sâu, thực ấm: “Lưu lão thái là minh bạch người. Nàng nói đúng, muốn học chính, đừng học tà. Chính, lộ mới trường; tà, lộ liền chặt đứt.”
“Ân.” Sở vọng dùng sức gật đầu, “Ta nhớ kỹ. Học chính, không học tà. Sợ thiên địa, sợ nhân quả, sợ sinh tử, sợ nhân tâm.”
Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu, cuối cùng duỗi tay, sờ sờ đầu của hắn: “Nhớ kỹ liền hảo. Đi ngủ đi, thiên mau sáng.”
Sở vọng trở lại chính mình phòng, nằm xuống. Ngoài cửa sổ chân trời đã sáng lên một đường kim quang, thái dương mau ra đây. Hắn nhắm mắt lại, nghĩ Lưu lão thái đường, nghĩ tổ phụ nói, nghĩ “Sợ” cái này tự.
Sợ thiên địa, sợ nhân quả, sợ sinh tử, sợ nhân tâm.
Này tám chữ, giống tám căn cây cột, khởi động một cái mà sư nên có thế giới. Ở thế giới này, có biên giới, có quy củ, có kính sợ, cũng có ấm áp, có truyền thừa, có hy vọng.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, mà sư này hành, không như vậy đáng sợ, cũng không như vậy huyền. Nó chính là sinh hoạt một bộ phận, là đưa tiễn, là an hồn, là làm nhân tâm an, làm địa khí thuận. Là này đó bình thường, vụn vặt, nhưng không thể thiếu sự.
Mà hắn, sở vọng, Sở gia mà sư đời thứ tư, muốn học, phải làm, chính là những việc này.
Học xong, làm tốt, là có thể giống tổ phụ như vậy, đi được ổn, đi được xa, đi được tâm an, đi được kiên định.
Hắn nghĩ nghĩ, ngủ rồi. Lần này, không có làm mộng, ngủ thật sự trầm, rất thơm.
Ngoài cửa sổ, thái dương dâng lên tới, kim quang vẩy đầy sân, cũng chiếu vào trên mặt hắn, ấm áp.
Tân một ngày, bắt đầu rồi.