Chương 4 cũ lộ
Ta từ lão Triệu gia ra tới thời điểm, di động lượng điện 62%, tín hiệu cách mãn, internet vẫn như cũ tạp ở “Liên tiếp trung” kia ba chữ thượng.
Thôn nói thực hắc, ánh trăng bị vân che hơn phân nửa, chỉ còn một tầng mao biên. Nơi xa có mấy hộ nhà cửa sổ sáng lên ánh nến, quang ở pha lê mặt sau lắc qua lắc lại, giống có người cách rất dày sương mù ở chớp mắt. Đường dây cao thế thượng mái chèo diệp mảnh nhỏ đã không còn nữa, nó chính mình buông lỏng ra tạp cả ngày vị trí, hoạt tiến phía dưới trong bụi cỏ, bị thảo tiếp được, không có phát ra bất luận cái gì tiếng vang.
Ta đi đến cửa thôn thời điểm dừng.
Nạp điện cọc đứng một loạt, lục căn, đèn toàn diệt. Màn hình hắc đến giống bị bát mặc, nhưng bên cạnh xứng điện rương đèn chỉ thị là lục, sâu kín mà sáng lên, giống một con mở to đôi mắt, nhìn toàn bộ trống rỗng thôn nói. Có người dùng phấn viết ở nạp điện cọc trên màn hình vẽ một cái dấu chấm hỏi, dấu chấm hỏi phía dưới viết một chữ —— “Chờ”. Tự viết đến không tính tinh tế, nhưng thực dùng sức, phấn viết ở trên màn hình để lại bạch bạch áp ngân, giống cái kia dấu chấm hỏi không phải viết đi lên, là ma đi lên.
Nạp điện cọc đối diện là trong thôn duy nhất trạm xăng dầu. Hai thanh du thương treo ở một đài cũ cố lên cơ thượng, du miệng súng còn có dầu mỡ, nhưng khấu cò súng thời điểm không có tiếng vang. Lão tôn ngồi xổm ở cố lên cơ bên cạnh, trong tay nắm chặt một cây yên, không có điểm, chỉ là nhéo lự miệng, giống nhéo một cây sẽ không châm que diêm. Hắn ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, lại nhìn thoáng qua ta phía sau, nói một câu: “Ngươi kia bóng dáng bằng hữu, hôm nay phai nhạt không ít.”
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lâu hằng đứng cách ta bảy tám bước xa địa phương, dựa vào cột điện bóng ma, hắn xác thật so buổi sáng phai nhạt, hình dáng bên cạnh giống bị giấy ráp nhẹ nhàng cọ quá, không hề là một cái rõ ràng tuyến, mà là chậm rãi dung tiến bối cảnh hôi. Hắn nhìn ta, không có đi gần.
“Sung thượng điện sao?” Lão tôn hỏi ta.
“Sung. Lão Triệu gia sung.”
Hắn gật gật đầu, cúi đầu nhìn trong tay yên: “Lão Triệu là người tốt. Chiều nay hắn kia sân, so Thôn Ủy Hội còn náo nhiệt. Người tới một bát lại một bát, sung thượng điện, không sung thượng, sung một nửa bị rút, ai cũng không đi, đều ở trong sân ngồi. Lão Triệu đến cuối cùng đem cắm tuyến bản khóa, có người mắng hắn, hắn không cãi lại, chính là ngồi.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi: “Ta vừa rồi đi ngang qua nhà hắn, trong viện không ai. Radio còn mở ra, sàn sạt vang, hắn một người ngồi ở chỗ đó nghe, giống đang đợi cái gì.”
“Chờ cái gì?”
“Không biết.” Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, “Có thể là đang đợi cái máy này, đem hôm nay nói qua nói lặp lại lần nữa.”
Ta không có nói tiếp. Trạm xăng dầu đèn đã diệt thật lâu, cố lên cơ thượng màn hình ám, du thương treo ở tại chỗ, giống hai chỉ thu cánh điểu, ngồi xổm ở hoàng hôn vẫn không nhúc nhích.
Ta tiếp tục hướng gia đi. Đi ngang qua tiểu tôn cửa nhà thời điểm, thấy hắn ngồi xổm ở bậc thang, màn hình di động sáng lên, nhưng cái gì cũng không có khai, chỉ là sáng lên, giống một trản đã quên quan đèn. Hắn thấy ta đi ngang qua, ngẩng đầu, cười một chút, cười đến không tính miễn cưỡng, giống một người đi rồi thật lâu lộ, rốt cuộc ngồi xuống nghỉ chân thời điểm, không vội mà nói mệt.
“Sung thượng điện?” Hắn hỏi.
“Sung.”
“Vậy là tốt rồi.” Hắn nói, “Ta sung năm phút, lão Triệu cấp. Đủ dùng cả đêm.” Hắn nhìn thoáng qua màn hình di động, “Chính là đánh không ra đi điện thoại.”
Ta đứng ở hắn gia môn khẩu, ánh trăng từ vân phùng lậu xuống dưới, chiếu vào hắn trên màn hình di động, màn hình quang cùng ánh trăng điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào càng lượng một ít. Hắn lại cười một chút, đem màn hình ấn diệt, cất vào túi.
“Ngày mai khả năng thì tốt rồi.” Hắn nói.
Ta tiếp tục đi phía trước đi. Ven đường thôn hộ lục tục sáng lên ánh nến, một cách một cách cửa sổ giống bị bậc lửa ngăn kéo, quan không thượng cũng mở không ra. Đường dây cao thế còn lên đỉnh đầu hoành, an an tĩnh tĩnh mà, không có điện lưu trải qua, giống một cây lượng y thằng, treo toàn bộ thôn an tĩnh.
Ta đẩy ra nhà mình viện môn thời điểm, ta mẹ đang ngồi ở trong sân ghế đá thượng. Nàng trước mặt bãi một trản ngọn nến, ngọn lửa ở trong gió cong một chút, lại thẳng lên. Nàng thấy ta tiến vào, không hỏi ta sung thượng điện không có, chỉ là hướng bên cạnh xê dịch, cho ta đằng ra một cái ghế đá vị trí.
“Ngươi ba còn không có trở về.” Nàng nói.
“Đi đâu vậy?”
“Đi hai đầu bờ ruộng. Buổi chiều liền đi rồi, không lấy thủy, không cầm di động, liền đi ra ngoài. Ta làm cách vách tiểu tôn đi tìm một vòng, không tìm được.”
Nàng duỗi tay bát một chút ngọn nến bấc đèn, ngọn lửa thoán cao một chút, lại lùi về đi, giống một người ở làm một cái thực quyết định quan trọng, trước đi phía trước đi rồi nửa bước, lại lui về tới.
Trong viện cây hòe già an tĩnh mà đứng, nó lá cây không có phong, ánh trăng từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở trên bàn đá, dừng ở không trong chén, dừng ở nhà bếp cửa kia một tiểu đôi hợp lại đến chỉnh chỉnh tề tề tế thổ thượng. Lâu hằng không có đi tiến sân, hắn đứng ở viện môn bên ngoài, mặt triều thôn nói phương hướng, giống một cái bị mài mòn quá nhiều lần biển báo giao thông, chữ viết đã thực phai nhạt, nhưng hắn mặt triều phương hướng còn không có biến.
Cửa thôn truyền đến một trận động tĩnh. Không phải thanh âm, là bóng dáng —— có bóng người từ thôn nói kia đầu tụ tập lại đây, ba năm cái, bảy tám cái, càng ngày càng nhiều, đều hướng tới cùng một phương hướng đi, bước chân không chậm, nhưng cũng không đuổi, giống ở đi một cái không biết mục đích địa địa phương. Ta từ ghế đá thượng đứng lên, đi đến viện môn khẩu ra bên ngoài nhìn thoáng qua. Cửa thôn trên đất trống, đã đứng hai ba mươi cá nhân, lão nhân, phụ nữ, mấy cái choai choai hài tử, có người dẫn theo thùng nước, có người nắm chặt di động, có người không tay, chỉ là đứng ở chỗ đó, giống đang đợi một cái thông tri.
Không có người nói chuyện. Bọn họ đều đứng, nhìn cùng căn đường dây cao thế côn, tuyến côn trên đỉnh đã không có mái chèo diệp mảnh nhỏ, chỉ còn một cây trụi lủi hoành gánh, ở dưới ánh trăng giống một người mở ra đôi tay, lòng bàn tay triều thượng, cái gì cũng không tiếp được.
“Làm sao vậy?” Ta hỏi bên cạnh một cái dẫn theo thùng nước đại thẩm.
Nàng nhìn ta liếc mắt một cái: “Không biết. Chính là ngốc không được, nghĩ ra được đứng.”
“Ở chỗ này đứng làm gì?”
“Không biết. Nhưng tổng so ngồi ở phòng tối tử cường.”
Nàng không có nói sai. Cửa thôn trên đất trống người càng ngày càng nhiều, không có người tổ chức, không có người kêu gọi, chính là chậm rãi tụ tập tới, giống nước hướng nơi thấp chảy giống nhau tự nhiên. Có người ở thấp giọng liêu ban ngày sự, có người ở thử tay nghề cơ tín hiệu, có người ngồi xổm trên mặt đất dùng nhánh cây họa cái gì, vẽ xong rồi lại lau sạch, lại họa.
Một cái trung niên nam nhân từ trong đám người đi ra, trong tay nắm chặt một con kiểu cũ đèn pin, pin không biết còn có bao nhiêu, quang đã phát hoàng, giống một trản điểm lâu lắm dầu hoả đèn, tim thiêu đoản, quang cũng lùn một đoạn. Hắn đi đến đường dây cao thế côn phía dưới ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu côn căn xi măng mặt đất, nhìn thật lâu, sau đó duỗi tay sờ soạng một chút kia đạo bị áp ra tới thiển vết sâu —— kia đạo từ ngầm chảy ra, theo thôn nói vẫn luôn đi phía trước kéo dài dây nhỏ.
Hắn đứng lên, quay đầu lại nhìn thoáng qua đám người, hỏi một câu: “Rốt cuộc là máy móc hỏng rồi, vẫn là khác cái gì hỏng rồi?”
Không có người trả lời hắn. Trong đám người có người thanh thanh giọng nói, lại an tĩnh. Phong rốt cuộc bắt đầu thổi, từ ruộng lúa mạch cuối thổi qua tới, thổi qua đường dây cao thế, thổi qua nạp điện cọc, thổi qua trạm xăng dầu, thổi qua lão Triệu đóng lại đèn sân, thổi qua ngồi xổm ở bậc thang đối với lượng màn hình phát ngốc tiểu tôn, thổi qua cửa thôn đứng một đám không biết đang đợi gì đó người, cuối cùng thổi tới rồi lâu hằng trên người.
Ta đứng ở viện môn khẩu, nhìn cửa thôn trên đất trống đám kia người. Bọn họ đứng, có dẫn theo thùng nước, có nắm chặt di động, có cái gì cũng không lấy, chỉ là đứng. Ánh trăng từ vân phùng lậu xuống dưới, đem bọn họ mỗi người bóng dáng đều kéo đến lại trường lại thiển, giống một tầng hơi mỏng vệt nước phô ở bụi bặm mặt đường thượng.
Ta nhìn những cái đó bóng dáng, bỗng nhiên ý thức được một sự kiện: Thôn này, không có một đạo đứng đạm ảnh.
Không phải cũ ngân không có tới, là chúng nó tới phương thức không giống nhau.
Trong thành thị cũ ngân ma ở trên bàn phím, tay lái thượng, trên màn hình di động. Mỗi ngày lặp lại động tác ở những cái đó bóng loáng mặt ngoài tích góp, tích cóp đến đủ dày, liền sẽ đứng lên, biến thành một đạo đạm ảnh, thay người đi đường, thay người nói chuyện, thay người đem muốn làm sự làm rớt. Nhưng nông thôn cũ ngân ma ở cái cuốc bính thượng, ma ở áp giếng nước thiết trên cánh tay, ma trên mặt đất luống chỗ ngoặt địa phương. Chúng nó không đứng lên —— chúng nó thấm đi vào. Thấm tiến trong đất, thấm tiến đầu gỗ, thấm tiến máy móc tầng dưới chót trong hiệp nghị.
Kia giá máy bay không người lái chếch đi, là cũ ngân ở phi. Áp giếng nước kẽo kẹt kẽo kẹt tiếng vang, là cũ ngân ở chuyển. Đường dây cao thế côn phía dưới kia đạo từ ngầm kéo dài ra tới dây nhỏ, là cũ ngân ở đi —— chỉ là không trạm thành nhân hình. Nông thôn cũ ngân chưa bao giờ là bóng dáng. Chúng nó là lộ bản thân, là bị dẫm quá nhiều lần lúc sau, thổ địa chính mình nhớ kỹ hình dạng.
Ta đứng ở viện môn khẩu, nhìn những cái đó ở dưới ánh trăng bị kéo đến lại trường lại thiển bóng người. Bọn họ chính mình còn không biết, dưới chân những cái đó cũ ngân, đã thế bọn họ đứng yên thật lâu.
Hắn hình dáng ở trong gió hơi hơi lung lay một chút, giống một cái ở cũ trên đường đứng lâu lắm cột mốc đường, chữ viết đã thấy không rõ, nhưng nó bóng dáng đầu trên mặt đất, vẫn như cũ thẳng tắp mà chỉ hướng thôn nói kéo dài đi ra ngoài phương hướng. Hắn đứng, không có đi tiến đám người, không có rời đi cửa thôn.
Ta mẹ đứng ở ta phía sau, nàng bóng dáng bị ánh nến kéo thật sự trường, đầu trên mặt đất, cùng ta bóng dáng điệp ở bên nhau. Nơi xa ruộng lúa mạch ở dưới ánh trăng phiếm màu xám trắng, giống một tầng rất dày sương, che đậy sở hữu còn chưa kịp lời nói.