Ngày hôm sau ta là bị di động đồng hồ báo thức đánh thức. Tay vươn ổ chăn đi đủ tủ đầu giường thời điểm sờ đến một trương tờ giấy, lật qua tới xem, là lâu hằng bút tích: “Chu sẽ ta đi khai, phương án ta đối, cơm chiều ở tủ lạnh tầng thứ hai. Ngươi viết ngươi. “
Tủ lạnh tầng thứ hai quả nhiên mã ba cái hộp giữ tươi, thịt kho tàu xương sườn, rau xào, canh cà chua trứng gà, liền cơm đều thịnh hảo khấu ở trong chén. Ta dùng lò vi ba nhiệt một phần đương cơm sáng, ngồi ở bàn ăn trước một bên ăn một bên phiên hắn tối hôm qua lưu lại bản thảo. Trang giấy bên cạnh bị hắn chiết quá lại vuốt phẳng, lưu trữ nhàn nhạt nếp gấp, có chút địa phương dùng bút chì vẽ cuộn sóng tuyến, như là chính hắn cũng ở lặp lại châm chước.
Ăn xong rồi đem chén rửa sạch, phòng bếp cửa sổ mở ra nửa phiến, buổi sáng gió lạnh rót tiến vào, mang theo dưới lầu sớm một chút cửa hàng tạc bánh quẩy hương vị. Ta đứng ở hồ nước trước đã phát một lát ngốc, bỗng nhiên ý thức được đây là thật lâu tới nay lần đầu tiên —— ta an an tĩnh tĩnh mà ăn xong một đốn cơm sáng, không cần một bên lùa cơm một bên hồi khách hàng tin tức, không cần đem bánh bao ngậm ở trong miệng đuổi tàu điện ngầm, không cần ở thang máy đối với ảnh ngược sửa sang lại cổ áo sau đó nhanh chóng cắt đến “Đi làm mặt “.
Ta đem chén lau khô bỏ vào nước đọng giá. Chén duyên thượng có một đạo tinh tế vết rạn, là ta tháng trước rửa chén thời điểm tay hoạt khái ra tới, vẫn luôn không bỏ được ném. Lâu hằng tẩy thời điểm khẳng định cũng thấy, nhưng hắn cái gì cũng chưa nói, như cũ rửa sạch sẽ bãi hồi chỗ cũ.
Ngồi vào án thư trước mở ra hồ sơ, ngày hôm qua viết bảy tám trang kia bản bản thảo nằm xoài trên trên màn hình. Ta từ đầu đọc một lần, đọc được đệ tam trang thời điểm liền bắt đầu nhíu mày, đọc được trang thứ năm dứt khoát đem mặt vùi vào trong lòng bàn tay rầu rĩ mà kêu một tiếng. Viết đến quá lạn. Câu kéo dài, cảm xúc mơ hồ, logic đông một búa tây một cây gậy, có mấy cái đoạn hiện tại xem qua đi quả thực không biết lúc ấy suy nghĩ cái gì.
Nhưng ta nhịn xuống không toàn xóa. Chỉ xóa nửa trang, dư lại lưu trữ, ở bên cạnh phê bình nơi nào muốn sửa, câu nào lời nói có thể đổi cái cách nói, cái nào đoạn cảm xúc hẳn là lại hướng trong thu một chút. Xóa rớt kia nửa trang là một đoạn trữ tình, viết chính là lâu hằng sau khi đi ta trong lòng trống trải. Lúc ấy viết thời điểm cảm thấy khắc sâu cực kỳ, hiện tại lại xem chỉ cảm thấy làm ra vẻ, giống đem một trương phác hoạ đồ đầy màu nước, vốn có đường cong toàn hồ.
Sửa đến giữa trưa thời điểm tạp trụ. Là một đoạn về “Tường “Miêu tả, ta tưởng viết kia hai bức tường ở ta trong lòng lưu lại dấu vết, nhưng viết như thế nào đều cảm thấy không đúng. Viết quá thật giống dọn gạch báo cáo, viết quá hư lại phiêu ở trên trời. Ta đứng lên đi ban công thông khí, dựa lan can đi xuống xem, dưới lầu trên quảng trường nhỏ có mấy cái lão nhân ngồi ở bồn hoa biên chơi cờ, bên cạnh xe nôi ngủ tiểu hài tử, ngô đồng lá cây rơi xuống đầy đất, bị phong quét thành một tiểu đôi một tiểu đôi, giống ai tùy tay hợp lại lên len sợi đoàn.
Ta nhìn một hồi lâu, bỗng nhiên tưởng minh bạch một sự kiện —— kia hai bức tường chưa bao giờ là tường. Tường là ngạnh, chết, sẽ không thay đổi, nhưng những cái đó cha mẹ chờ mong, thân thích nhắc mãi, đồng sự đối lập, chúng nó kỳ thật vẫn luôn ở động, ở biến, có khi tùng có khi khẩn, có khi gần có khi xa. Chân chính đem ta kẹp ở bên trong, là ta chính mình đem chúng nó đương thật, đương tường.
Trong đầu có thứ gì cách xoay một chút, giống khóa tâm đối thượng răng tào.
Ta chạy về án thư trước ngồi xuống, đem kia một đoạn lật đổ trọng viết. Viết chính là khi còn nhỏ ta mẹ mang ta đi mua đồ ăn, ta ngồi xổm ở đồ ăn quán bên cạnh xem bán đồ ăn lão nãi nãi dùng rơm rạ bó rau hẹ, một cây một cây lý chỉnh tề lại quấn lên đi, một vòng một vòng vòng đến lại đều lại khẩn. Khi đó ta hỏi ta mẹ, vì cái gì không cần da gân, một thân liền tròng lên. Ta mẹ nói rơm rạ bó rau hẹ thông khí, phóng hai ngày lá cây vẫn là đứng, da gân bó ngày hôm sau liền héo.
Ta viết: “Sau lại ta mới hiểu được, những cái đó đè ở ta trên người chờ mong cùng nhắc mãi, chưa bao giờ là lạnh như băng gạch tường. Chúng nó càng giống ta mẹ bó rau hẹ dùng rơm rạ, một vòng một vòng vòng đi lên thời điểm có độ ấm, cũng cuốn lấy khẩn, nhưng thông khí. Chân chính làm ta thở không nổi, là ta không dám buông tay, sợ buông lỏng những cái đó rơm rạ liền tan, liền chặt đứt, sợ những cái đó bó đồ vật liền lác đác lưa thưa mà rớt đầy đất. “
Viết xong câu này, ta ngừng trong chốc lát. Trên màn hình tự an an tĩnh tĩnh mà đãi ở nơi đó, không có gì đặc biệt, nhưng ta cảm thấy trong lòng có một khối địa phương lỏng. Nguyên lai ta ngồi xổm ở đồ ăn quán bên cạnh xem lão nãi nãi bó rau hẹ cái kia buổi chiều, cũng đã có người ở hướng ta xương cốt phùng tắc những cái đó thông khí rơm rạ. Ta đợi nhiều năm như vậy, mới đem cái kia buổi chiều nhận ra tới.
Buổi chiều sửa đến thuận một ít. Trung gian đoạn tu hai lần, kết cục bộ phận trọng viết tam bản, đệ tam bản viết đến một nửa thời điểm bụng kêu, nhớ tới tủ lạnh còn có hai phân lâu hằng chuẩn bị tốt cơm chiều. Ta nhiệt xương sườn cùng cơm, đoan đến trên bàn sách vừa ăn biên sửa, cơm viên rớt ở bàn phím khe hở ta cũng chưa tâm tư đi nhặt. Viết đến bên ngoài thiên sát hắc thời điểm, trong tầm tay kia xấp hắn lưu lại bản thảo bị ta phiên đến cuốn biên, có vài tờ mặt trên dính ta không cẩn thận sái vệt nước, nhăn dúm dó.
Ta cầm lấy những cái đó bản thảo lại đọc một lần. Lúc này đọc đến so ngày hôm qua chậm, một chữ một chữ dừng ở trong ánh mắt cảm giác giống ở nhai một viên kẹo cứng, hàm lâu rồi mới chậm rãi hóa ra hương vị tới. Hắn viết đồ vật có vài chỗ dùng cùng ta hôm nay sửa bản thảo sai giờ không nhiều lắm ý tưởng —— rơm rạ, đồ ăn quán, lão nãi nãi tay. Hắn viết: “Nàng bó rau hẹ thời điểm ngón tay thượng quấn lấy băng keo cá nhân, hẳn là bị thảo diệp cắt khẩu tử. Nhưng nàng không đình, một bó một bó mà bó, bó xong rồi một chỉnh sọt mới ngồi dậy đấm đấm phía sau lưng. Ta khi đó không hiểu, hiện tại đã hiểu. Đó chính là sinh hoạt. Cắt khẩu tử cũng tiếp theo bó, bó xong rồi lại đấm eo. “
Ta nhìn chằm chằm này đoạn lời nói nhìn thật lâu. Sau đó ta mở ra hồ sơ, ở nhất cuối cùng bỏ thêm một đoạn, viết chính là lâu hằng có một ngày cũng sẽ lão, cũng sẽ mệt, cũng sẽ ngồi ở mép giường đấm phía sau lưng. Nhưng kia lại như thế nào đâu. Hắn đấm phía sau lưng thời điểm ta liền ngồi ở bên cạnh, ta thế hắn xoa xoa bả vai, hắn thay ta nhìn xem bản thảo, hai song ở bất đồng bàn phím thượng gõ cả ngày ngón tay giao điệp ở bên nhau, ai cũng không cần thế ai khiêng, hai người một khối khiêng đồ vật, so một người nhẹ.
Viết xong cuối cùng một cái dấu chấm câu thời điểm vừa vặn 9 giờ. Ta tồn đương, đóng lại máy tính, đứng lên duỗi người, phía sau lưng xương cốt bùm bùm vang lên một chuỗi. Đi đến ban công thông khí, bóng đêm đã phủ kín, đối diện lâu sáng lên tinh tinh điểm điểm đèn, có một phiến cửa sổ có người ghé vào trên bàn viết chữ, đèn bàn đem nàng bóng dáng đầu ở bức màn thượng, là cái trát đuôi ngựa cô nương, ngòi bút động đến bay nhanh.
Ta chính nhìn, dư quang thoáng nhìn dưới lầu có người ảnh. Đèn đường phía dưới đứng một cái đạm ảnh, ăn mặc ta cặp kia cũ vải bạt giày, chân phải cái kia lõm hố làm hắn hơi hơi hướng bên trái nghiêng nghiêng. Hắn ngẩng đầu hướng ta cái này phương hướng nhìn thoáng qua, cách năm tầng lầu, cách đèn đường vàng óng ánh quang cùng phong bay hoa quế hương, ta thấy hắn cười một chút.
Sau đó hắn xoay người đi rồi. Lúc này hắn không hướng tiểu khu bên ngoài đi, hắn hướng đơn nguyên trong môn đi rồi, từng bước một đạp lên bậc thang, tiếng bước chân nhẹ đến cơ hồ không có, nhưng ta nghe thấy được. Nghe thấy hắn lên lầu, quẹo vào, đi xong cuối cùng nhất giai bậc thang, ở cửa đứng yên.
Khoá cửa cách vang lên một tiếng, cửa mở, hắn đứng ở huyền quan bóng ma đổi giày.
“Hôm nay viết xong? “Hắn hỏi.
“Viết xong. “Ta nói, dừng một chút, lại bồi thêm một câu, “Dư lại ngày mai lại sửa. “
Hắn gật gật đầu, đi vào, đi đến ta bên cạnh đứng. Chúng ta hai cái sóng vai dựa vào ban công lan can thượng, cùng nhau xem đối diện lâu kia phiến đèn sáng cửa sổ. Trát đuôi ngựa cô nương còn ở viết, ngòi bút bóng dáng ở bức màn thượng một đốn một đốn, giống ở gõ cái gì tiết tấu.
“Nàng cũng có cái lâu hằng đi. “Ta nói.
“Hẳn là có. “Hắn nói, “Cái này điểm còn ở viết đồ vật người, hơn phân nửa đều dài quá một cái. “
“Ngươi đâu. “Ta quay đầu xem hắn, “Ngươi ngày hôm qua viết xong lúc sau, hôm nay ban ngày thay ta đi khai chu sẽ thời điểm, trong đầu suy nghĩ cái gì? “
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Tưởng ngươi bản thảo. Tưởng cái kia kết cục ngươi đại khái sẽ như thế nào sửa. Tưởng ta trở về lúc sau, ngươi trên máy tính con trỏ sẽ ngừng ở cái nào vị trí. “
“Vậy ngươi thay ta tưởng đúng rồi sao. “
“Đúng rồi hai phần ba. “Hắn nói, “Cuối cùng một phần ba ngươi viết đến so với ta đoán hảo. “
Chúng ta không nói nữa. Phong từ hai đống lâu khe hở xuyên qua tới, mang theo mùa thu đặc có cái loại này lạnh căm căm vị ngọt. Dưới lầu có người ở lưu cẩu, dây dắt chó thượng lục lạc leng keng leng keng vang đi xa. Đối diện đuôi ngựa cô nương rốt cuộc ngừng bút, duỗi cái thật dài lười eo, bức màn thượng bóng dáng giống một cây bị gió thổi cong lại đạn trở về cây nhỏ.
Lâu hằng nghiêng đầu tới nhìn ta liếc mắt một cái, đèn đường quang cách cửa sổ pha lê dừng ở trên mặt hắn, hắn hình dáng so ngày hôm qua lại rõ ràng một ít. Đuôi mắt kia viên tiểu chí đã có thể thấy nhan sắc, thiển màu nâu, cùng ta giống nhau như đúc.
“Ngày mai ngươi còn có cái gì muốn viết? “Hắn hỏi.
“Có một đoạn về ngươi. Viết ngươi thay ta đi khai chu sẽ thời điểm, ta ngồi ở trong nhà viết bản thảo, viết đến một nửa nhớ tới ngươi buổi sáng xuyên đi cặp kia giày, chân phải cái kia lõm hố. “
“Kia đoạn ngươi buổi chiều viết. “Hắn nói, “Ta nhìn thoáng qua. Viết đến hảo. “
“Ngươi chừng nào thì xem? “
“Vừa rồi đổi giày thời điểm. Ngươi hồ sơ không quan, màn hình còn sáng lên. “
Ta sửng sốt một chút, sau đó cười. Hắn cũng cười. Chúng ta hai cái dựa vào cùng tiệt lan can thượng, bả vai cùng bả vai chi gian cách một quyền khoảng cách, trên sàn nhà hai cái bóng dáng điệp ở một khối, phân không rõ nào một đoạn là của ai.
Đêm đã khuya, đối diện kia phiến cửa sổ đèn tắt. Trong tiểu khu yên tĩnh, ngẫu nhiên có một hai tiếng cẩu kêu, rất xa, giống từ một thế giới khác truyền tới. Ta xoay người hướng trong phòng đi, lâu hằng đi theo ta mặt sau, hắn bước chân so với ta nhẹ, nhưng tiết tấu giống nhau, chân phải so chân trái trọng nửa phần, đạp lên mộc trên sàn nhà kẽo kẹt kẽo kẹt vang.
Ta nằm đến trên giường thời điểm, nghe thấy hắn ở trong phòng khách đi rồi một vòng, thay ta đem uống lên một nửa ly nước thu vào phòng bếp, đem trên sô pha tùy tay đáp áo khoác treo lên giá áo, đem cửa sổ kia bồn đào trứng xoay nửa vòng làm một khác mặt cũng có thể phơi đến mặt trời của ngày mai.
Sau đó hắn đi vào phòng ngủ, ở mép giường đứng trong chốc lát. Ta nhắm mắt lại, nửa mộng nửa tỉnh, cảm giác có một trận lạnh căm căm phong từ ta trên trán xẹt qua đi, nhẹ nhàng, giống có người dùng đầu ngón tay chạm chạm, lại thu hồi tay.
“Ngủ ngon. “Hắn nói.
Ta hàm hồ mà lên tiếng. Xoay người thời điểm sờ đến gối đầu thượng phóng một trương chiết tốt tờ giấy, sờ soạng triển khai tới tiến đến trước mắt, nương bức màn khe hở thấu đường đi tới ánh đèn, thấy mặt trên viết một hàng tự ——
“Ngày mai cơm sáng ở tủ lạnh tầng thứ nhất. Sữa đậu nành ở bình giữ ấm. Ngươi chỉ lo viết ngươi. “
Ta đem tờ giấy chiết hảo nhét vào gối đầu phía dưới, nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ đèn đường quang xuyên thấu qua cửa chớp khe hở ở trên trần nhà đầu ra một đạo một đạo sọc, giống cái gì nhạc phổ. Ta nghe chính mình tiếng hít thở chậm rãi bình xuống dưới, nghe thấy cách vách kia hộ nhân gia chung gõ mười một hạ, nghe thấy dưới lầu không biết nào chỉ miêu đạp lên lá rụng lặng yên không một tiếng động mà đi qua đi.
Ngủ phía trước cuối cùng một ý niệm là: Ngày mai đến sớm một chút nhi lên, sấn hắn ra cửa phía trước, đem tủ lạnh tầng thứ nhất đồ vật chụp trương chiếu phát cho ta mẹ xem, nói cho nàng lúc này cơm sáng không phải ta một người ăn.