Thanh Thành tam viện ở thành đông, bệnh cũ khu. Năm tầng gạch đỏ lâu, dây thường xuân từ nền bò đến nóc nhà, lá cây đem cửa sổ che rớt một nửa. Cửa chính phía trên “Khu nằm viện “Ba chữ là 1983 năm dùng xi măng bôi lên đi, nét bút âm giác tích hôi. Khi nghiên đem xe jeep ngừng ở lâu trước. Tắt lửa. Động cơ làm lạnh tháp tiếng tí tách ở trong sân giằng co hảo một trận. Dây thường xuân lá cây mặt trái là màu xanh nhạt. Phong tới thời điểm chỉnh mặt tường phiên thành một loại khác nhan sắc, giống hợp lại thư bị người phiên một tờ.
Khi xa châu ngẩng đầu xem kia mặt tường. Tay trái đáp ở cửa sổ xe khung thượng, màu xám hệ sợi đã hoàn toàn trong suốt. Cái giếng 23 năm cùng mặt đất cái thứ nhất buổi chiều chi gian cách một tầng dây thường xuân lá cây. 23 năm trước này đống lâu mới vừa cái hảo không lâu, trên tường chỉ có một tầng mỏng dây đằng. Thẩm độ tới khai quá sẽ. Hắn nhớ rõ. 1979 năm hội nghị, đề tài thảo luận là “Nếu thực nghiệm thất bại, thực nghiệm đối tượng người nhà như thế nào an trí “. Phòng họp ở lầu 4, dây thường xuân còn không có bò đến lầu hai. Hiện tại nó đem chỉnh đống lâu ăn luôn.
“Tới rồi. “Lâm nhiễm thanh âm từ ghế sau truyền đến. Thực bình.
Khu nằm viện môn là song khai, đẩy ra khi móc xích kéo trường âm ở hành lang quanh quẩn. Sàn nhà là thủy ma thạch, xám trắng đáy thượng khảm mảnh sứ vỡ, mảnh sứ ở vài thập niên dẫm đạp mài ra không chói mắt lượng. Tả bài ngoài cửa sổ là trong viện ngô đồng, hữu bài là phòng bệnh. Trên cửa đánh số từ 301 đến 320. Đơn hào triều nam, song hào triều bắc. 302 triều bắc. Buổi chiều quang từ hành lang cuối nghiêng tiến vào, trên sàn nhà kéo thành một cái một cái hình bình hành. Ba người dẫm quá này đó quang sọc khi không nói gì. Khi nghiên đi tuốt đàng trước mặt, khi xa châu ở hắn bên tay trái, lâm nhiễm cách hai bước khoảng cách.
301. 303. 305.
302 ở bên trong. Môn đóng lại, trên cửa không có cửa sổ. Tay nắm cửa là đồng thau, thập niên 80 lão ngũ kim, bị vô số chỉ tay cầm ra một khối lượng đốm, vị trí vừa vặn ở ngón tay cái ấn xuống đi địa phương. Khi nghiên nhìn kia khối lượng đốm. Ngón cái hình dáng. Cùng cái giếng trên vách kia bàn tay ấn là cùng loại mài mòn phương thức. Tay trái, ấn quá nhiều năm. Hắn không biết có phải hay không giang hành tay. Có lẽ là, có lẽ không phải. Hắn vươn tay.
Đẩy cửa. Môn thực nhẹ. Không có thanh âm.
Trong phòng bệnh chỉ có một chiếc giường, dựa cửa sổ. Trên tủ đầu giường phóng một con pha lê ly, cái ly không có thủy. Cửa sổ thượng có một chậu trầu bà, cùng lầu 4 ngữ văn tổ kia một chậu không phải cùng bồn, nhưng lớn lên rất giống. Lá cây đi xuống rũ, ở khung cửa sổ đầu hạ bóng ma cũng không nhúc nhích. Trên giường người không có đang ngủ, trợn tròn mắt nhìn trần nhà. Tay đặt ở chăn bên ngoài, tay phải đè ở trên tay trái mặt, hai tay bối đều có một tầng vết chai mỏng. Hàng năm nắm phấn viết ma. Nghe thấy cửa mở, không có quay đầu.
Nàng đang đợi. Chờ cái thứ nhất người mở miệng.
Khi xa châu đi qua đi. Không có kêu tên nàng. Hắn vươn tay. Cái tay kia trong bóng đêm nắm 23 năm thiết tay vịn, ở cái giếng trên vách sờ qua nàng khắc hạ mỗi một chữ. Hiện tại này chỉ tay ngừng ở nàng tay phải mặt trên, không có chạm vào, cách một tầng không khí. Ôn. Nàng cảm nhận được kia tầng độ ấm, quay đầu tới.
Giang hành nhìn khi xa châu. Nhìn thời gian rất lâu. Thời gian tại đây một khắc gấp. 1979 năm mùa hè, mới vừa vào chức vật lý lão sư cùng ngồi ở ngữ văn tổ bên cửa sổ phê viết văn nữ lão sư lần đầu tiên gặp mặt. 1983 năm kết hôn, hai người ở không trong phòng học ăn căn tin thịt kho tàu. 1987 năm sinh hài tử, phòng sinh bên ngoài hắn tới tới lui lui đi rồi vô số tranh. 1997 năm. Hắn đem nhi tử đưa lên thực nghiệm đài, không có nói cho nàng. Nàng sau lại đã biết. Nàng ở cái giếng trên vách khắc tự, hắn ở cái giếng đế nghe thấy. Mỗi một tiếng.
23 năm. Hắn ở dưới nghe, nàng tại đây gian trong phòng chờ. Hiện tại hắn đứng ở cửa, không có lão, cùng nàng trong trí nhớ gương mặt kia giống nhau như đúc. Tay nàng không có nâng lên tới. Môi động, không có thanh âm. Lặp lại vài lần.
“Ngươi ra tới. “
Khi xa châu gật đầu một cái. Biên độ rất nhỏ. Trên cổ cơ bắp vẫn là không quá nghe lời, nhưng lần này thực xác định. “Ra tới. “
Giang hành đem tầm mắt từ trên mặt hắn dời đi, chuyển hướng cửa. Khi nghiên đứng ở khung cửa, tay trái nắm tay nắm cửa, vai phải dựa vào khung cửa thượng. Không phải cố ý muốn trạm ra tư thế này. Đầu gối ở trong nháy mắt kia xác thật chịu đựng không nổi. Hắn tay ở tay nắm cửa mau chóng một chút. Thiển lam hệ sợi ở làn da hạ đi rồi một vòng, rất chậm, giống do dự muốn hay không mở miệng.
Giang hành nhìn mặt hắn. 23 năm. 4 tuổi khi cánh tay trái sưng lên bốn tháng, nàng mỗi đêm đem hắn áo ngủ tay áo hướng lên trên phiên, phiên đến vừa vặn không đè nặng loại hệ sợi kia đoạn làn da. Nàng nhận được đứa nhỏ này. Không phải dựa mặt, dựa xương cốt kết cấu. Mi cốt, quyền cung, cằm độ rộng. Cái kia 4 tuổi nam hài khung xương trưởng thành khung cửa người thanh niên này mặt. Một cái mẫu thân không cần 23 năm sau ảnh chụp tới xác nhận chính mình hài tử.
Nàng thử ngồi dậy. Khuỷu tay chống ở nệm thượng, sức lực không đủ. Khi xa châu đỡ nàng phía sau lưng. Nàng đôi mắt không có rời đi khi nghiên.
“Ta “
“Ngươi kêu khi nghiên. “Nàng thanh âm thực nhẹ. Mỗi cái tự ở trong miệng hàm lâu lắm, phát ra tới thời điểm âm cuối toàn hóa. “Nghiên. Viết chữ nghiên mực, mài mực dùng cục đá. Ngươi ba khởi. “Nàng nhìn thoáng qua khi xa châu, lại xem trở về. “Thẩm độ nói khắc nghiên cục đá đến ngạnh, quá mềm không thể chịu được đao. Sau lại ngươi quả nhiên thực cứng. 4 tuổi, hệ sợi thiêu bốn tháng không đã khóc. Ta biết ngươi không khóc. Không phải không đau, là không cho ta sợ. “
Những lời này nàng tại đây gian trong phòng nói 23 năm. Đối với trần nhà. Đối với trầu bà. Đối với cửa sổ thượng mỗi ngày chính ngọ kia một mảnh nhỏ ánh mặt trời. Đối với hộ sĩ, đối với lâm nhiễm. Hiện tại rốt cuộc đối với hắn nói. Nàng đem tay phải từ khi xa châu trong tay rút ra, triều khi nghiên duỗi một chút. Biên độ không lớn, ngón tay vừa ly khai nệm liền ngừng. Chờ đợi.
Khi nghiên đi qua đi. Ba bước đường đi toàn bộ thơ ấu. Không có khom lưng ôm nàng, không có kêu mẹ. Hắn nắm lấy tay nàng. Cái tay kia thực nhẹ, so phụ thân tay còn nhẹ. Xương cốt ở lỏng làn da phía dưới một cây một cây có thể ước lượng ra tới. Cái kén ở lòng bàn tay. Ngón cái căn, ngón trỏ ngoại sườn, ngón giữa cửa thứ nhất tiết thượng. Phê 23 năm viết văn tay phải, không có sức lực nắm phấn viết lúc sau cái kén còn ở. Hắn đem tay nàng lật qua tới xem nàng lòng bàn tay hoa văn. Hắn không biết. Hệ sợi thế hắn đem này đoạn ký ức ném ở cây mắc cỡ. Hắn chỉ biết nàng là hắn mẫu thân, không nhớ rõ giúp nàng hệ quá dây giày, không nhớ rõ ngày đầu tiên học tiểu học nàng đứng ở cổng trường khóc. Nàng không làm hắn thấy.
“Không nhớ rõ. “Thanh âm ách một chút, giống cái giếng đế kia phiến cửa sắt bị đẩy ra khi móc xích phát ra tiếng vang.
“Không nhớ rõ mới là đối. “Nàng đem hắn tay lật qua tới, xem hắn tay trái mu bàn tay thượng hệ sợi. Thiển lam, đang ở cởi thành càng thiển nhan sắc. Tiếp cận thủy tẩy quá quá nhiều lần cũ vải bông. “Cây mắc cỡ, đồng tiền thảo, cây đa, cỏ lồng heo. Bốn đoạn thay đổi bốn đoạn ký ức. Ngươi còn nhớ rõ sự bên trong, có hay không ta. Có hay không ta. “
Nàng không có nói xong. Nàng tay phải đầu ngón tay đụng phải khi nghiên tay trái mu bàn tay hệ sợi. Thiển lam hệ sợi tối sầm một chút. Không phải sợ hãi, là chứng thực. Thứ 14 căn chi nhánh cùng nó tiếp nhập điểm đụng phải cùng nhau. Khi xa châu màu xám hệ sợi ở cùng nháy mắt sáng lại ám đi xuống. Ba người chi gian hợp với cùng đoạn hệ sợi cùng cây căn. Phụ thân, mẫu thân, nhi tử. Thứ 14 căn chi nhánh tam đoạn khép kín. Võng chuyển được.
Giang hành nhắm mắt lại. Hệ sợi từ nàng đầu ngón tay truyền quay lại tới đồ vật rất ít. Bốn đoạn ký ức, khi nghiên mất đi kia bốn đoạn. Ký túc xá số nhà. Đại học báo danh ngày. Cái kia hắn nghĩ không ra nhưng xác thật tồn tại động. Còn có hắn lần đầu tiên đi khí tượng trạm ngày đó thời tiết. Trời đầy mây, cùng hôm nay giống nhau. Nàng đem này đó thu vào lòng bàn tay. Hắn đã quên, nàng thế hắn lại nhớ kỹ một lần, dùng một cái mẫu thân còn thừa cuối cùng vài đoạn ký ức tới trang. Sau đó nàng mở to mắt, nhìn khi nghiên trên mặt mỗi một cái chi tiết. Ở một lần nữa nhớ kỹ.
“Ngươi lớn lên giống ngươi ba, nhưng là đôi mắt giống ta. Từ trước ngữ văn khóa đại biểu nói giang lão sư xem người thời điểm giống ở sửa viết văn. Ngươi cũng là. Ngươi vừa rồi xem ta thời điểm, ở tìm ta nơi nào cùng trên ảnh chụp không giống nhau. Đúng hay không. “
Khi nghiên không có phủ nhận.
“Giống nhau sao. “
“Không giống nhau. “
“Địa phương nào. “
“Trên ảnh chụp ngươi sẽ không như vậy nhìn ta. Trên ảnh chụp ngươi đang xem ta ba. Ngươi đang cười. Cái kia cười, không phải cho ta, là cho hắn. “Hắn đem tay nàng đặt ở chính mình trên tay trái, cùng khi xa châu tay trái điệp ở bên nhau. “Hiện tại cái này là của ta. “
Giang hành nhìn hắn hồi lâu. Sau đó nàng khóe miệng hướng lên trên nâng một chút, biên độ cực nhẹ. Ở cái giếng trên vách khắc “Hắn còn không có ra tới “Cái tay kia, hiện tại đặt ở nhi tử trong lòng bàn tay. Kia chỉ ở rỉ sắt trên có khắc 23 năm tự tay, cái kén phía dưới đè nặng cuối cùng một chút sức lực. Nàng đem khi nghiên tay lật qua tới, xem hắn tay trái mu bàn tay. Thiển lam hệ sợi đang ở đi xuống trầm, trầm tiến làn da phía dưới nào đó chiều sâu. Nó ở thoái vị trí, đem tồn trữ không gian nhường cho một cái sắp tiến vào tân ký ức.
Nàng đầu ngón tay ở cái kia vị trí ấn một chút. Hệ sợi hướng hai bên đẩy ra, không ra móng tay cái lớn nhỏ một khối sạch sẽ làn da. Vài giây lúc sau hệ sợi một lần nữa khép lại. Kia một khắc. Nàng nhớ kỹ. Đây là một trương nàng hôm nay lần đầu tiên nhìn thấy mặt, 4 tuổi cùng 26 tuổi điệp ở bên nhau. Nàng nhớ rõ. Nàng đóng một chút đôi mắt, mở.
“Ngươi năm nay bao lớn. “
Khi nghiên hô hấp ngừng nửa giây. Khi xa châu nắm lấy giang hành tay, không nói gì. Hệ sợi đã nói cho hắn. Kia móng tay cái lớn nhỏ một khối sạch sẽ làn da phía dưới, một đoạn ký ức bị lấy đi rồi. Không phải ném, là đổi thành. Gặp mặt đại giới. Một đoạn về hắn tàn lưu ký ức bị mười bốn thứ gặp mặt trung lần đầu tiên tiêu hao rớt. Nàng đã quên hắn tuổi tác. Chỉ đã quên cái này.
“26. “Khi nghiên nói. Hệ sợi không có giúp hắn nâng thanh âm, trong cổ họng ách toàn ra tới.
“26. “Nàng lặp lại một lần, giống lần đầu tiên nghe thấy cái này con số. Nàng đem cái tay kia đặt ở hắn mu bàn tay thượng, cùng khi xa châu điệp ở bên nhau. Ba bàn tay. Ôn, ấm không đến nửa phút. Nàng đem ánh mắt từ hai người trên mặt thu hồi tới, nhìn về phía ngoài cửa sổ. Dây thường xuân lá cây ở trong gió phiên một mặt. “Bên ngoài. Dây thường xuân trường đến mấy lâu. “
“Lầu 5. “Lâm nhiễm đứng ở cửa trả lời. Nàng vẫn luôn đứng ở cửa, không nói gì, đem này gian nhà ở để lại cho ba người.
“Năm ấy mới đến lầu hai. “Giang hành nói. Nàng nhìn ngoài cửa sổ lá cây phiên một mặt lại phiên trở về, sau đó đem tầm mắt quay lại khi nghiên trên mặt. Một lần nữa tìm một lần hắn mi cốt, quyền cung, cằm độ rộng. “Ngươi vừa rồi nói không giống nhau. Địa phương nào. “
Khi nghiên không nói gì. Hắn đem mẫu thân cái kén ấn ở chính mình đốt ngón tay thượng. Giống nhau như đúc độ cung. Sửa lại 23 năm viết văn cái kén cùng viết 23 năm ký lục cái kén.
“Ngươi cũng là sửa viết văn tay. “
Giang hành cúi đầu xem chính mình lòng bàn tay. Cái kén ở. Nàng ngẩng đầu xem khi nghiên mặt.
“Ngươi tên là gì. “
Trong phòng bệnh quang từ cửa sổ bên ngoài nghiêng tiến vào. Dây thường xuân lá cây đem hoàng hôn cắt nát.