Triệu đường đi cùng ngày chạng vạng, hệ thống phái một cái kịch liệt ban ngày kiện. Gần nhất dị thường kiện phái đơn tần suất lại về tới phía trước cái loại này chặt chẽ tiết tấu —— đại khái hệ thống cũng cảm thấy trầm mặc kỳ đủ dài, nên khôi phục công tác. Vận đơn hào XK-2024-10-15-034, dị thường cấp bậc 2 cấp, có tác dụng trong thời gian hạn định hai giờ. Gửi kiện địa chỉ là thanh hà thị trạm thuỷ văn, thu kiện địa chỉ là thanh hà thị phòng lụt chống hạn bộ chỉ huy. Gửi kiện người kêu lão Tần, trạm thuỷ văn về hưu công nhân viên chức, ở trạm thuỷ văn công tác suốt 40 năm, ba ngày tiến đến thế. Thu kiện người kêu phương chủ nhiệm, là phòng lụt chống hạn bộ chỉ huy tiền nhiệm lãnh đạo, đã về hưu nhiều năm, hiện tại ở tại ngoại ô viện dưỡng lão.
Trần độ đến trạm thuỷ văn lấy kiện thời điểm, trực ban viên đem hắn lãnh đến lão Tần sinh thời văn phòng. Kia gian văn phòng ở trạm thuỷ văn tận cùng bên trong, biển số nhà thượng “Thuỷ văn tư liệu thất” mấy chữ đã phai màu, đẩy cửa ra lúc sau là một cổ cũ trang giấy cùng lam đồ giấy đặc có hương vị. Trên tường treo đầy bất đồng niên đại thanh hà thị thuỷ văn đồ, sớm nhất mấy trương đã ố vàng phát giòn, biên giác dùng trong suốt băng dán gia cố quá, nhất vãn mấy trương là năm nay mùa hè lũ định kỳ đồ, đánh dấu nét mực còn mang theo ánh sáng. Lão Tần bàn làm việc là một trương kiểu cũ mộc chế đại ban đài, mặt bàn bị vô số trương bản vẽ mài ra bóng loáng vết sâu, bên tay phải phóng một cái tráng men chén trà, ly đế trà cấu hậu đến giống một tầng men gốm.
Hắn di vật là một cái sắt lá văn kiện hộp, chính mình dùng vứt bỏ sắt lá hạn, nắp hộp cùng hộp thân bản lề chỗ hạn đến không quá bằng phẳng, nhưng mỗi một đạo hạn phùng đều mài giũa qua. Văn kiện hộp trang một quyển viết tay 《 thanh hà thị bao năm qua lũ định kỳ thuỷ văn ký lục trích yếu 》—— từ 1978 năm đến 2024 năm, 46 năm thuỷ văn số liệu toàn bộ viết tay ở mười sáu khai vở thượng, mỗi năm một tờ, chữ viết từ tuổi trẻ khi mảnh khảnh tú lệ viết đến lão niên khi thong thả run rẩy. Có chút niên đại ký lục chỗ trống chỗ dán từ báo chí thượng cắt xuống tới phòng lụt tin vắn, có chút niên đại số liệu bên cạnh dùng hồng bút tiêu chú thích, tỷ như “Năm nay tối cao đỉnh lũ xuất hiện ở ngày 14 tháng 7 rạng sáng 3 khi, trực ban viên lão Tần”. Cuối cùng một tờ ngày là 2024 năm 10 nguyệt, ký lục đến thanh trên sông du cuối cùng một cái trạm thuỷ văn số liệu liền ngừng, chỗ trống chỗ dán một trương ghi chú giấy, mặt trên chữ viết run thật sự lợi hại: Phương chủ nhiệm, ngươi năm đó nói “46 năm liên tục thuỷ văn ký lục”, ta làm xong. Vốn dĩ muốn làm đến thứ 50 năm, tay ngừng. Ngượng ngùng. Lão Tần.
Trực ban viên là cái 30 tới tuổi người trẻ tuổi, đứng ở cửa nhìn cái kia sắt lá văn kiện hộp, thanh âm có điểm mất tự nhiên: “Tần công đi phía trước mấy ngày nay vẫn luôn ở sao số liệu. Chúng ta khuyên hắn nghỉ một chút, hắn nói còn kém cuối cùng vài tờ, sao xong liền nghỉ. Hắn sao đến cuối cùng một tờ thời điểm tay đã cầm không được bút, là chúng ta một cái đồng sự giúp hắn đem bút trói ở trên ngón tay sao xong. Trói bút băng dán còn ở hắn trong ngăn kéo.” Hắn cong lưng từ trong ngăn kéo lấy ra một quyển băng dán y tế đưa cho trần độ, kia cuốn băng dán đã dùng hết hơn phân nửa, dư lại băng dán bên cạnh dính rất nhỏ vụn giấy.
Trần độ đem sắt lá văn kiện hộp bưng lên tới ước lượng, thực trầm. Không phải sắt lá trọng, là giấy trọng —— 46 năm viết tay số liệu trọng lượng. Một người hoa gần nửa cái thế kỷ ký lục một cái hà mực nước, lưu lượng, hàm sa lượng, không phải vì phát biểu luận văn, không phải vì bình chức danh, không phải bởi vì hệ thống quy định hắn cần thiết làm. Chỉ là bởi vì năm đó lão lãnh đạo thuận miệng nói một câu “Nếu có thể có liên tục 46 năm số liệu thì tốt rồi”. Lão Tần nghe được, nhớ kỹ, dùng hơn phân nửa đời đi hoàn thành.
Phương chủ nhiệm ở ngoại ô viện dưỡng lão lầu một đơn nhân gian. Viện dưỡng lão không lớn, hành lang bay nước sát trùng cùng hoa quế hương hỗn hợp hương vị, trên tường dán các lão nhân thủ công tác phẩm —— cắt giấy, thư pháp, tranh màu nước. Phương chủ nhiệm ngồi ở xe lăn, trên đùi cái một cái tẩy đến trắng bệch thảm, đôi mắt đã không tốt lắm, xem đồ vật muốn thấu thật sự gần, chóp mũi cơ hồ dán giấy mặt. Nhưng hắn tiếp nhận văn kiện hộp thời điểm chỉ sờ soạng một chút bìa mặt chữ viết, ngón tay ở “Thanh hà thị bao năm qua lũ định kỳ thuỷ văn ký lục trích yếu” kia hành tự thượng ngừng một chút, liền nhận ra tới.
“Lão Tần tự. Hắn tuổi trẻ thời điểm tự nhưng xinh đẹp, ngay ngắn, giống in ấn. Hiện tại cũng run lên.” Hắn đem vở tiến đến trước mắt, một tờ một tờ phiên. Phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn đến kia hành “Tay ngừng” thời điểm, hắn tay ngừng ở giấy trên mặt thật lâu. Sau đó hắn đem xe lăn hướng kệ sách bên kia xê dịch, từ trên kệ sách rút ra một quyển in dầu cũ luận văn —— là lão Tần tuổi trẻ khi viết đệ nhất thiên thuỷ văn phân tích báo cáo, trang giấy ố vàng đến không ra gì, ghim dập đã rỉ sắt, nhưng bảo tồn thật sự hoàn chỉnh. Hắn đem sắt lá văn kiện hộp đặt ở kia thiên luận văn bên cạnh, hai cái đồ vật song song đặt ở cùng nhau, chiều ngang hơn bốn mươi năm.
“Cái này trạm thuỷ văn đã sớm hủy đi, thuỷ văn số liệu toàn vào cơ sở dữ liệu. Cơ sở dữ liệu cái gì đều có thể tra được, con chuột một chút liền có. Nhưng hắn sao cái này phiên bản là độc nhất phân —— không có người sẽ đem 46 năm số liệu toàn bộ một lần nữa sao một lần, máy móc sẽ không, cơ sở dữ liệu cũng sẽ không. Chỉ có người sẽ. Hắn đem số liệu từ đánh số biến thành tự, tự là có độ ấm. Về sau nếu ai tưởng tra thanh hà thị bao năm qua lũ định kỳ thuỷ văn số liệu, xem cơ sở dữ liệu là đủ rồi. Nhưng nếu ai muốn biết một dòng sông kinh thanh hà 46 năm đã xảy ra này đó sự, đến xem hắn tự.” Hắn thanh âm vẫn luôn thực ổn, cái loại này ổn là thuỷ lợi người đặc có —— xem quen rồi đỉnh lũ quá cảnh lúc sau mới biết được chân chính ổn không phải bất động, là hồng thủy qua đi đứng ở tại chỗ nói một câu, “Này hà còn ở nguyên lai đường sông thượng.”
Trần độ đem ba thương đưa qua đi, phương chủ nhiệm ký tên. Rời đi viện dưỡng lão thời điểm, hoàng hôn đang từ ngoại ô đường chân trời thượng chìm xuống, thanh hà đường sông ở ánh chiều tà phiếm kim sắc toái quang. Hắn cưỡi lên xe ba bánh dọc theo bờ sông trở về đi, trải qua đã bị dỡ xuống lão trạm thuỷ văn địa chỉ ban đầu khi thả chậm tốc độ. Địa chỉ ban đầu thượng chỉ còn một khối xi măng nền, nền bên cạnh mọc đầy cỏ lau. Hắn tưởng, lão Tần cuối cùng kia hành tự nói “Vốn dĩ muốn làm đến thứ 50 năm, tay ngừng”, nhưng phương chủ nhiệm nói “Có thể ngừng”. Không phải ngươi không hoàn thành nhiệm vụ, là ngươi làm được đủ nhiều, hiện tại ngươi có thể nghỉ ngơi. 46 năm liên tục ký lục kém bốn năm mới mãn nửa cái thế kỷ, nhưng phương chủ nhiệm nói đủ rồi. Có chút người thiếu hệ thống nợ, có chút người thiếu người nợ, lão Tần ai cũng không nợ.