Hai người cách vô số tầng chất môi giới —— đôi mắt, đồng tử, tròng đen, hình lục giác ô vuông, vách tường, lam quang, không gian —— nhìn nhau.
Người kia buông ly cà phê, thân thể hơi khom, mặt để sát vào màn hình. Bờ môi của hắn ở động, như là đang nói cái gì, nhưng lục trường sinh nghe không được thanh âm. Hắn chỉ có thể nhìn đến cái kia...