Môn ở sau người đóng lại. Lâm diễn đứng ở tối tăm hành lang, đôi mắt còn không có thích ứng ánh sáng, chỉ nghe đến một cổ mùi mốc —— ẩm ướt, cũ kỹ, giống thật lâu không có khai quá cửa sổ hương vị. Lão nhân tiếng bước chân đi ở hắn phía trước, dép lê dẫm trên sàn nhà, phát ra chậm chạp, kéo dài tiếng vang.
“Vào đi.”
Lâm diễn đi theo thanh âm đi. Hành lang cuối là một cái phòng khách, không lớn, mười mấy bình phương. Một cái bàn, hai cái ghế dựa, một cái tủ, tủ thượng phóng một đài cũ xưa TV —— cái loại này còn ở dùng thật thể màn hình lão kích cỡ, xác ngoài là màu xám, rơi xuống một tầng hôi. Trên tường treo một trương chụp ảnh chung. Hai người đều ăn mặc quân trang. Tuổi trẻ cái kia đứng, eo lưng thẳng thắn, khóe miệng mang theo một chút cười. Lão nhân ngồi, tay đặt ở đầu gối, biểu tình nghiêm túc.
Lão nhân làm lâm diễn ngồi xuống, xoay người vào phòng bếp. Vòi nước vang lên vài giây, sau đó tắt đi. Hắn bưng một chén nước ra tới, đặt ở lâm diễn trước mặt. Cái ly là pha lê, thành ly có một vòng màu trắng thủy cấu. Thủy là lạnh.
“Ngươi tìm viễn chí chuyện gì?” Lão nhân ngồi xuống, hai tay đặt lên bàn, ngón tay giao điệp ở bên nhau. Hắn ngón tay thực thô, khớp xương xông ra, móng tay cắt thật sự đoản.
Lâm diễn đem kia khối số liệu tinh thể đặt lên bàn. “Ta ở tra một ít đồ vật. Tra được tên của hắn. Ta muốn biết hắn là người nào.”
Lão nhân nhìn kia khối tinh thể, không có duỗi tay đi chạm vào. Hắn nhìn thật lâu, lâu đến lâm diễn cho rằng hắn sẽ không nói.
“Viễn chí đã chết.” Lão nhân nói. Thanh âm khàn khàn, như là ở giấy ráp thượng ma quá. “Ba năm.”
Lâm diễn yết hầu động một chút. “Chết như thế nào?”
“Tai nạn xe cộ.” Lão nhân ngẩng đầu nhìn hắn. Cặp kia hãm ở hốc mắt đôi mắt là màu xanh xám, cùng quân ca có điểm giống. “Bọn họ nói. Ta không có tin.”
Lâm diễn không nói gì.
“Hắn chết phía trước một tháng, trở về một chuyến gia. Nửa đêm trở về, môn gõ thật sự cấp. Ta mở cửa thời điểm, hắn đứng ở cửa, sắc mặt bạch đến giống giấy.” Lão nhân thanh âm ngừng một chút, ngón tay ở trên bàn chậm rãi thu nạp. “Hắn nói, ‘ ba, ta tra được không nên tra đồ vật. ’ ta hỏi hắn là ai, hắn không nói. Chỉ nói ‘ mặt trên người ’. Hắn ở nhà ở một đêm, sáng sớm hôm sau liền đi rồi. Đi phía trước đem cái này cho ta.”
Lão nhân từ cái bàn phía dưới lấy ra một cái hộp sắt. Màu đỏ, sơn đã loang lổ, biên giác khái ra rỉ sét. Hắn mở ra hộp sắt, bên trong là một khối số liệu tinh thể cùng vài tờ giấy. Giấy là bình thường giấy trắng, mặt trên tràn ngập tự, bút tích qua loa, có chút địa phương bị thủy thấm khai, chữ viết mơ hồ.
“Đây là viễn chí tự.” Lão nhân đem kia vài tờ giấy lấy ra tới, nằm xoài trên trên bàn. “Hắn khi còn nhỏ viết chữ liền khó coi, trưởng thành cũng không hảo đến nào đi.”
Lâm diễn cúi đầu nhìn những cái đó giấy. Tên. Ngày. Đánh số. “Học thuật thành tin điều tra”, “Đặc biệt hành động tổ”, “Đế quốc giáo dục ủy ban”. Còn có một cái tên, bị vẽ một vòng tròn —— Triệu Minh.
“Triệu Minh là ai?” Lâm diễn hỏi.
Phía dưới viết một hàng tự: “Học sinh, bị vu hãm đạo văn, đã thôi học.” Đã thôi học. Không phải chuyển trường, không phải tạm nghỉ học, là thôi học. Hắn không biết đây là chuyện khi nào. Có lẽ còn không có phát sinh. Có lẽ đã đã xảy ra hắn không biết. Có lẽ ở lão nhân này nhi tử ký lục, hắn đã bị đánh dấu vì “Đã thôi học”.
“Hắn nói cái này học sinh, bị vu hãm đạo văn, bị thôi học.” Lão nhân ngón tay điểm ở lâm diễn tên thượng. “Hắn nói cái kia học sinh là bị oan uổng. Hắn nói hắn muốn giúp hắn. Sau đó hắn liền đã chết.” Lão nhân tay ở phát run, nhưng hắn không có khóc. Hắn đôi mắt là làm, màu xanh xám, giống hai viên bị gió thổi thật lâu cục đá.
Lâm diễn ngẩng đầu. “Là ai giết trần viễn chí?”
Lão nhân nhìn hắn, trầm mặc thời gian rất lâu. Ngoài cửa sổ phong đem cửa sổ thổi đến kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Trong phòng khách không có bật đèn, chỉ có phòng bếp xuyên thấu qua tới một chút quang, chiếu vào lão nhân trên mặt, một nửa lượng, một nửa ám.
“Ta không biết.” Lão nhân nói. “Viễn chí không nói.” Lão nhân đem hộp sắt đẩy đến lâm diễn trước mặt. “Ngươi lấy đi. Ta lưu trữ cũng vô dụng. Ta già rồi. Ta xem không hiểu mấy thứ này. Nhưng ngươi đến đáp ứng ta một sự kiện.”
Lâm diễn nhìn cái kia hộp sắt.
“Đừng giống viễn chí giống nhau, tra được đế.” Lão nhân thanh âm rất thấp, thấp đến giống ở lầm bầm lầu bầu. “Hắn tra được đế. Hắn đã chết. Ngươi không muốn chết, cũng đừng tra được đế.”
Lâm diễn không có trả lời. Hắn đem hộp sắt cầm lấy tới, ôm vào trong ngực. Hộp sắt là lạnh, so với hắn tưởng tượng trọng.
Số liệu bản chấn động. Hắn cầm lấy tới, quân ca tin tức: “Ngươi ở đâu?”
Lâm diễn không có hồi phục. Lão nhân nhìn hắn. “Có người ở tìm ngươi?”
“Ân.”
“Ngươi đi đi.” Lão nhân đứng lên, ghế dựa về phía sau kéo một chút, trên sàn nhà vẽ ra một đạo chói tai thanh âm. “Viễn chí đồ vật, ngươi lấy đi. Ta nên nói, đều nói.”
Lâm diễn đứng lên, ôm hộp sắt, đi tới cửa. Hắn dừng lại, xoay người. Lão nhân còn đứng ở cái bàn bên cạnh, hai tay rũ tại thân thể hai sườn, bối hơi hơi đà, giống một cây bị gió thổi cong thụ.
“Cảm ơn.” Lâm diễn nói.
Lão nhân không có trả lời.
Môn ở sau người đóng lại. Lâm diễn đứng ở ngõ nhỏ, gió đêm nghênh diện đánh tới, lãnh đến hắn rụt một chút cổ. Đèn đường chiếu sáng trên mặt đất, ướt dầm dề, giống mới vừa hạ quá vũ. Hắn đem hộp sắt ôm chặt hơn nữa một ít. Trong đầu vang lên cái kia thanh âm —— “Thuần thục độ 8%.” Hắn không có dừng lại.
Số liệu bản lại chấn động. Quân ca: “Ngươi hiện tại rất nguy hiểm! Lập tức quay lại!”
Lâm diễn nhìn chằm chằm kia hành tự, ngón tay huyền ở trên bàn phím phương. Hắn muốn đánh “Ta biết”, lại cảm thấy mấy chữ này quá nhẹ. Hắn muốn đánh “Trần viễn chí là ai”, lại biết quân ca sẽ không trả lời. Hắn đem số liệu bản bỏ vào túi, ôm hộp sắt, đi vào trong bóng đêm.
Ngõ nhỏ rất dài, hai bên cửa sổ đại đa số là hắc. Hắn tiếng bước chân ở vách tường chi gian qua lại nhảy đánh, một chút, lại một chút. Hắn không biết chính mình đi rồi bao lâu, cũng không biết muốn đi đâu. Hắn chỉ là đi tới. Phong từ sau lưng đẩy hắn, giống một bàn tay, không nhẹ không nặng, không cho hắn dừng lại.
Đi đến đầu hẻm thời điểm, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. 23 hào môn đóng lại, thiết hôi sắc, cùng vách tường hòa hợp nhất thể. Cửa sổ không có quang. Lão nhân có lẽ đã tắt đèn, có lẽ còn đứng ở trong phòng khách, có lẽ đang nhìn trên tường kia đóng mở ảnh.
Lâm diễn xoay người, đi rồi.
Phù không xe trạm đài thượng không có một bóng người. Hắn ngồi ở plastic trên ghế, đem hộp sắt đặt ở đầu gối, mở ra số liệu bản. Quân ca tin tức ngừng ở “Lập tức quay lại”, mặt sau không còn có tân. Hắn đem kia vài tờ giấy từ hộp sắt lấy ra tới, nương trạm đài tối tăm ánh đèn, một hàng một hàng mà đọc.
Trần viễn chí tự xác thật khó coi. Có tự hắn nhận không ra, muốn dựa trên dưới văn đoán. Tên. Ngày. Đánh số. Còn có một ít đứt quãng câu —— “Bọn họ không phải ngoài ý muốn.” “Hồ sơ bị sửa đổi.” “Có người ở mặt trên đè nặng.” Cuối cùng một trang giấy thượng chỉ có một câu, bút tích so phía trước đều trọng, giấy bị ngòi bút chọc thủng mấy cái lỗ nhỏ: “Nếu ta đã chết, không phải ngoài ý muốn.”
Lâm diễn đem giấy chiết hảo, thả lại hộp sắt. Nơi xa chân trời bắt đầu trắng bệch. Hắn ngồi ở trạm đài thượng, thứ bậc nhất ban xe. Trong lòng ngực ôm một cái chết đi ba năm người lưu lại hộp sắt, trong túi trang một cái không hồi phục tin tức người viết xuống “Lập tức quay lại”. Hắn không biết cái nào càng trọng.
Xe tới. Hắn đứng lên, đi lên xe, ngồi ở cuối cùng một loạt. Động cơ phát động, thân xe xóc nảy một chút, sau đó vững vàng mà sử nhập sáng sớm đường phố. Ngoài cửa sổ thành thị từ trong bóng đêm chậm rãi hiện ra tới, màu xám, trầm mặc, giống một tòa vừa mới tỉnh lại cự thú. Hắn dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại. Hộp sắt còn ôm vào trong ngực, bị hắn nhiệt độ cơ thể che nhiệt, không hề lạnh.
Hắn nhớ tới lão nhân nói cuối cùng một câu —— “Ngươi không muốn chết, cũng đừng tra được đế.”
Hắn không biết lão nhân nói những lời này thời điểm, là ở bảo hộ hắn, vẫn là ở bảo hộ chính mình.
Có lẽ hai người đều là. Có lẽ lão nhân chỉ là không nghĩ lại nghe được có người gõ cửa, không nghĩ lại thu được một khối số liệu tinh thể, không nghĩ lại ở đêm khuya nhìn chằm chằm một cái không hộp sắt phát ngốc. Hắn không biết.
Xe đến trạm.
Hắn xuống xe, đứng ở cổng trường. Nắng sớm từ khu dạy học mặt sau lộ ra tới, đem không trung nhuộm thành thiển màu cam. Hắn ôm hộp sắt, đi vào vườn trường. Mặt cỏ thượng có người ở chạy bộ, ghế dài thượng có học sinh đang xem thư. Hết thảy bình thường..
Hắn đi vào ký túc xá, xoát tạp, lên lầu. Hành lang an an tĩnh tĩnh, cảm ứng đèn một trản một trản mà sáng lên tới. Hắn móc ra chìa khóa, mở cửa, đi vào đi. Tiểu béo còn đang ngủ, chăn che đầu, chỉ lộ ra một chút tóc. Lâm diễn đem hộp sắt đặt lên bàn, ngồi xuống, nhìn chằm chằm nó. Sau đó hắn cầm lấy số liệu bản, mở ra quân ca khung thoại, đánh mấy chữ, lại xóa rớt. Hắn buông số liệu bản, nằm đến trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe. Khe nứt kia còn ở nơi đó, từ chân đèn kéo dài đến góc tường, quanh co khúc khuỷu, giống một cái khô cạn con sông. Hắn nhìn chằm chằm nó, chờ hừng đông.
Hắn không biết chính mình còn có thể tra bao lâu. Có lẽ lão nhân nói đúng. Tra được đế người, đều đã chết. Nhưng hắn dừng không được tới. Không phải bởi vì dũng cảm, là bởi vì hắn đã không có gì có thể mất đi.
Vì cái gì hết thảy đều như vậy kỳ quái? Vì cái gì chu có lẽ có mà nhằm vào hắn?
Mẫu thân đã chết. Lâm hạo đã chết. Quân ca ở trầm mặc. Cái kia thanh âm ở hắn trong đầu, không biết là giúp đỡ vẫn là trông coi. Hắn không biết trần viễn chí ba năm trước đây tra được cái gì, không biết hắn có phải hay không cũng ngồi ở như vậy một trương trước bàn, ôm như vậy một cái hộp sắt, nhìn chằm chằm như vậy một đạo cái khe.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Trên tường có tiểu béo dán poster, một cái trò chơi nhân vật, khôi giáp thượng dính huyết, trong tay nắm một phen sáng lên kiếm. Hắn nhìn chằm chằm kia trương poster, đem hộp sắt từ trên bàn lấy lại đây, đặt ở gối đầu bên cạnh.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Hắn không có ngủ.