Ban ngày, Thẩm ngày đem mộc bài cột trên cổ tay, giống một quả đồng hồ, sủy cả ngày.
Hắn đi học, ăn cơm, đi xã đoàn hoạt động thất ngồi ngồi. Mộc bài an an tĩnh tĩnh, không nhiệt, không lạnh, giống một khối bình thường đầu gỗ. Chỉ có chính hắn biết, đầu ngón tay đụng tới nó thời điểm, luôn có một cổ nói không rõ lôi kéo cảm —— giống có thứ gì, ở rất xa, rất sâu địa phương, nhẹ nhàng túm sợi dây đỏ này.
Rạng sáng 5 điểm, hắn trong bóng đêm tỉnh lại, lại vô buồn ngủ. Hắn nghĩ nghĩ, đem mộc bài từ dưới gối lấy ra tới, nắm ở lòng bàn tay, một lần nữa nhắm mắt lại.
Lần này mộng, không phải từ sương trắng bắt đầu.
Hắn trước mơ thấy một tòa kiều. Đầu gỗ, thực cũ, kiều thân bị thủy tẩm đến biến thành màu đen —— chính là chiều hôm đó ở trong mộng sờ đến kia tòa kiều. Hắn đi ở trên cầu, dưới cầu mặt nước ánh ánh mặt trời, hắn thấy chính mình ảnh ngược, cũng thấy kiều một khác đầu, sương mù loáng thoáng hôi ngói nóc nhà.
Hắn đi xuống kiều, sương trắng ở trước mặt hắn tách ra, giống mành bị xốc lên.
Phù kiều trấn.
Thị trấn không lớn, mấy chục gian hôi nhà ngói dọc theo một cái đường lát đá bài khai, dưới mái hiên treo hong gió cá cùng thành chuỗi ớt cay. Trấn dân nhóm tốp năm tốp ba ngồi ở cửa, làm việc động tác rất chậm, nói chuyện cũng rất chậm, như là ngâm mình ở trong nước nói chuyện. Một cái lão bà bà ở cửa lột cây đậu, lột một viên, dừng lại, ngẩng đầu xem hắn, há miệng thở dốc, lại cúi đầu.
Thẩm ngày đi qua đi: “Bà bà, đây là địa phương nào?”
Lão bà bà nhìn hắn nửa ngày, như là suy nghĩ đã lâu, mới nói: “…… Gia.”
“Cái nào gia?”
“Không thể quay về…… Gia.” Nàng nói xong, lại bắt đầu lột cây đậu, giống như lời nói mới rồi đã hao hết nàng ngày này sở hữu sức lực.
Thẩm ngày đứng ở trên đường lát đá, nhìn cái này chậm rì rì trấn nhỏ. Đá phiến cuối đường có một cái nho nhỏ chợ, bán đồ vật người cũng không thét to, đem mấy bó rau khô, hai con cá làm, một chồng điệp đến chỉnh chỉnh tề tề quần áo cũ bãi trên mặt đất, người ngồi ở mặt sau phát ngốc. Có người mua đồ vật, cũng không nói lời nào, buông một phen đá, cầm lấy đồ vật liền đi.
Thời gian, bọn họ có rất nhiều thời gian.
Trấn khẩu có một cây lão thụ, thân cây thực thô, chạc cây thượng treo đầy mộc bài, gió thổi qua, mộc bài nhẹ nhàng va chạm, phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Hắn đến gần mới phát hiện —— những cái đó mộc bài, cùng hắn trên cổ tay này một quả, cơ hồ giống nhau như đúc. Kiều hình, nâu thẫm, chỉ là càng tiểu, càng cũ, thằng kết đều không giống nhau.
“Đó là tên của bọn họ.” Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
Thẩm ngày quay đầu lại. Đầu cầu lão nhân chống quải trượng, đứng ở ba bước có hơn, chính nhìn hắn. Hắn vẫn là kia thân xám xịt y phục cũ, bối câu lũ, nhưng cặp mắt kia thanh minh thật sự, cùng trấn trên những cái đó mê mang trấn dân hoàn toàn bất đồng.
“Tên?”
“Mộng trụ dân, bệnh hay quên đại.” Lão nhân nói, “Đã quên chính mình gọi là gì, đã quên gia ở đâu, đã quên chính mình chờ người trông như thế nào. Nhật tử lâu rồi, liền chính mình có phải hay không người, đã sắp quên. Một người một khối mộc bài, khắc lên ký hiệu, tốt xấu nhớ rõ chính mình còn có cái tên —— chẳng sợ không nhớ được tên là cái gì.”
Thẩm ngày nhìn mãn thụ mộc bài, bỗng nhiên minh bạch cái gì: “Kia ta cũng……”
“Ngươi không giống nhau.” Lão nhân đánh gãy hắn, “Ngươi là tỉnh đi vào.”
Hắn nâng lên quải trượng, chỉ chỉ Thẩm ngày trên cổ tay mộc bài: “Cha ngươi đồ vật. Không đối ——” hắn nheo lại đôi mắt, nhìn kỹ xem, “Đây là ta cho hắn, hắn đi thời điểm, trả lại cho ta, nói, làm ta lưu trữ, chờ tiếp theo cái vô mộng giả tới.”
Thẩm ngày tim đập lỡ một nhịp: “Ngài nhận thức ta ba?”
Lão nhân không có trực tiếp trả lời. Hắn xoay người, chậm rãi hướng kiều biên đi: “Lại đây ngồi. Trạm lâu rồi, trấn trên người sẽ vây lại đây hỏi đông hỏi tây —— bọn họ lâu lắm chưa thấy qua người sống.”
Đoạn kiều biên có một khối san bằng đại thạch đầu, hai người ngồi xuống. Dưới cầu mặt nước thực tĩnh, ảnh ngược xám xịt thiên. Lão nhân từ trong lòng ngực sờ ra một cây tẩu hút thuốc, điểm thượng, hút một ngụm, sương khói chậm rãi tán tiến sương mù.
“Cha ngươi kêu Thẩm vọng.” Lão nhân nói, “Mười một năm trước, hắn từ nơi này qua cầu, hướng thâm đi. Đi phía trước, đem này khối thẻ bài lưu tại ta nơi này, nói: 『 lão gia tử, thay ta nhìn, nếu là ngày nào đó có cái sẽ không nằm mơ hài tử tới, đem thẻ bài cho hắn. 』”
“Hắn vì cái gì biết ta……” Thẩm ngày hỏi, “Hắn như thế nào có thể biết được sẽ có người tới?”
Lão nhân không có trả lời, chỉ là lại hút một ngụm yên. Sương khói, hắn như là suy nghĩ một hồi lâu, mới chậm rãi nói: “Cha ngươi ý thức không chết.”
Thẩm ngày cả người chấn động.
“Hắn ở rất sâu rất sâu địa phương.” Lão nhân nói, “Thủ một cánh cửa.”
“Cái gì môn?”
“Nứt ra phùng môn.” Lão nhân nói, “Từ năm trước bắt đầu, kia đạo môn phùng, càng lúc càng lớn. Trấn trên người, ác mộng cũng càng ngày càng nặng —— bọn họ nói không rõ, chính là cảm thấy thủy ở trướng.”
Thẩm ngày đang muốn mở miệng, lão nhân lại nói: “Ngươi nương biết một ít việc, nàng không dám nói.”
Thẩm ngày trong lòng cuồn cuộn vô số dấu chấm hỏi: Môn là cái gì môn? Ta nương biết cái gì? Nàng vì cái gì không dám nói? Nhưng lão nhân như là biết hắn muốn hỏi cái gì, vẫy vẫy tay: “Ta chỉ có thể nói cho ngươi nhiều như vậy, phù kiều trấn quy củ —— không nợ không còn, cha ngươi năm đó thiếu ta một lần trả lời, chưa kịp còn liền đi rồi, hiện giờ ngươi đã đến rồi, này bút trướng, ghi tạc ngươi trên đầu.”
“Kia ta như thế nào còn?”
Lão nhân nhìn hắn, ánh mắt có một chút nói không rõ đồ vật: “Chờ ngươi học được nằm mơ, lại đến đổi.”
“Học được nằm mơ?” Thẩm ngày nhíu mày, “Ta mỗi ngày đều đang nằm mơ, ta tối hôm qua còn ở trong mộng cứu người.”
“Ngươi đó là đi vào đi.” Lão nhân nói, đem tẩu hút thuốc ở trên cục đá khái khái, “Nằm mơ, là ở tại bên trong.”
Thẩm ngày đứng ở tại chỗ, lặp lại nhấm nuốt những lời này. Hắn đi vào quá người khác mộng, đánh nát quá bóng đè, xuất hiện lại quá người chết cuối cùng thời gian —— hắn vẫn luôn cho rằng, đây là nằm mơ toàn bộ. Nhưng lão nhân nói, kia chỉ là đi vào đi. Đi vào đi cùng ở tại bên trong, có cái gì khác nhau?
Hắn suy nghĩ thật lâu, không có đáp án.
Hắn trước nay không ở trong mộng “Trụ” quá. Hắn trước nay đều là cái kia tỉnh người.
Hắn tưởng hỏi lại, lão nhân cũng đã đứng lên, đem tẩu hút thuốc đừng hồi trên eo, hướng trấn trên đi đến: “Trời sắp tối rồi, trấn trên người muốn ngủ, ngươi nên trở về.”
Thẩm ngày đi theo hắn đi trở về trấn khẩu, trải qua kia cây treo đầy mộc bài thụ. Hắn bỗng nhiên chú ý tới, ngọn cây tối cao địa phương, có một cây không chi —— như là chuyên môn lưu trữ, chờ một khối mộc bài treo lên đi.
“Đó là cho ai?” Hắn hỏi.
Lão nhân không có quay đầu lại: “Chờ ngươi lại đến ngày đó, sẽ biết.”
Thẩm ngày đi theo lão nhân đi trở về trấn khẩu. Trấn đuôi phương hướng, truyền đến một trận tinh tế tiếng khóc.
Trấn đuôi một gian nhà ở cửa, ngồi một cái hài tử, tám chín tuổi bộ dáng, ôm một con cũ gối đầu, đem mặt vùi vào đi, bả vai một tủng một tủng mà khóc. Tiếng khóc rất nhỏ, tiểu đến giống sợ sảo đến người khác.
Thẩm ngày đi qua đi, ngồi xổm xuống: “Ngươi làm sao vậy?”
Hài tử ngẩng đầu, đôi mắt rất lớn, thực hắc, như là có thể thấy hắn: “Ta tưởng về nhà.”
“Nhà ngươi ở đâu?”
“Ta không biết.” Hài tử ôm chặt gối đầu, thanh âm hàm hồ, “Ta chỉ nhớ rõ, ngày mưa, mụ mụ sẽ ôm ta…… Cái này gối đầu, là mụ mụ hương vị.”
Thẩm ngày nhìn kia chỉ cũ gối đầu, bỗng nhiên cảm thấy trong cổ họng đổ cái gì, hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại cái gì cũng nói không nên lời. Hắn bỗng nhiên minh bạch một sự kiện: Đứa nhỏ này, còn có trấn trên những người này, bọn họ không phải quỷ, không phải quái vật. Bọn họ chỉ là vẫn chưa tỉnh lại người. Bọn họ nhớ rõ chính mình là người, nhớ rõ mụ mụ hương vị, nhớ rõ ngày mưa —— lại cũng về không được.
“Ta có thể mang ngươi trở về sao?” Hắn nghe thấy chính mình hỏi.
Hài tử không có trả lời, chỉ là đem mặt vùi vào gối đầu, lại nhẹ nhàng mà khóc lên.
Đầu cầu lão nhân ở trấn khẩu chờ hắn. Thẩm ngày đi trở về đi, hỏi: “Có biện pháp nào không, dẫn bọn hắn trở về?”
Lão nhân nhìn trấn đuôi cái kia thân ảnh nho nhỏ, trầm mặc thật lâu, mới nói: “Có biện pháp, nhưng không ai nguyện ý phó cái kia giới.”
“Cái gì giới?”
“Chờ ngươi học được nằm mơ, hỏi lại.” Lão nhân nói, “Ngươi cần phải đi.”
Thẩm ngày không biết chính mình là như thế nào rời đi. Sương trắng ập lên tới, kia tòa kiều ở hắn dưới chân lui xa, hôi ngói nóc nhà, mộc bài thụ, ôm gối đầu hài tử, đều dần dần mơ hồ thành một mảnh sương mù. Hắn ở trong mộng đi rồi cả ngày —— từ ngày dâng lên đến ngày rơi xuống, hắn thấy trấn dân nhóm tỉnh lại, ăn cơm, phát ngốc, ngủ, thấy có người ngồi ở cửa, ngồi xuống chính là nửa ngày, chờ một cái sẽ không tới tên.
Sau đó hắn mở bừng mắt.
Trong ký túc xá vẫn là hắc, hắn sờ đến di động: 5 điểm hai mươi ngủ hạ, hiện tại 5 điểm 26.
Sáu phút.
Hắn ở cái kia trấn nhỏ, đãi suốt một ngày.
Thẩm ngày ngồi dậy, mở ra bản ghi nhớ, đem trong mộng hết thảy nhớ kỹ —— kiều, mộc bài thụ, không chi, lão bà bà, ôm gối đầu hài tử, lão nhân nói mỗi một câu. Hắn viết đến “Môn ở nứt” ba chữ thời điểm, ngòi bút dừng một chút.
Phía đông phía chân trời phiếm ra một đường bạch, từ khe hở bức màn lậu tiến vào, dừng ở trên cổ tay của hắn. Hắn cúi đầu nhìn lại, mộc bài thượng cái kia “Vọng” tự, ở kia một đường nắng sớm, chính hơi hơi mà phát ra nhiệt.
Giống có thứ gì, ở rất sâu rất sâu địa phương, chính cách khe nứt kia, nhẹ nhàng mà đáp lời hắn.