Tâm hình khóa, nhận trong lòng người. Nó khai.
Phía sau cửa, không phải buồng thang máy, không phải thang lầu.
Là 1994 năm ngày 3 tháng 11.
Cố trầm thuyền trước rảo bước tiến lên đi. Chân rơi xuống đi, không có thanh âm.
Giếng nói không thấy. Quang, từ bốn phương tám hướng mạn lại đây, giống thủy, mạn quá chân mặt. Sau đó, nhan sắc cởi —— tường, cởi thành tro bạch. Thang máy, cởi thành tro bạch. Hắn cùng khương hòa, là này phiến xám trắng, duy nhất có nhan sắc đồ vật.
“Thanh âm đâu.” Khương hòa nói.
Nàng thanh âm, dừng ở giữa không trung, liền tan. Giống cách một tầng thủy. Nàng thấy miệng mình ở động, nghe thấy chính mình nói, lại giống từ rất xa địa phương, phiêu trở về.
“Không phải không có thanh âm.” Cố trầm thuyền nói, “Là chúng ta thanh âm, vào không được nơi này.”
“Nơi này, là chỗ nào.”
“Là ngày đó.” Hắn nói.
Hắn nói xong, chính mình cũng sửng sốt một chút. Là ngày đó ——1994 năm ngày 3 tháng 11. Hắn tra xét ba mươi năm án tử, hắn mẫu thân tra xét nửa đời người đáp án, liền giấu ở ngày này trong không khí. Hắn đứng ở chỗ này, giống đứng ở một trương mở ra vật chứng trên đài, mỗi một kiện đồ vật đều ở tại chỗ, chờ hắn tới xem. Hắn hít một hơi, trong không khí không có hương vị, không có độ ấm, sạch sẽ đến giống một trương mới vừa tẩy ra tới phim ảnh.
1994 năm ngày 3 tháng 11.
Phòng máy tính. Ba mươi năm trước phòng máy tính.
Kéo dẫn cơ còn ở, sơn là tân sơn. Đồng bài, từng loạt từng loạt, mã ở trên giá. Khương hòa nhìn thoáng qua, liền nhận ra: Đồng bài thiếu một đoạn. Chỗ hổng là tân —— vừa lúc là trướng thượng kia một bút.
Phòng máy tính không khí là ngưng, giống bị ba mươi năm trước hôi phong bế. Cố trầm thuyền đi được rất chậm, mỗi một bước đều nhẹ —— hắn không biết chính mình ở ký ức này có thể hay không lưu lại dấu vết. Hắn cúi đầu xem tay, trên tay không có hôi, trên mặt đất không có dấu chân. Bọn họ giống hai trang thẻ kẹp sách, bị kẹp vào ba mươi năm trước kia một ngày. Hắn đi đến đồng bài cái giá trước, xem kia tiệt chỗ hổng. Chỗ hổng chỉnh tề, giống bị người dùng cưa kéo qua, bên cạnh còn giữ mới mẻ gờ ráp. Trướng thượng viết kia một bút, liền ở hắn trước mắt, lớn lên ở ba mươi năm trước trong không khí.
“Trướng, nhớ đúng rồi.” Nàng nói.
“Lâu, cũng nhớ kỹ.” Cố trầm thuyền nói, “Lâu nhớ rõ, so người toàn.”
Nàng tưởng sờ kia mặt tường. Tay, từ tường xuyên qua đi. Giống vói vào trong nước.
“Sờ không tới.” Nàng nói.
“Ký ức, sờ không tới.”
Tay xuyên qua đi thời điểm, hắn cảm giác được một tia lạnh lẽo, giống đem tay vói vào nước giếng, lại giống cái gì đều không có. Hắn thu hồi tay, trong lòng bàn tay cái gì cũng không lưu lại. Hắn bỗng nhiên tưởng: Ký ức chính là như vậy, thấy được, sờ không được. Nhưng nó so bất luận cái gì vật chứng đều thật —— vật chứng có thể giả tạo, ký ức không thể. Này đống lâu đem 1994 năm ngày 3 tháng 11 bảo tồn xuống dưới, giống bảo tồn một trương không tẩy hư phim ảnh. Hắn đứng ở phim ảnh, xem ba mươi năm trước người, tới tới lui lui.
“Nhưng thấy được.” Nàng nói, “Thấy được ký ức, là nhất thật sự.”
“Cái này phòng máy tính, chính là ba mươi năm sau, chúng ta chui vào đi cái kia tường kép.” Nàng nói, “Cùng mặt tường. Tường, tuổi trẻ ba mươi năm.”
Phòng máy tính cửa, có người tiến vào.
Xuyên đồ lao động. Xách theo thùng dụng cụ. 30 tuổi trên dưới. Hắn đi đường không có thanh âm. Tro bụi, ở hắn bên chân, vẫn không nhúc nhích.
“Tần kiến quốc.” Khương hòa nhẹ giọng nói.
“Đừng kêu tên.” Cố trầm thuyền nói.
Di động ở trong túi, sáng một chút. Hắn cúi đầu xem:
“Trong trí nhớ, không cần kêu tên.”
Hắn thu hảo di động. Lại xem khi, Tần kiến quốc đã ngồi xổm ở kéo dẫn cơ bên cạnh. Hắn từ thùng dụng cụ, lấy ra một con cân lò xo. Hắn đem một đoạn cũ đồng bài, treo lên đi. Đòn cân, nhẹ nhàng nhếch lên tới. Hắn cúi đầu, xem cân, nhìn thật lâu. Sau đó, hắn ở một cái vở thượng, nhớ một bút.
“Hắn số đồng.” Khương hòa nói, “Hắn mỗi ngày số.”
“Hắn số, là thiếu kia bộ phận.” Cố trầm thuyền nói.
Tần kiến quốc khép lại vở. Hắn đi hướng phòng máy tính góc —— nơi đó, có một con sắt lá thùng dụng cụ. Hắn mở ra nó, đem vở bỏ vào đi. Sau đó, hắn tay, dừng lại.
Trong rương, nhiều một thứ.
Hắn tay ngừng ở giữa không trung, giống bị cái gì đinh trụ. Cố trầm thuyền đứng ở ba bước ở ngoài, xem hắn bóng dáng —— một cái tu cả đời thang máy người, tay thực ổn, nhưng bờ vai của hắn banh một chút, giống bị cái gì đinh trụ. Hắn cầm lấy kia trang giấy, xem. Giấy là tân, bạch đến chói mắt, cùng trong rương những cái đó phát hoàng ký lục bổn bãi ở bên nhau, giống ba mươi năm trước một ngày, đột nhiên bị nhét vào một phong ba mươi năm sau mới nên tới tin. Hắn xem đến rất chậm, xem xong, lại nhìn một lần. Sau đó hắn đem giấy chiết hảo, bỏ vào đồ lao động túi.
Một trang giấy.
Hắn cầm lấy tới. Đọc. Hắn bối, chậm rãi, thẳng.
“Thâm không khoa học kỹ thuật.” Khương hòa nói, “Hắn thấy.”
“Ngày 3 tháng 11 buổi sáng.” Cố trầm thuyền nói, “Có người, đem nó bỏ vào hắn trong rương.”
“Ai phóng.”
“Trước một ngày ban đêm phóng.” Hắn nói, “Ban đêm sự, hôm nay trong trí nhớ, không có.…… Có người, đem ban đêm, xé xuống.”
Tần kiến quốc đem giấy chiết hảo, bỏ vào đồ lao động túi. Hắn đứng ở chỗ đó, đứng yên thật lâu. Sau đó, hắn xoay người, đi hướng giếng đầu đường. Hắn theo thang dây, đi xuống.
Phòng máy tính cửa, lại tiến vào một người.
Xuyên hôi bố sam. Vóc dáng không cao. Hắn đứng ở giếng đầu đường, đi xuống xem. Hắn mặt —— cố trầm thuyền nhìn chằm chằm xem. Mặt là hồ. Giống một trương ảnh chụp, bị thủy tẩm quá.
“Chu vệ quốc.” Cố trầm thuyền nói, “Hung thủ.…… Ký ức, đem hắn mặt, lau sạch.”
Hồ mặt, giống một trương bị thủy tẩm quá ảnh chụp, ngũ quan thấm thành một mảnh. Cố trầm thuyền nhìn chằm chằm kia trương hồ mặt nhìn thật lâu, bỗng nhiên minh bạch: Không phải ký ức lau sạch hắn mặt, là Tần kiến quốc ký ức, cuối cùng không có nhớ kỹ hắn mặt. Một người bị đẩy xuống phía trước, nhớ kỹ chính là đôi tay kia, là câu nói kia, là cái kia vị trí —— mặt, ngược lại mơ hồ. Hận, không phải như vậy nhớ. Lời nói ở bên miệng, trước lạc thành ý niệm: Hận, nhớ chính là câu nói kia. Chu vệ quốc nói câu kia, hắn thực mau nên nghe thấy được.
“Người chết không nhớ được đẩy người của hắn hoàn chỉnh mặt.” Khương hòa nói, “Lâu, thế hắn nhớ ba mươi năm, cũng không nhớ toàn.”
“Hận, không phải như vậy nhớ.” Cố trầm thuyền nói, “Hận, nhớ chính là câu nói kia.”
Giếng nói đế, kiểm tu ngôi cao. Giảm xóc khí, liền ở ngôi cao ven phía dưới 30 cm.
Tần kiến quốc ngồi xổm ở ngôi cao thượng, kiểm tra đạo quỹ. Cân lò xo, gác nơi tay biên. Kia trang giấy, ở trong túi.
Thang dây, động một chút. Không có thanh âm.
Chu vệ quốc xuống dưới. Hắn đứng ở ngôi cao bên cạnh, nhìn Tần kiến quốc phía sau lưng.
Tần kiến quốc quay đầu lại. Hắn thấy chu vệ quốc. Hắn đứng lên, từ trong túi, lấy ra kia trang giấy.
Hắn mở miệng.
Không có thanh âm.
Cố trầm thuyền ngồi xổm xuống đi, nheo lại mắt. Hắn đọc môi.
“Đồng hướng đi, ta tra được.”
Chu vệ quốc cũng mở miệng. Bờ môi của hắn ở động, mặt là hồ —— tự, bị hồ nuốt rớt hơn phân nửa. Cố trầm thuyền chỉ đọc ra nửa câu:
“…… Muốn như thế nào.”
Tần kiến quốc giơ kia trang giấy. Hắn môi động đến chậm, từng câu từng chữ:
“Trướng, ta nhớ toàn. Thâm không khoa học kỹ thuật. Ngươi bán cho bọn họ, mười một bộ.”
Chu vệ quốc nhìn hắn. Thật lâu. Sau đó, hắn mở miệng.
Cố trầm thuyền đọc không ra hắn tự. Chỉ đọc đến một câu. Nặng nhất một câu:
“Ngươi số, quá nhiều.”
Tần kiến quốc sửng sốt một chút. Sau đó, hắn đem giấy, thả lại túi. Hắn nói câu cái gì. Cố trầm thuyền đọc ra tới:
“Cân thượng số, tiêu không được.”
Chu vệ quốc duỗi tay. Hắn đẩy Tần kiến quốc.
Không có thanh âm.
Nặng nhất một tiếng, không có thanh âm.
Cố trầm thuyền nhìn cái tay kia ấn thượng Tần kiến quốc bối. Tay thực ổn, không có do dự, đẩy lực đạo thực đều —— đẩy xong, tay còn treo ở giữa không trung, ngừng một cái chớp mắt, giống đẩy người chính mình cũng không nghĩ tới, này đẩy sẽ đem người đẩy xuống. Sau đó tay thu trở về. Tần kiến quốc sau này đảo, đụng phải ngôi cao ven, ngưỡng đi xuống. Hắn ngón tay ở ngôi cao ven thổi qua, lưu lại một đạo bạch ngân. Cố trầm thuyền ngồi xổm xuống đi, xem kia đạo bạch ngân —— ba mươi năm trước quát, ba mươi năm sau, còn ở. Lâu nhớ rõ, so người toàn.
Tần kiến quốc sau này đảo. Đụng vào hắn kiểm tu ngôi cao ven ——1994 năm, nơi đó không có vòng bảo hộ. Hắn ngưỡng đi xuống. Giảm xóc khí, tiếp được hắn.
Giếng nói đế, tĩnh đến giống cục diện đáng buồn.
Cố trầm thuyền đóng một chút mắt. Hắn nghe thấy chính mình trong lòng, kia căn huyền, banh một chút. Hắn nhớ tới hắn nương. Nàng thấy, có phải hay không cũng là cái dạng này một cái buổi sáng.…… Nàng đi đến nào một bước, mới không.
“Sự cố là giả.” Hắn nói.
“Hiện trường, là thật sự.” Khương hòa nói, “Lạc điểm, cùng Thẩm tình họa hư tuyến, trùng hợp.” Nàng dừng một chút, “Nàng họa ra tới. Cho nên nàng không ra tới.”
Di động, ở trong túi, sáng một chút.
00:00:07.
“Đếm ngược, đi được nhanh.” Khương hòa nói.
“Ở chỗ này, thời gian đi được mau.” Cố trầm thuyền nói, “Nơi này thời gian, là mượn tới.”
Thang dây, lại động một chút. Chu vệ quốc lên rồi.
Ký ức, nhảy một chút. Giống cũ phim nhựa, tạp một cách.
Lại sáng lên tới thời điểm, là phòng máy tính. Chu vệ quốc đứng ở sắt lá thùng dụng cụ trước. Trong tay hắn, nắm chặt kia đem chìa khóa —— Tần kiến quốc đồ lao động thượng chìa khóa.
“Chìa khóa, ở hắn chỗ đó.” Khương hòa nói, “Hắn đi xuống quá.”
“Hắn đi xuống, đem giấy, từ người chết trong tay lấy về tới.” Cố trầm thuyền nói, “Trung gian, thiếu một đoạn.”
“Thiếu một đoạn?”
“Ký ức, nhảy.” Hắn nói, “Đẩy xuống, đến khóa cái rương, trung gian, lâu không nhớ.”
“Lâu, cũng có không dám nhớ sự.” Khương hòa nói.
Chu vệ quốc mở ra cái rương. Hắn lấy ra sổ sách. Hắn đem một trang giấy, từ trong túi lấy ra —— bỏ vào sổ sách nền tảng. Sau đó, hắn đem sổ sách thả lại đi, khóa lại cái rương. Hắn nhéo kia đem chìa khóa, nhìn trong chốc lát. Thu vào túi.
“Thâm không khoa học kỹ thuật kia trang.” Khương hòa nói, “Là hắn, bỏ vào đi.”
“Đúng vậy.” cố trầm thuyền nói, “Hắn đem chứng cứ, khóa hồi chứng cứ đôi.”
“Khóa ba mươi năm.”
“Ba mươi năm, chìa khóa ở trên người hắn.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn mỗi ngày sủy nó. Sủy nó, hắn liền biết, trướng, còn ở.”
Phòng máy tính cửa, còn đứng một người.
Xuyên thâm hôi vải nỉ áo khoác.
Hắn vẫn luôn đứng ở nơi đó. Chu vệ quốc tiến vào, hắn không nhúc nhích. Chu vệ quốc khóa cái rương, hắn không nhúc nhích. Hắn đứng ở khung cửa, giống một đoạn bóng dáng.
Khương hòa nhìn hắn, phía sau lưng trước lạnh.
“Hắn vẫn luôn ở.” Nàng nói, “Từ Tần kiến quốc tiến vào, hắn liền ở.”
“Đẩy người, không phải hắn.” Cố trầm thuyền nói.
“Đẩy người, là chu vệ quốc.” Nàng nói, “Nhưng hắn nhìn.”
“Nhìn người, so đẩy người người, cao một tầng.”
“Hắn giống tới nghiệm thu.” Khương hòa nói.
“Nghiệm thu cái gì.”
“Trướng thượng viết —— dư hai bộ, đãi nghiệm thu.” Nàng nói, “Hắn muốn nghiệm thu, là kia hai bộ.”
“Một bộ, ở chu vệ danh thủ quốc gia.” Cố trầm thuyền nói.
“Một khác bộ đâu.”
“Một khác bộ, ở giếng nói đế.” Hắn nói, “Là Tần kiến quốc chính mình.…… Thứ 13 cá nhân, thứ 13 bộ.”
Người nọ động. Hắn nâng lên tay, triều chu vệ quốc, chỉ một chút giếng đầu đường. Chu vệ quốc gật đầu một cái. Sau đó, người nọ xoay người, đi ra ngoài.
Hắn triều cố trầm thuyền cùng khương hòa, đi tới.
Khương hòa lui một bước. Người nọ không có đình. Hắn xuyên qua bọn họ —— không, hắn vòng qua bọn họ. Hắn đi qua bọn họ bên người thời điểm, không khí không có động, hôi, không có động.
Cố trầm thuyền nhìn chằm chằm người nọ đi tới phương hướng —— hắn đi được rất chậm, bước chân không lớn, mỗi một bước đều dẫm thật. Hắn vòng qua bọn họ, giống vòng qua hai kiện chặn đường đồ vật. Hắn không phải nhìn không thấy bọn họ, là không để bụng. Một cái tới xem ba mươi năm trước hiện trường người, không để bụng hai cái đứng ở hiện trường người sống. Cố trầm thuyền không có tránh ra, cũng không có ra tiếng. Hắn đứng ở chỗ cũ, nhìn người nọ đi tới cửa, đứng lại. Hắn chờ người nọ quay đầu lại, đã đợi thật lâu.
Hắn đi tới cửa, đứng lại.
“Hắn nhìn không thấy chúng ta.” Khương hòa nói.
“Thấy được.” Cố trầm thuyền nói.
“Hắn như thế nào ——”
“Hắn không phải cùng ngày người.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn là tới xem cùng ngày. Cùng chúng ta giống nhau.”
“Tới xem cùng ngày người, đứng ở ngoài cửa xem.” Khương hòa nói, “Hắn đứng ở trong môn.”
“Bởi vì hắn không phải tới xem.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn là tới nghiệm thu.”
Người nọ, ở cửa, chậm rãi xoay người.
Nửa khuôn mặt, còn ở bóng dáng.
Cố trầm thuyền tay, vói vào nội túi. Ảnh chụp. Biên giác, ma viên. Ba mươi năm.
Trên ảnh chụp, kia đống lâu. Lâu trước, cổng tò vò, đứng một người. Nửa khuôn mặt, ở bóng dáng.
Hắn nhìn ba mươi năm. Hắn vẫn luôn cho rằng, đó là khung cửa bóng dáng.…… Người nọ đứng bộ dáng, cùng ảnh chụp, giống nhau như đúc. Hắn đang xem màn ảnh. Hắn đang xem chụp ảnh người.
Hắn đang xem ta nương.
Cố trầm thuyền ngẩng đầu.
Người nọ lại xoay một chút. Quang, dừng ở trên mặt hắn. Hoàn chỉnh mặt.
…… Không phải bóng dáng.
“Ta đã thấy ngươi.” Cố trầm thuyền nói.
Gương mặt kia, hắn ở ảnh chụp xem qua ba mươi năm. Không phải khung cửa bóng dáng, không phải tương giấy ám giác, là một trương thật sự người mặt. Hắn xem qua mẫu thân ảnh chụp, xem chính là mẫu thân; hắn trước nay không hướng bóng ma xem qua. Hiện tại hắn thấy rõ —— đứng ở bóng ma người kia, nửa khuôn mặt ở quang, nửa khuôn mặt ở ảnh, giống ba mươi năm vẫn luôn như vậy đứng, một nửa bị người thấy, một nửa giấu đi. Hắn đem tay vói vào nội túi, sờ đến ảnh chụp bên cạnh ma mềm biên giác. Hắn ngón tay không có run.
Người nọ môi, động một chút.
Không có thanh âm. Cố trầm thuyền đọc đến ra tới. Ba chữ:
“Ngươi đã đến rồi.”
Di động, ở trong túi, sáng một chút.
00:00:02.