Chương 1: long khê thôn đệ nhất đêm

Di động tiến vào long khê thôn địa giới kia một khắc, tín hiệu rời ra thủy ở ta trên màn hình lập loè không chừng, giống sơn gian nắm lấy không ra mây mù. Nhìn kia đứt quãng tín hiệu, ta ngược lại nhẹ nhàng thở ra. Này vốn chính là ta tới nơi này ý nghĩa —— tách ra cùng qua đi cái kia ồn ào náo động thế giới gút mắt, chìm vào tổ quốc Tây Nam núi lớn chỗ sâu trong, tìm kiếm một loại khác chân thật.

Tới đón ta chính là thôn bí thư chi bộ chu trước quốc, một cái làn da ngăm đen, trên mặt khe rãnh tung hoành nghiêm túc lão nhân. Hắn lời nói không nhiều lắm, một đôi không lớn đôi mắt thâm thúy đến như là có thể tàng trụ cả tòa núi lớn chuyện xưa. Hắn kia chiếc tam luân xe máy lôi kéo ta cùng hành lý ở gập ghềnh trên đường núi tùy ý xóc nảy, động cơ gào rống kinh nổi lên trong rừng chim bay, mà lão Chu lại khai đến khí định thần nhàn, phảng phất con đường này sớm đã lớn lên ở hắn sinh mệnh.

“Lục Lâm Xuyên đồng chí, ủy khuất ngươi, chúng ta nơi này, thiên thật sự, hồ đội trưởng, tiểu hứa bọn họ chờ ngươi hai ngày. “Lão Chu thanh âm hỗn tiếng gió truyền đến, mang theo độc đáo khẩu âm tiếng phổ thông, mỗi cái tự âm cuối đều cắn thật sự thật, lộ ra một cổ trong núi ít người có trầm ổn.

Ta cười cười trả lời: “Hiện tại rất ít nghe được ‘ đồng chí ’ cái này xưng hô, bất quá nghe thân thiết. Không ủy khuất, nơi này thực hảo.” Nói, ta thâm hít sâu một hơi. Trong không khí tràn ngập Tây Nam vùng núi đặc có hơi thở —— ướt át hồng bùn đất hương thơm, năm xưa hủ diệp thuần hậu, còn có cách đó không xa cam quýt lâm hoa khai khi hơi mang một tia cay đắng tươi mát, này ba loại hương vị kỳ diệu mà đan chéo ở bên nhau, thuần túy đến làm người tâm say thần mê.

Theo xe ba bánh đi tới, Tây Nam dãy núi như vẩy mực ở ta trước mắt bày ra mở ra. Này đó sơn không giống nơi khác sơn như vậy cô phong nổi lên, mà là tầng tầng lớp lớp, liên miên không dứt, phảng phất một cái màu lục đậm cự long chiếm cứ ở đại địa phía trên. Sơn thế đẩu tiễu chỗ như đao phách phủ chính, bằng phẳng chỗ lại tựa mực nước vựng nhiễm, ở giữa trời chiều có vẻ phá lệ thâm thúy thần bí. Hoàng hôn chính đem cuối cùng một chút ánh chiều tà bôi trên núi xa hình dáng thượng, cấp những cái đó đá lởm chởm lưng núi mạ lên một tầng viền vàng. Chân núi đã chìm vào chiều hôm, mà đỉnh núi lại còn đắm chìm trong kim quang trung, rõ ràng là một ngọn núi, lại như là kéo dài qua ở hai cái thế giới chi gian.

“Này đó sơn, thật là mỹ đến làm người kinh ngạc cảm thán.” Ta nhẹ giọng thở dài, ánh mắt lại không cách nào từ những cái đó mây mù lượn lờ dãy núi gian dời đi.

Lão Chu theo ta ánh mắt nhìn lại, trầm mặc một lát, thanh âm trầm thấp chút: “Sơn là đẹp, dưới nền đất không yên ổn lạc.” Hắn dừng một chút, như là châm chước dùng từ, “Năm trước địa long xoay người, chúng ta nơi này chấn cảm cũng cường. Tuy nói cách khá xa, không sụp phòng đả thương người, nhưng…… Nhưng dưới nền đất mạch lạc sợ là động……”

Lão Chu theo như lời địa long xoay người, đương nhiên là chỉ năm trước kia tràng thảm thống động đất. Hắn nói làm chúng ta hai người đều trầm mặc, cũng làm trước mắt tú mỹ núi sông nhiều vài phần khó lòng giải thích thâm thúy cùng trầm trọng.

Dãy núi dưới chân, long khê thôn ở trong sương sớm như ẩn như hiện. Cái này ẩn sâu ở xuyên phía Tây Nam thông minh thôn trang nhỏ, sắp trở thành chúng ta tỉnh nông nghiệp thính chọn phái đi ba gã giúp đỡ người nghèo cán bộ tân chiến trường. Làm tỉnh thính chọn phái đi giúp đỡ người nghèo công tác đội, chúng ta nhiệm vụ thực minh xác: Cắm rễ tại đây, tìm ra làm thôn này thoát khỏi nhiều thế hệ nghèo khó mấu chốt —— có lẽ là cải tiến một mảnh thổ nhưỡng, có lẽ là tiến cử hạng nhất nuôi dưỡng kỹ thuật, lại có lẽ là đả thông một cái sản tiêu nối tiếp thông đạo. Tóm lại, phải dùng chúng ta chuyên nghiệp, làm này phiến thổ địa toả sáng sinh cơ.

Xe ba bánh khai vào thôn tử, mấy chục hộ di hán tạp cư điếu chân mộc lâu dựa vào dốc thoải đan xen phân bố, hôi ngói trên nóc nhà bay nhàn nhạt khói bếp. Cửa thôn một cây thật lớn lão hoàng giác thụ cù chi chi chít, dưới tàng cây ngồi mấy cái ánh mắt vẩn đục lão nhân, thời gian ở chỗ này phảng phất bị kéo dài quá. Phiến đá xanh lộ uốn lượn xuyên qua thôn trang, ven đường nuôi thả ô kim gà, lộ ra một cổ cùng thế vô tranh yên lặng, cũng lộ ra một loại bị thời đại xe tốc hành ném xuống tịch liêu. Long khê thôn diện tích rất lớn, nhưng là dân cư rất ít, hộ tịch thượng cũng chỉ có trăm tới hộ, thường trụ bất quá bốn năm chục hộ, nhiều là lão nhân, phụ nữ và trẻ em cùng số ít mấy cái nhân các loại nguyên nhân lưu hương trung thanh niên. Đại bộ phận thanh tráng niên cơ hồ toàn bộ ra ngoài vụ công, phần lớn rơi rụng bên ngoài tỉnh nhà xưởng cùng kiến trúc công trường, chỉ có ngày tết khi mới có thể giống chim di trú giống nhau ngắn ngủi trở về, làm thôn khôi phục chút sinh khí. Trong thôn lấy đất rừng là chủ, cày ruộng cực nhỏ, còn sót lại đồng ruộng loại chút

Lúa nước cùng rau dưa, miễn cưỡng tự cấp. Một cái vẩn đục thả chảy xiết dòng suối xuyên thôn mà qua, đã là sinh hoạt nguồn nước, cũng phảng phất một đạo vô hình giới tuyến, đem thôn trang cùng càng sâu, càng mật, càng u ám sau núi nguyên thủy núi rừng phân cách mở ra.

Công tác đội trừ bỏ ta, còn có hai vị thành viên so với ta tới trước hai ngày: 57 tuổi hồ thanh hà cùng 28 tuổi hứa đình đình. Bởi vì ta đỉnh đầu có chút công tác yêu cầu ở đơn vị giao tiếp, kéo hai ngày, giảng quy củ lão Hồ sợ chậm trễ giúp đỡ người nghèo làm yêu cầu vào thôn thời gian, liền mang theo hứa đình đình trước ấn quy định đã đến giờ long khê thôn.

Đêm đó, ở thôn bộ kia gian kiêm làm nhà ăn trong phòng bếp, chúng ta ba người hội hợp, vây quanh một trản mờ nhạt đèn ăn hứa đình đình vì chúng ta làm mì sợi. Chúng ta ba người nguyên lai ở đại sảnh liền thục lạc, hiện tại cùng đi vào cái này dãy núi bên trong tiểu sơn thôn, càng cảm thấy đến là khó được cơ duyên, mờ nhạt ánh đèn hạ, ba người nhiệt liệt mà từ khói bếp lượn lờ cho tới mọi thanh âm đều im lặng. Hứa đình đình lặng lẽ nói cho ta, thôn này phong cảnh thực mỹ, chính là người không quá nhiệt tình, thông qua nàng hai ngày này quan sát, các thôn dân đối công tác đội khách khí mà xa cách, trong ánh mắt đan xen tò mò, quan vọng cùng một loại khó có thể miêu tả đề phòng. Ta nghe xong chỉ là cười cười, nghĩ đến nàng ở cơ quan đãi lâu rồi, lần đầu xuống nông thôn khó tránh khỏi mẫn cảm chút, trong núi nhân thế đại cư này, sinh hoạt vòng nhỏ hẹp mà ổn định, đối người ngoài bảo trì khoảng cách là bọn họ nhất tự nhiên phản ứng.

Chúng ta nơi dừng chân an bài ở thôn bộ —— một đống hai tầng mộc lâu. Dưới lầu là làm công kiêm phòng họp, bãi mấy trương cũ xưa bàn ghế cùng mấy cái văn kiện quầy; trên lầu dùng tấm ván gỗ cách ra tam gian phòng nhỏ, quyền đương ký túc xá. Trong phòng chỉ có đơn giản nhất giường gỗ, án thư cùng chậu rửa mặt giá, đồ điện trừ bỏ trên xà nhà bóng đèn cùng phòng họp cũ xưa TV, cũng chỉ có hứa đình đình mang đến một notebook. Lầu một phòng bếp là sau lại đáp nhà kề, còn phải chính mình khởi nồi nấu cơm. Mái nhà có một cái nho nhỏ “Nắp nồi “Vệ tinh dây anten, nhưng tín hiệu cũng khi tốt khi xấu. Nước máy nhưng thật ra chuyển được trong thôn long suối nước, buổi tối nhất thích hợp giải trí chính là nghe gió núi đi vào giấc ngủ.

Đệ nhất vãn, cùng lão Hồ, hứa đình đình liêu đến đêm khuya mới trở lại phòng. Ta phòng ở mộc lâu hai tầng đông đầu, đẩy ra dày nặng cửa gỗ, một cổ hỗn hợp lão mộc trần hương cùng nhàn nhạt mùi mốc hơi thở lặng yên mạn tới. Phòng không lớn, chỉ dung một giường một bàn một ghế, bốn vách tường là dùng rắn chắc gỗ sam bản kín kẽ mà ghép nối mà thành, không thấy nửa điểm khe hở. Một trương kiểu cũ cũ kỹ giường gỗ khắc hoa tĩnh cứ trong phòng, ván giường thượng phô thật dày nệm xơ cọ, hứa đình đình chuẩn bị tốt tố sắc khăn trải giường san bằng mà phúc ở mặt trên.

Án thư hẳn là từ đã sớm đóng cửa thôn tiểu học đào thải xuống dưới, sơn mặt loang lổ, che kín hoa ngân, sát cửa sổ bày, mộc ngoài cửa sổ khảm một tầng tinh mịn sa võng. Ta mở ra cửa sổ, sơn gian mát lạnh gió đêm liền xuyên thấu qua lưới cửa sổ từ từ đưa vào, mang theo cỏ cây ướt át hơi thở. Tại đây thời tiết nóng chưa tiêu đêm hè, mở ra cửa sổ ngủ là lại thoải mái bất quá lựa chọn. Trùng điệp xanh sẫm dãy núi cùng mấy hộ nhà ngói đen nóc nhà ở trong bóng đêm mông lung có thể thấy được, ngẫu nhiên nơi xa biển rừng phập phồng tiếng thông reo thanh xuyên qua lưới cửa sổ, trở thành này rắn chắc nhà gỗ duy nhất có thể nghe ngoại giới tiếng vang —— này đến từ tự nhiên tặng, gãi đúng chỗ ngứa mà bạn người đi vào giấc ngủ. Bên cửa sổ một trương ghế gỗ thượng chỉnh tề mà phóng một tiểu chồng sinh hoạt cùng công tác đồ dùng, hiển nhiên là công tác đội vì ta chuẩn bị. Ta đi qua đi nhìn nhìn: Chăn nệm đóng gói túi, mới tinh khăn lông bàn chải đánh răng, một cái màu xanh lục plastic chậu rửa mặt cùng màu lam plastic thùng nước, còn có mấy quyển 《 thoát khỏi nghèo khó công kiên chính sách giải đọc 》《 vùng núi nông nghiệp kỹ thuật sổ tay 》 linh tinh thư tịch, cùng với một quyển ấn “Giúp đỡ người nghèo công tác bút ký” ngạnh xác notebook. Ta ánh mắt, lại bị đè ở kia chồng thư nhất phía dưới một cái vở hấp dẫn qua đi. Nó so bàn tay hơi khoan, rất dày chắc, thâm màu nâu mềm da bìa mặt ở mờ nhạt ánh đèn hạ có vẻ phá lệ trầm tĩnh. Ta đem nó rút ra, vào tay cảm giác có chút đặc biệt. Phong bì là nào đó mềm mại thuộc da, hoa văn tinh tế, nhan sắc là năm xưa tùng mộc hoặc trà đặc cây cọ nâu, bên cạnh nhân năm tháng hoặc thiết kế bày biện ra tự nhiên mài mòn cảm, đều không phải là mới tinh bóng lưỡng, ngược lại giống đã làm bạn chủ nhân thật lâu sau. Bìa mặt không có bất luận cái gì chữ hoặc đồ án, dị thường mộc mạc. Ta mở ra nó, nội trang trang giấy rắn chắc hơi hoàng, xúc cảm mềm dẻo, chỗ trống một mảnh, chờ đợi bị viết. Mà liền ở trang lót lúc sau, lẳng lặng mà kẹp một đóa hoa —— một đóa đã khô ráo đè cho bằng cúc non. Nho nhỏ, màu trắng cánh hoa đã biến thành nhàn nhạt vàng nhạt, mảnh khảnh hoa hành vẫn duy trì bị kẹp lấy khi tư thái, phảng phất đọng lại một đoạn thời gian. “Này hoa……” Ta có chút kinh ngạc, ngay sau đó nghĩ đến có thể là hứa đình đình phóng như vậy một chút nho nhỏ, thuộc về sơn dã an ủi. Lại hoặc là, chỉ là phía trước ai lưu lại đã quên. Ta khép lại vở. Nó lẳng lặng mà nằm ở lòng bàn tay, có loại nặng trĩu kiên định cảm, cùng những cái đó thống nhất phát, mang theo việc công xử theo phép công hơi thở vật phẩm hoàn toàn bất đồng. Kia đóa ngẫu nhiên hoa khô, càng cho nó tăng thêm một mạt khó lòng giải thích tư mật cùng chuyện xưa tính. Ta lúc ấy vẫn chưa nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy đây là cái không tồi ký sự bổn, có lẽ có thể tùy tay ký lục chút trú thôn sở tư sở cảm. Vì thế, ta đem nó thuận tay bỏ vào ta tùy thân mang theo ba lô sườn túi. Ta như thế nào cũng không thể tưởng được, cái này nhìn như tầm thường mềm da bổn, trong tương lai nhật tử, sẽ giống một phen trầm mặc mà tinh chuẩn chìa khóa, ở nào đó bất ngờ thời khắc, lặng yên cắm vào ổ khóa, vì ta, mở ra một phiến đi thông không biết thế giới đại môn.

Ta ở dưới đèn sửa sang lại hành lý, rửa mặt đánh răng xong, xem thời gian đã là rạng sáng 1 điểm nhiều, liền ở trên giường nằm xuống. Núi sâu đêm càng thêm yên tĩnh, ngoài cửa sổ bầu trời đêm là một loại có thể cắn nuốt hết thảy thanh âm, có trọng lượng hắc trầm. Có lẽ là bởi vì thay đổi hoàn cảnh, ta vẫn luôn lăn qua lộn lại, khó có thể đi vào giấc ngủ. Liền tại ý thức sắp tan rã kia một khắc, một trận cực kỳ mỏng manh tiếng vang lặng lẽ trượt vào ta trong tai, đột nhiên đâm thủng này phiến tĩnh mịch.

Kia không phải tiếng gió xuyên qua rừng thông nức nở, cũng không phải đêm kiêu hoặc sơn thú hót vang.

Đó là một chuỗi gần như không thể nghe thấy kim loại đánh thanh.

Đinh...... Đinh...... Đinh......

Thanh âm mỏng manh đến giống như tơ nhện huyền rũ, nếu không phải tại đây mọi thanh âm đều im lặng đêm khuya tuyệt không khả năng bị phát hiện. Nó mang theo nào đó nghiêm khắc quy luật, mỗi một tiếng khoảng cách không sai chút nào, như là từ dưới nền đất chỗ sâu trong chảy ra mạch đập, lại như là tự núi xa bay tới bí ngữ. Thanh âm này yếu ớt tơ nhện, lại tinh chuẩn mà chui vào màng tai, ở lô nội kích khởi lạnh băng tiếng vọng. Ta ở trong thành trụ quán, các loại tạp âm sớm đã tập mãi thành thói quen, giờ phút này lại đối này rất nhỏ tiếng vang dị thường mẫn cảm. Có lẽ là bởi vì tại đây ngăn cách với thế nhân núi sâu, bất luận cái gì phi tự nhiên tiếng vang đều có vẻ phá lệ đột ngột; lại có lẽ, là thanh âm này bản thân tính chất đặc biệt —— cái loại này chính xác đến mất tự nhiên tiết tấu, cùng cảnh vật chung quanh không hợp nhau kim loại khuynh hướng cảm xúc, xúc động sâu trong nội tâm nào đó khó có thể danh trạng cảnh giác.

Ta nháy mắt thanh tỉnh, nín thở ngưng thần. Kia đánh thanh vẫn duy trì cố định tiết tấu, không giống lao động khi gõ, cũng không giống cách vách mặt khác phòng truyền đến tiếng vang. Nó liền từ ngoài cửa sổ nhàn nhạt phiêu tiến vào, giống nào đó cổ xưa mật mã, hoặc một cái ngủ say dưới nền đất cự chung ở nói mê mà đếm hết. Tại đây nguyên thủy yên tĩnh sơn thôn ban đêm, có vẻ như thế đột ngột mà quỷ dị.

Ta lặng yên đứng dậy tiến đến bên cửa sổ, cực lực phân biệt thanh nguyên phương hướng. Nhưng ngoài cửa sổ chỉ có đọng lại hắc ám cùng trầm mặc sơn ảnh. Kia đánh thanh phảng phất đến từ bốn phương tám hướng, lại dường như trực tiếp vang ở chỗ sâu trong óc. Nó giằng co ước chừng năm phút thời gian, sau đó giống như nó xuất hiện khi như vậy, không hề dấu hiệu mà tiêu tán ở trong bóng đêm.

Đêm quay về tĩnh mịch, phảng phất vừa rồi hết thảy chỉ là sơn dã tinh quái ở ta bên tai khai vui đùa, hoặc là cực độ mệt nhọc hạ sinh ra ảo giác. Nhưng cái loại này lạnh băng, phi người quỷ dị cảm, lại rõ ràng mà lạc ở ta trong lòng. Ta nhìn ngoài cửa sổ mực nước đặc sệt bóng đêm, lần đầu tiên rõ ràng mà cảm nhận được, long khê thôn yên lặng dưới, tựa hồ kích động nào đó khó lòng giải thích dị dạng.