Có một ý niệm ở Trịnh một phàm trong đầu xoay vài thiên. Từ hắn bắt đầu sửa sang lại kia phân đêm khuya khách nhân bảng biểu thời điểm liền có, nhưng vẫn luôn không đi làm. Cái kia ý niệm rất đơn giản: Cửa sau ban ngày mở ra là bộ dáng gì?
Hắn chỉ ở đêm khuya mở ra qua đi môn. Mỗi một lần mặc kệ bên ngoài là nào điều màu xám trắng lộ vẫn là bình thường ngõ nhỏ, hắn đều chỉ ở rạng sáng, hừng đông phía trước mở ra cửa sau. Những cái đó đêm khuya khách nhân cũng đều là ở rạng sáng xuất hiện. Cái thứ nhất đêm khuya khách nhân nói qua cửa sau bên ngoài lộ, hừng đông phía trước còn ở. Những lời này trái lại nghe chính là: Hừng đông lúc sau, con đường kia liền không còn nữa.
Nhưng hắn chưa từng có ở ban ngày mở ra qua đi môn xác nhận quá.
Ban ngày hắn không phải không có thời gian, vô số lần trải qua cửa sau, đổ rác, lấy lượng ở bên ngoài cây lau nhà, hít thở không khí. Nhưng hắn luôn là mở cửa, đi ra ngoài, đảo xong rác rưởi, đi trở về tới, đóng cửa. Chưa từng có đứng ở cửa sau khẩu ra bên ngoài xem qua. Chưa từng có nghĩ tới muốn xác nhận cái gì. Cửa sau ở ban ngày với hắn mà nói chính là sau hẻm nhập khẩu, bình thường đến không thể lại bình thường.
Nhưng mấy ngày nay hắn bỗng nhiên tưởng xác nhận một sự kiện: Cái kia màu xám trắng lộ, ban ngày thật sự không còn nữa sao?
Giữa trưa 12 giờ. Thái dương vừa lúc. Cuối tháng 11 ánh mặt trời không mang theo nhiều ít độ ấm, nhưng ánh sáng thực đủ, sáng choang mà chiếu vào sau hẻm xi măng trên mặt đất. Cách vách tiệm sửa xe lão trần ở đầu hẻm ngồi xổm ăn cơm hộp, dùng một lần chiếc đũa bẻ ra thời điểm rớt một cây, hắn khom lưng nhặt lên tới ở trên quần cọ cọ tiếp tục dùng. Nơi xa có thu phế phẩm thét to thanh, khuếch đại âm thanh loa tuần hoàn truyền phát tin thu về cũ gia điện, cũ máy tính, cũ di động quảng cáo. Ngõ nhỏ tràn ngập cách vách xào rau khói dầu vị, là ớt xanh thịt ti hương vị, lão trần lão bà hôm nay xào chính là ớt xanh thịt ti, ớt xanh cay độc cùng thịt ti tiêu hương quậy với nhau thổi qua tới.
Trịnh một phàm đứng ở cửa sau trước. Hắn mới vừa vội xong giữa trưa kia sóng khách nhân, trên tạp dề còn dính nước lèo dấu vết, trên tay tàn lưu tẩy xong chén lúc sau không hoàn toàn lau khô thủy. Trên bệ bếp cốt canh còn ở tiểu hỏa ôn, trong nồi thừa nửa nồi nước, mì nước thượng phù một tầng kim hoàng du châu.
Hắn duỗi tay nắm lấy tay nắm cửa. Tay nắm cửa bị giữa trưa thái dương phơi đến hơi hơi phát ấm, cùng đêm khuya cái loại này lạnh lẽo là hoàn toàn bất đồng xúc cảm. Vặn ra khóa, khóa lưỡi cách một tiếng văng ra, là bình thường thanh âm. Đẩy cửa ra.
Ánh mặt trời đâm vào hắn mị một chút đôi mắt.
Ngõ nhỏ ở. Thùng rác ở tại chỗ. Màu xanh lục sắt lá thùng rác cái nắp bị thái dương phơi đến tỏa sáng, cái nắp thượng ngồi xổm kia chỉ tam sắc mèo hoang, híp mắt phơi nắng. Đối diện trên tường dây thường xuân đã rớt hết lá cây, chỉ còn khô màu nâu dây đằng ghé vào gạch trên tường. Chân tường đôi tam chiếc xe đạp công, một chiếc ngã trên mặt đất, tay lái oai hướng một bên. Lão trần ngồi xổm ở đầu hẻm ăn cơm hộp, nhìn đến hắn mở cửa, xa xa mà cử một chút chiếc đũa xem như chào hỏi.
Hết thảy bình thường.
Trịnh một phàm đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên vai hắn, phơi đến thâm sắc tạp dề hơi hơi nóng lên. Hắn bước ra ngạch cửa, đứng ở ngõ nhỏ. Dưới chân xi măng mà là thật, ngạnh, bị chính ngọ thái dương phơi đến hơi hơi ấm áp. Hắn cúi đầu xem bình thường nền xi-măng, có cái khe, cái khe trường một tiểu tùng rêu xanh. Không có gì màu xám trắng mặt đường, không có sáng lên thực vật, không có cái loại này dẫm lên đi giống miếng băng mỏng giống nhau khuynh hướng cảm xúc.
Hắn đi trở về trong tiệm, đóng cửa lại. Ván cửa khép lại trong nháy mắt, trong phòng bếp thanh âm một lần nữa rõ ràng lên: Cốt canh ùng ục thanh, tủ lạnh máy nén ong ong thanh, đèn huỳnh quang quản mỏng manh điện lưu thanh.
Vào lúc ban đêm, đóng cửa lúc sau, hắn lại mở ra cửa sau.
Thiên đã hắc thấu. Buổi tối 11 giờ rưỡi, sau hẻm đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc ánh đèn ở thùng rác cùng xe đạp công thượng đầu hạ thật dài bóng dáng. Cái gì cũng không có. Đêm nay con đường kia không ở. Hắn đứng vài giây, đóng cửa lại, khóa kỹ.
Hắn không biết chính mình đang đợi cái gì. Có lẽ là chờ con đường kia ban ngày cũng xuất hiện? Chờ những cái đó đêm khuya khách nhân ở giữa trưa đẩy cửa tiến vào? Chờ cửa sau không hề là một phiến đi thông ngõ nhỏ môn, mà là một phiến tùy thời khả năng mở ra, thông hướng một thế giới khác nhập khẩu? Hắn nghĩ nghĩ, cảm thấy chính mình có điểm hoang đường. Con đường kia nếu thật sự ban ngày xuất hiện, cách vách lão trần nhìn đến sẽ nghĩ như thế nào? Ngõ nhỏ lui tới người nhìn đến sẽ nghĩ như thế nào? Nó tốt nhất vẫn là chỉ ở đêm khuya xuất hiện.
Nhưng ngày đó giữa trưa, có một người khách nhân nói câu làm hắn trong lòng lộp bộp một chút nói.
Một cái trung niên nam nhân, trang điểm bình thường, màu xám đậm áo khoác, tóc cắt đến đoản, như là phụ cận cái nào đơn vị công nhân viên chức. Hắn đẩy cửa tiến vào thời điểm là giữa trưa 12 giờ rưỡi, trong tiệm ngồi hai bàn người. Hắn tả hữu nhìn nhìn, ở kế cửa sổ cái kia vị trí ngồi xuống, kia đúng là cái kia chờ tin nữ nhân đã từng ngồi quá vị trí.
Ăn cái gì?
Tới chén mì là được.
Trịnh một phàm xoay người tiến phòng bếp. Phía dưới, thịnh canh, phóng hành thái, bưng lên đi. Mặt chén đặt lên bàn thời điểm, nam nhân kia đang ở khắp nơi nhìn xung quanh. Hắn ánh mắt tại đây gia cửa hàng trong không gian quét tới quét lui, từ trần nhà đến sàn nhà, từ tủ lạnh đến bệ bếp, từ trên tường thực đơn đến cửa sổ thượng trầu bà. Cái kia ánh mắt không giống ở đánh giá một nhà lần đầu tiên tới cửa hàng. Càng giống ở xác nhận cái gì, xác nhận nào đó vị trí còn ở đây không, nào đó góc có hay không biến.
Ngươi cái này cửa hàng khai đã bao lâu? Hắn hỏi.
Ba năm nhiều. Trịnh một phàm đem mặt chén phóng ổn.
Nga. Nam nhân gật gật đầu. Hắn cầm lấy chiếc đũa, nhưng không có lập tức ăn. Lại nhìn nhìn bốn phía. Ánh mắt ngừng ở bệ bếp kia khẩu inox thùng thượng, ngừng vài giây. Sau đó lại dời đi, nhìn về phía cửa sau phương hướng. Ta giống như ở đâu gặp qua.
Trịnh một phàm không có tiếp những lời này. Hắn buông chén, xoay người đi trở về phòng bếp. Đứng ở bệ bếp mặt sau, trong tay cầm nồi sạn, nhưng trong nồi không có đồ vật nhưng xào. Hắn dùng dư quang nhìn nam nhân kia, đối phương cúi đầu ăn một ngụm mặt, nhai hai hạ. Sau đó ngừng một chút. Không phải cảm thấy không thể ăn, mà là cái loại này cùng trong trí nhớ nào đó hương vị đối thượng tạm dừng.
Nam nhân ăn xong lúc sau không có lập tức đi. Hắn ngồi ở chỗ kia, lại nhìn nhìn bốn phía. Sau đó đứng lên, đi đến trước quầy trả tiền. Móc ra tới chính là một trương hai mươi khối nhân dân tệ, bình thường tiền giấy, biên giác có điểm nhăn.
Ta giống như nằm mơ mơ thấy quá cửa hàng này. Hắn nói xong chính mình cười một chút, như là cảm thấy những lời này thực ngốc. Đem hai mươi khối đặt ở quầy thượng, chờ Trịnh một phàm tìm linh.
Trịnh một phàm tìm năm khối. Tiền xu đưa qua đi thời điểm, hắn tay cùng nam nhân kia ngón tay chạm vào một chút. Nam nhân ngón tay là ấm áp. Người thường độ ấm.
Cảm ơn. Nam nhân thu tiền lẻ, đẩy cửa ra đi rồi. Rèm cửa ở hắn phía sau rơi xuống.
Trịnh một phàm đứng ở sau quầy, nhìn kia phiến môn đóng lại. Hắn cúi đầu nhìn quầy thượng kia trương hai mươi khối bình thường tiền giấy, biên giác nhíu, có vệt nước dấu vết, đại khái ở trong túi xoa nhẹ thật lâu. Hắn đem tiền bỏ vào thu bạc hộp.
Một cái dùng nhân dân tệ đài thọ khách nhân nói, giống như nằm mơ mơ thấy quá cửa hàng này. Từ cửa chính tiến vào, không phải cửa sau. Cùng tô vân dao nói đệ nhị loại người không khớp, đệ nhị loại là đã tìm được xuất khẩu, hẳn là đi chính là cửa sau. Nhưng người nam nhân này đi chính là cửa chính, hắn là đại giữa trưa từ đầu hẻm đi vào. Hắn không phải con đường kia đi lên người.
Nhưng hắn câu nói kia ở Trịnh một phàm trong đầu xoay vài cái vòng.
Ta giống như nằm mơ mơ thấy quá cửa hàng này.
Trịnh một phàm cầm lấy giẻ lau, bắt đầu sát bệ bếp. Giẻ lau từ hữu đến tả, đẩy ra dầu mỡ cùng hành thái mảnh vỡ. Hắn tưởng, có lẽ không chỉ là đêm khuya khách nhân sẽ từ cửa sau tiến vào. Có lẽ còn có càng nhiều bình thường người cũng ở trong mộng gặp qua này ngõ nhỏ, gặp qua cửa hàng này, gặp qua trên bệ bếp cái nồi này vĩnh viễn ở ùng ục cốt canh.
Hắn không xác định đây là chuyện tốt vẫn là chuyện xấu. Nhưng hắn đem chuyện này cũng nhớ vào sổ sách mặt trái. Ở bảng biểu phía dưới, đơn độc một hàng: Ban ngày khách nhân. Nói mơ thấy quá cửa hàng này. Phó nhân dân tệ. Trước môn tiến.