Cái kia binh lính chết ở Ba Lan chiến dịch ngày thứ tư.
Hắn kêu tạp tì Pell. Đồng Rúp lâm người, người đưa thư. Chiến tranh bùng nổ ngày đó bưu cục đóng cửa, hắn đem bưu kiện treo ở phía sau cửa, thay quân phục đi rồi. Trước khi đi hắn lão bà đem một quả bạc nhẫn cởi ra tới nhét vào trong tay hắn. Đánh giặc xong trả lại cho ta. Nàng đem nhẫn mang ở hắn ngón áp út thượng, nội vòng có khắc một hàng tự. Wiecznie razem. Vĩnh viễn ở bên nhau.
Hắn không có thể về nhà.
Hắn nơi liên đội ở đồng Rúp lâm Tây Nam tao ngộ đức quân trang giáp sư cánh bọc đánh. Đạn pháo đem quốc lộ lê một lần, hắn ghé vào bài mương, ôm súng trường. Bên người nằm cùng hắn cùng thôn cùng nhau nhập ngũ hàng xóm, chân bị mảnh đạn tước chặt đứt, huyết từ đùi căn ra bên ngoài phun. Hắn dùng tay đi che, che không được. Hàng xóm cuối cùng nói một câu đừng nói cho ta mẹ, sau đó liền bất động. Hắn không có thể đem hàng xóm bối xuất chiến hào, xe tăng lên đây. Hắn chạy.
Hắn ở trong rừng trốn rồi suốt hai ngày.
Không ăn qua một ngụm nhiệt thực, không uống qua một giọt sạch sẽ thủy. Trong túi lương khô đã sớm ăn xong rồi, ấm nước ở chạy thời điểm rớt ở quốc lộ thượng. Hắn dùng lá cây tiếp sương sớm uống, mỗi uống một ngụm liền ngẩng đầu nhìn xem thái dương phương hướng. Hướng nam đi là Rumani, hướng bắc đi là đồng Rúp lâm. Hướng bắc đi là về nhà. Nhưng hắn không biết bắc ở đâu. Mặt trời xuống núi lúc sau cái gì đều nhìn không thấy, cánh rừng quá mật, ánh trăng thấu không tiến vào. Hắn chỉ có thể tiếp tục đi, hướng một cái hắn cảm thấy có thể là bắc phương hướng đi.
Mỗi đi một bước, giày liền ở bùn đất thượng rơi vào đi nửa tấc. Rút ra thời điểm phát ra cực nhẹ cực tế bùn lầy cuồn cuộn thanh. Hắn không cảm thấy mệt, chỉ cảm thấy đói. Đói đến dạ dày giống có một bàn tay ở chậm rãi nắm chặt, buông ra, lại nắm chặt. Đói đến thấy vỏ cây đều tưởng gặm một ngụm. Nhưng hắn không dám đình, dừng lại liền rốt cuộc không đứng lên nổi.
Ngày thứ ba ban đêm hắn nghe thấy được thanh âm.
Không phải pháo thanh, không phải động cơ thanh. Là người ta nói lời nói thanh âm. Ba Lan ngữ, giọng không cao, như là ở kêu tên ai. Hắn dừng lại bước chân, dựa vào một cây cây tùng thượng, nghiêng tai nghe xong thật lâu. Cái kia thanh âm lại vang lên một lần, lần này hắn nghe rõ. Kêu chính là có người sao. Hắn tim đập thật sự mau, không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì rốt cuộc nghe được người sống thanh âm. Hai ngày, trừ bỏ tiếng gió cùng chính mình tiếng hít thở, hắn cái gì cũng chưa nghe được quá. Hắn trong đầu hiện lên một ý niệm, có lẽ là cùng liên đội người cũng ở tìm hắn, có lẽ có người đang đợi hắn cùng nhau đi, có lẽ có người có thể nói cho hắn hướng bắc đi lộ ở đâu. Hắn dùng cuối cùng một chút sức lực nhanh hơn bước chân.
Đi rồi mấy chục bước, xuyên qua một mảnh lùm cây.
Lâm duyên trên đất trống đứng một người. Ba Lan quân phục, đưa lưng về phía hắn, bả vai hơi hơi cung, như là ở cúi đầu xem thứ gì. Hắn hô một tiếng, uy. Người nọ không có quay đầu lại, chỉ là đem tay phải giơ lên, triều hắn chiêu một chút. Cùng ta tới, phía trước có lộ. Thanh âm thực nhẹ thực khàn khàn, như là thật lâu không uống qua thủy.
Tạp tì Pell đi phía trước mại một bước, lại dừng lại.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua người kia giày. Ủng đế không có dính bùn, đá vụn trên mặt đất bụi đất bị gió thổi đến đánh toàn, không có một cái dính ở giày trên mặt. Người kia không phải đứng, là phù. Ủng đế cách mặt đất nửa tấc, treo ở trong không khí. Đá vụn từ ủng phía dưới mặt lăn qua đi, không có đụng tới bất cứ thứ gì.
Hắn xoay người liền chạy.
Phía sau không có tiếng bước chân. Hắn chạy thật lâu, chạy đến phổi giống lửa đốt, chạy đến chân mềm, chạy đến một đầu tài tiến một mảnh lá thông đôi. Hắn ghé vào lá thông thượng thở hổn hển thật lâu, không dám quay đầu lại. Trong rừng thực an tĩnh, không có tiếng bước chân, không có tiếng quát tháo, chỉ có tiếng gió.
Sau đó phong ngừng.
Hắn nghe thấy một thanh âm từ đỉnh đầu áp xuống tới. Hắn chậm rãi ngẩng đầu. Người kia đang cúi đầu nhìn hắn, xám trắng mặt treo ngược ở hắn đỉnh đầu, khóe miệng kiều, cương ở trên mặt. Cùng ta tới, phía trước có lộ. Nó miệng không có động, nhưng thanh âm vẫn luôn ở lặp lại, như là đĩa nhạc nhảy châm.
Tạp tì Pell tưởng đứng lên, chân trái bị rễ cây vướng một chút. Hắn ngưỡng mặt ngã trên mặt đất, cái gáy khái ở rễ cây thượng, trước mắt đen một cái chớp mắt.
Sau đó hắn thấy cặp mắt kia.
Không phải cái kia xám trắng bóng người đôi mắt, là nó phía sau kia phiến trong bóng tối mở hai con mắt. Rỉ sắt sắc, không có đồng tử, chỉ có hai luồng cực ám cực trầm quang. Đó là một con hắn chưa từng gặp qua đồ vật, cả người khóa lại rỉ sắt sắc sương mù dày đặc. Sương mù hình dạng đang không ngừng biến hóa, có khi giống một con đứng thẳng mã, có khi giống một cái bị kéo lớn lên hình người, có khi giống một đoàn thuần túy rỉ sắt sắc lốc xoáy. Nó không có cố định hình dạng, nhưng có một bàn tay. Một con rỉ sắt sắc, năm ngón tay cực dài tay, từ sương mù dày đặc vươn tới, nắm lấy cái kia xám trắng bóng người sau cổ, giống nắm chặt một con bị cột lại điểu.
Cái kia xám trắng bóng người quỳ gối lá thông thượng, cúi đầu, vẫn không nhúc nhích. Cùng ta tới, phía trước có lộ. Nó miệng còn ở động, thanh âm còn ở lặp lại. Cái tay kia buông lỏng ra, rỉ sắt sắc ngón tay cực dài cực tế, đầu ngón tay ở dưới ánh trăng phiếm lãnh quang. Nó chỉ hướng về phía tạp tì Pell. Xám trắng bóng người đứng lên, xoay người, triều hắn đi qua đi. Cùng ta tới, phía trước có lộ.
Tạp tì Pell muốn chạy, chân trái không nghe sai sử. Hắn tưởng kêu, trong cổ họng phát không ra thanh âm. Hắn tưởng nắm chặt súng trường, ngón tay bắt cái không. Súng trường ở chạy thời điểm rớt ở trong rừng, hắn cái gì đều không có. Xám trắng bóng người đi đến trước mặt hắn, ngồi xổm xuống, dùng cặp kia không có độ ấm tay đè lại bờ vai của hắn. Sức lực không lớn, nhưng thực trầm, hắn không động đậy.
Rỉ sắt sắc sương mù dày đặc từ trong bóng đêm dũng lại đây, đem hắn cả người bao lấy.
Hắn nghe thấy vô số thanh âm ở hắn lỗ tai đồng thời nói chuyện. Ba Lan ngữ, tiếng Đức, tiếng Nga, Tiệp Khắc ngữ. Có người ở kêu mụ mụ, có người ở niệm kinh, có người ở lặp lại cùng câu mệnh lệnh. Sau đó những cái đó thanh âm đồng thời ngừng. Hắn nghe thấy được chính mình thanh âm, từ trong miệng hắn phát ra tới, nhưng hắn không có đang nói chuyện. Cùng ta tới, phía trước có lộ.
Hắn đã chết.
Không phải bị cắn chết, không phải bị hù chết. Là kia cổ rỉ sắt sắc sương mù dày đặc rót tiến mũi hắn, rót tiến hắn miệng, rót tiến hắn mạch máu. Hắn trái tim ngừng. Sau đó hắn trái tim một lần nữa bắt đầu nhảy. Không phải người sống nhảy pháp, là nào đó càng chậm càng trầm tiết tấu. Như là có thứ gì ở hắn trong lồng ngực, dùng hắn xương sườn đương chung chùy, một chút một chút gõ hắn xương sống.
Hắn mở mắt ra. Hốc mắt không có tròng mắt, chỉ có hai luồng cực đạm cực ám xám trắng lãnh sương mù. Hắn đứng lên, ủng đế cách mặt đất nửa tấc. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, xám trắng, không có huyết sắc. Ngón áp út thượng kia cái bạc nhẫn còn ở, nội vòng có khắc kia hành tự. Wiecznie razem. Vĩnh viễn ở bên nhau.
Hắn không nhớ rõ này hành tự là ai khắc. Chỉ nhớ rõ đi phía trước đi.
Kia chỉ rỉ sắt sắc tay ở hắn sau cổ chụp một chút, giống chủ nhân ở chó săn trên cổ chụp một chút. Đi thôi. Hắn đi phía trước mại một bước, giày đạp lên lá thông thượng, không có phát ra bất luận cái gì thanh âm. Hắn đi ra rừng thông, đi lên đường đất, đứng ở ven đường, khóe miệng nhếch lên tới, cương ở trên mặt. Trong đầu chỉ còn lại có một ý niệm, đem người mang về.