“Nàng nói mơ thấy bốn năm trước sự, mơ thấy cái kia hát tuồng hậu sinh, treo ở sân khấu kịch xà ngang thượng hướng nàng xua tay, suốt đêm đều ở bãi. Nàng cùng ta nói, ' ta mấy năm nay vẫn luôn không dám đi sân khấu kịch bên kia đi, nhưng trong mộng hắn lão tới kêu ta. Ngươi nói hắn có phải hay không oán ta? '” phụ nhân nói đến nơi này, hốc mắt có chút đỏ lên, “Ta cùng nàng nói, người đều đi rồi đã lâu như vậy, ngươi đừng bản thân dọa bản thân, nàng liền cười một chút, cũng không tiếp tục nói.”
Gì quảng hỏi không: “Còn có khác sao?”
Phụ nhân nghĩ nghĩ, lắc đầu: “Không có. Chính là sắc mặt không tốt, tay vẫn luôn run, ta cho nàng đổ chén nước ấm, nàng uống xong rồi liền đi trở về. Ngày hôm sau ta không gặp nàng ra cửa, ngày thứ ba buổi sáng…… Liền nghe nói nàng chết ở sân khấu kịch phía dưới.”
Gì quảng bạch trầm mặc trong chốc lát: “Lâm thẩm cùng Lưu chưởng quầy thục sao?”
“Chưa nói tới thục, chạm mặt điểm cái đầu giao tình.” Phụ nhân nói đến nơi này dừng một chút, lại nghĩ tới cái gì, “Bất quá có một hồi, đã nhiều năm trước, ta thấy Lưu chưởng quầy ở lâm thẩm viện môn khẩu đứng trong chốc lát, cùng lâm thẩm nói nói mấy câu liền đi rồi. Lâm thẩm đóng cửa lại về sau, hơn nửa ngày không ra tới, ta lúc ấy cũng không nghĩ nhiều, hiện tại ngẫm lại, khi đó giống như chính là cái kia hát tuồng hậu sinh chết kia một thời gian.”
Gì quảng bạch đem cái này chi tiết ở trong lòng ghi nhớ, nói tạ, đứng dậy cáo từ. Đi đến viện môn khẩu, phụ nhân ở sau người gọi lại hắn, thanh âm thấp đến giống ở cùng chính mình nói chuyện: “Gì sư phó, ta cùng ngài nói câu đào tâm oa tử nói —— lâm thẩm là người tốt, nàng sẽ không hại người, nàng nếu là thấy cái gì chưa nói ra tới, kia nhất định là nàng sợ.”
“Ta biết.” Gì quảng bạch gật gật đầu, “Nàng sợ cái gì?”
Phụ nhân chà xát tay, miệng trương trương, cuối cùng vẫn là đè thấp thanh âm nói ra: “Có thể sợ cái gì? Nàng một cái quả phụ, không có con cái, ai không dám gây chuyện? Gặp được chuyện đó, cũng đến cắn nha hướng trong bụng nuốt, bằng không nhật tử quá không đi xuống nha. '”
Gì quảng bạch từ lâm thẩm hàng xóm gia ra tới, đứng ở ngõ nhỏ đứng trong chốc lát. Thái dương đã dâng lên tới, đem ngõ nhỏ hai bên tường chiếu ra thật dài bóng dáng. Hắn xoay người hướng cẩm xuân viên đi, đi đến nửa đường, hắn thấy trần vân. Trần vân đứng ở đầu ngõ một nhà hiệu thuốc trước cửa, trong tay nắm chặt một cái giấy bao, như là mới vừa trảo xong dược. Nàng sắc mặt so trước hai ngày càng trắng một ít, môi không có gì huyết sắc. Nhìn đến gì quảng bạch, nàng sửng sốt một chút, đem giấy bao hướng trong tay áo gom lại.
“Trần cô nương, bốc thuốc?”
“Ân.” Nàng gật gật đầu, “Tay đau, ngủ không được, bắt hai phó an thần.”
Gì quảng uổng công gần chút. Hắn cúi đầu nhìn nhìn nàng súc ở trong tay áo tay trái —— cách một tầng hơi mỏng thanh bố cổ tay áo, có thể nhìn ra kia cuộn lại hình dáng, ngón trỏ cùng ngón giữa khép lại trước duỗi độ cung so mấy ngày hôm trước lại cương một ít. Hắn nhớ rõ nàng nói qua, đại phu nói là thần kinh héo rút, trị không hết. Nhưng hắn hôm nay nhìn cái tay kia, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
“Trần cô nương, ngươi ban đêm giống nhau khi nào ngủ?”
Trần vân bị hắn hỏi đến mạc danh, nhưng vẫn là đáp: “Trời tối liền nằm xuống. Gần nhất ngủ không tốt, một đêm muốn tỉnh vài lần.”
“Tỉnh thời điểm, có chưa từng nghe qua cái gì thanh âm?”
Trần vân đôi mắt hơi hơi mở to một ít. Nàng do dự một chút, hạ giọng nói: “Có mấy lần nửa đêm tỉnh lại, nghe được trên nóc nhà có bước chân, ta liền cảm thấy có điểm kỳ quái, cùng cha ta nói, hắn nói là mèo hoang.”
“Từ phương hướng nào tới?”
“Hẳn là từ sân khấu kịch bên kia lại đây.” Trần vân nói xong câu đó, đánh cái rùng mình, rụt rụt bả vai, “Hà tiên sinh, ta đi về trước. Dược muốn nhân lúc còn sớm chiên.”
Nàng bước nhanh đi rồi, gì quảng bạch đứng ở tại chỗ, ngửa đầu nhìn nhìn ngõ nhỏ phía trên so le phòng ngói cùng mái cong, trong lòng ở tính toán một cái khoảng cách —— từ sân khấu kịch đến cẩm xuân viên, dọc theo nóc nhà đi, ước chừng phải trải qua bảy tám hộ nhân gia nóc nhà. Một cái quen thuộc trấn trên nóc nhà kết cấu người, hoàn toàn có thể ở ban đêm không rơi xuống đất mà từ sân khấu kịch đi đến cẩm xuân viên, lại từ cẩm xuân viên đi trở về đi. Không có người sẽ thấy trên đường có người, bởi vì người kia căn bản không ở trên đường đi.
Hắn trở lại cẩm xuân viên khi, trần kim thủy đang đứng ở thính đường cửa chờ hắn. Sắc mặt so buổi sáng càng kém, hai con mắt hồng hồng, giống một đêm không ngủ. Hắn thấy gì quảng bạch liền mau chân chào đón, thanh âm ép tới thấp thấp: “Hà tiên sinh, A Thọ không thấy.”
Gì quảng bạch bước chân dừng một chút: “Chuyện khi nào?”
“Sáng nay ta đi cho hắn đưa cơm, cửa mở ra, người không ở. Trong phòng đệm chăn điệp đến hảo hảo, tẩu thuốc còn gác ở trên bàn, khói bụi là lạnh. Ta hỏi viện môn khẩu người, không ai thấy hắn đi ra ngoài.”
Gì quảng bạch bước nhanh đi đến A Thọ cửa phòng khẩu, đứng ở cửa nhìn lướt qua —— giường đệm chỉnh tề, tẩu thuốc gác ở trên bàn, yên trong nồi lá cây thuốc lá không trừu xong, đã làm thành màu xám nâu. Góc tường cái kia cũ tủ gỗ cửa tủ khai một cái phùng, gì quảng bạch nhớ rõ ngày hôm qua A Thọ từ trong ngăn tủ lấy tờ giấy khi khóa đến hảo hảo, hiện tại cửa tủ hờ khép, như là vội vàng mở ra lại chưa kịp quan nghiêm.
Hắn đi qua đi kéo ra cửa tủ. Bên trong kia mặt thanh la còn ở, mấy quyển kịch bản còn ở, kia chỉ triền tơ hồng vòng tay còn ở. Nhưng nhất bên trong ngày hôm qua phóng kia trương cũ tờ giấy vị trí không.
A Thọ đem tờ giấy mang đi.
Gì quảng bạch đóng lại cửa tủ, xoay người nhìn nhìn trong phòng mặt khác góc. Đáy giường hạ trống trơn, trên tường treo kia kiện phá áo bông cũng còn ở. Người đi được vội vàng, nhưng không giống bị hiếp bức, giống chính mình quyết định đi —— nên mang mang đi, không nên mang đều để lại.
Trần kim thủy đi theo hắn phía sau, thanh âm phát run: “Hắn có thể hay không đi sân khấu kịch?”
Gì quảng bạch không có trả lời. Hắn xoay người ra A Thọ nhà ở, xuyên qua sân, hướng từ đường phương hướng nhìn thoáng qua. Từ đường môn đóng lại, thượng khóa. Thường lui tới A Thọ mỗi ngày sáng sớm đều phải đi từ đường thượng một nén nhang, gió mặc gió, mưa mặc mưa, hôm nay không có.
“Trần bầu gánh,” hắn quay đầu, “Ngài cuối cùng một lần nhìn thấy A Thọ thúc là khi nào?”
“Ngày hôm qua chạng vạng. Hắn ngồi xổm ở cây quế phía dưới hút thuốc, ta đi ngang qua cùng hắn chào hỏi, hắn lên tiếng, chưa nói khác. Khi đó thiên còn sáng lên.”
“Hắn thoạt nhìn có cái gì không giống nhau sao?”
Trần kim thủy nghĩ nghĩ, lắc đầu: “Không có. Cùng thường lui tới giống nhau.”
Gì quảng bạch đứng ở giếng trời, ngẩng đầu nhìn nhìn đỉnh đầu tứ phương không trung. Tầng mây lại hậu đi lên, đem thái dương che đến kín mít, đầu hạ tới quang xám xịt, giống cách một tầng dơ băng gạc. A Thọ đi rồi, mang theo kia trương viết 40 năm nói tờ giấy đi rồi. Hắn đi nơi nào? Hướng đi ai? Là đi gặp hắn đợi 40 năm người, vẫn là đi gặp đợi 40 năm kia đài diễn?
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình trên chân giày vải, đế giày dính một tầng hơi mỏng sương sớm, còn không có làm.
“Trần bầu gánh,” gì quảng nói vô ích, “Hôm nay ban đêm, ngài đem trong nhà người đều xem trọng. Trần vân, a thanh, còn có ngài chính mình. Ai đều không cho phép ra môn. Sân khấu kịch bên kia sự, ta cùng Trịnh đội trưởng đi làm.”
Trần kim thủy môi run run: “Hà tiên sinh…… A Thọ hắn có thể hay không xảy ra chuyện?”
Gì quảng bạch không có trả lời vấn đề này. Hắn xoay người hướng đông sương phòng đi, đi rồi vài bước dừng lại, nghiêng đầu nói một câu: “Trần bầu gánh, ngài cho ta nói thật —— A Thọ thúc này bốn năm tới, có hay không cùng trấn trên người nào đi được gần?”
Trần kim thủy sửng sốt một chút, suy nghĩ thật lâu: “Không có. Hắn trừ bỏ gánh hát, chỗ nào cũng không đi. Ngày lễ ngày tết có người thỉnh hắn đi uống rượu, hắn cũng không đi. Liền mỗi ngày ở trong sân hút thuốc, đi từ đường dâng hương, ngủ. 40 năm, không thay đổi quá.”
“Kia có hay không người tới đi tìm hắn?”
“Cũng không có.” Trần kim thủy nói xong, chính mình lại nghĩ nghĩ, bỗng nhiên do dự một chút, “Có một người…… Năm trước mùa thu, có cái người bán hàng rong ở cửa nghỉ chân, cùng A Thọ nói nói mấy câu. Ta vừa lúc đi ngang qua, cái kia người bán hàng rong thấy ta lập tức liền đi rồi. Ta lúc ấy không để ý, sau lại ngẫm lại —— cái kia người bán hàng rong không giống như là bán hóa, hắn chọn gánh nặng là trống không.”
“Cái dạng gì người?”
“30 tới tuổi, cao gầy cái, mang đỉnh đầu phá mũ rơm. Nói chuyện khẩu âm không giống người địa phương, như là vĩnh xuân huyện thành bên kia.”
Gì quảng bạch nhớ kỹ cái này chi tiết. Hắn đẩy ra đông sương phòng môn, tại mép giường ngồi xuống, ánh mắt dừng ở rương gỗ thượng. Hắn mở ra rương cái, xốc lên vải nhung, duỗi tay chạm chạm kia chỉ rối gỗ bả vai. Vải bố trắng xúc cảm thô ráp mà khô mát, ở đầu ngón tay lưu lại một sợi năm xưa chương mộc hơi thở.
Gì quảng bạch đem kia cái đồng khấu lấy ra tới, đặt ở rối gỗ bên cạnh. Đồng khấu cùng rối gỗ song song nằm ở đáy hòm, một cái có khắc “Lương” tự, một cái bọc vải bố trắng. Hắn nhìn chúng nó trong chốc lát, nhẹ nhàng đắp lên vải nhung, khép lại rương cái.
Ngoài cửa sổ, trong viện cây quế ở trong gió sàn sạt rung động.