Dân quốc 18 năm, cuối hè đầu thu.
Giang Nam thiên như là bị ai lấy bếp lò nướng quá một lần, đồng ruộng vỡ ra từng đạo khẩu tử, lòng sông làm được có thể phi ngựa. Trong thôn lão nhân đều nói, này vài thập niên chưa thấy qua như vậy hạn mùa màng. Ta ngồi xổm ở nhà mình thổ cửa phòng khẩu, trong tay nắm chặt nửa khối phát ngạnh bánh, cắn một ngụm lạc nha, nuốt xuống đi giống nuốt hạt cát.
Trong phòng mùng buông xuống, ấm thuốc ở bếp lò thượng ùng ục mạo phao, bạch khí một sợi một sợi hướng lên trên phiêu. Cha nằm ở trên giường đất, khụ một tiếng, chỉnh trương giường đều đi theo run. Hắn mặt bạch đến cùng giấy giống nhau, môi phát thanh, trong miệng lặp đi lặp lại liền hai chữ: “Dược…… Muốn dược……”
Ta lại đem ướt bố ninh ninh, đắp ở hắn trên trán. Tay mới vừa nâng lên tới, hắn liền bắt lấy cổ tay của ta, sức lực đại đến dọa người.
“Thanh hòa…… Đừng hoa cái kia tiền…… Vô dụng……” Hắn nói xong lại khụ, khóe miệng chảy ra tơ máu.
Ta không hé răng, chỉ lấy khăn cho hắn lau miệng. Ta biết hắn nói chính là lời nói thật —— thôn đông đầu vương đại phu sớm nói, này bệnh không phải bình thường bệnh thương hàn, là âm độc tận xương, tầm thường thảo dược áp không được. Nhưng ta không dám nói phá, cũng không thể nói toạc. Hắn là cha ta, ta phải làm hắn cảm thấy còn có thể cứu chữa.
Ta đem không ấm thuốc thu vào góc, xách lên vải thô bọc nhỏ đi ra ngoài. Thái dương phơi đến da đầu nóng lên, bàn chân đạp lên đường sỏi đá thượng giống dẫm đinh sắt. Đi trước tây đầu Lý thẩm gia, gõ cửa nửa ngày mới khai điều phùng.
“Thẩm gia nha đầu a…… Thật không khéo, ngày hôm trước mượn cấp trương đồ tể, còn không có còn đâu.” Nàng ánh mắt trốn tránh, kẹt cửa càng súc càng nhỏ.
Ta lại đi thôn đuôi lang trung cửa hàng. Lão nhân kia mang kính viễn thị, phiên phiên sổ sách, “Ba bộ an thần canh, 42 cái tiền đồng, trước trả tiền lại lấy thuốc.”
Ta móc ra trong lòng ngực sở hữu đồng bạc, rầm ngã vào quầy thượng, đếm ba lần, kém sáu cái.
“Thiếu chút nữa cũng không được.” Hắn đem tiền đồng đẩy trở về, xoay người tiến buồng trong, rèm cửa vung, đem ta nhốt ở bên ngoài.
Ta đứng ở cửa đứng có một nén nhang thời gian. Bầu trời không vân, ánh mặt trời thẳng ngơ ngác nện xuống tới, chiếu đến ta trước mắt biến thành màu đen. Trên đường trở về trải qua cây hòe già, nghe thấy mấy cái nhàn hán ngồi xổm ở bóng cây phía dưới cắn hạt dưa.
“Nghe nói sao? Đáy sông lộ ra khối bia, đen thùi lùi, mặt trên có khắc quỷ vẽ bùa.”
“Xả đi ngươi, hà đều làm thành như vậy, còn có thể có bia?”
“Thiên chân vạn xác! Ta biểu đệ chính mắt nhìn thấy, nói kia bia một lộ ra tới, ban đêm liền có lục quang mạo, sợ là có bảo bối chôn.”
“Bảo bối? Hại, ta nghèo mệnh người dính không được cái loại này đồ vật, vào mồ lỗ thủng liền mất mạng ra tới.”
Ta bước chân đột nhiên dừng lại.
Mồ lỗ thủng?
Ta từ từ xoay người, nhìn chằm chằm kia mấy người. Bọn họ còn đang nói chuyện, nói cái gì tiền triều bí bảo, sửa mệnh đổi vận, nghe giống hát tuồng văn. Nhưng ta trong lòng có cái ý niệm nổ tung: Nếu là thực sự có bảo bối, có thể đổi tiền, có thể mua thuốc, có thể làm cha sống sót đâu?
Ta không nhớ rõ chính mình là đi như thế nào về phòng.
Cha còn ở ngủ, hô hấp thiển đến cơ hồ sờ không tới. Ta ngồi ở tủ trước, mở ra nhất phía dưới cái kia cũ hộp gỗ, nhảy ra cái lam bố bao. Một tầng tầng xốc lên, bên trong là gậy đánh lửa, một tiểu túi gạo nếp, một lọ chó đen huyết, còn có nửa thanh chu sa bút. Mấy thứ này là ông nội của ta lưu lại, nói là thủ lăng nhân gia truyền trừ tà vật, ngày thường dùng để trấn trạch đuổi sát, chưa từng thật dùng tới quá.
Ta từng cái kiểm tra, gậy đánh lửa còn có thể đánh, gạo nếp không bị ẩm, chó đen huyết cái chai phong đến hảo hảo. Ta đem chúng nó cất vào tùy thân bách bảo túi, thuận tay đem trâm bạc hướng búi tóc đừng khẩn chút.
Ngoài cửa sổ ve kêu đến phiền nhân.
Ta ngồi vào cha mép giường, nắm lấy hắn tay. Cái tay kia khô gầy lạnh băng, mạch đập mỏng manh đến giống mau đoạn tuyến.
“Cha,” ta thấp giọng nói, “Ta đi tranh bờ sông.”
Hắn không trợn mắt, chỉ là trong cổ họng lăn ra cái mơ hồ âm.
“Nghe nói chỗ đó có bảo bối, có thể cứu mạng đồ vật.” Ta thanh âm ép tới rất thấp, sợ kinh hắn, “Ta nhất định mang dược trở về.”
Ta chưa nói chính mình muốn đi đào mồ. Cũng chưa nói những cái đó mồ tám chín phần mười thông âm phủ. Càng không đề vạn nhất đi vào ra không được làm sao bây giờ.
Ta chỉ là duỗi tay sờ sờ tai trái thượng bạc trụy, đầu ngón tay lạnh lẽo. Đây là nương để lại cho ta duy nhất đồ vật, đeo mười mấy năm, sớm ma đến tỏa sáng.
Ta đứng lên, bối thượng bố nang, cuối cùng nhìn mắt trong phòng hết thảy: Phá bàn, cũ quầy, ấm thuốc còn ở mạo khí, cha cuộn ở trên giường đất, giống đoàn sắp tắt than hỏa.
Ta đi đến cạnh cửa, tay đáp thượng môn xuyên, ngừng một cái chớp mắt.
Sau đó kéo ra môn.
Gió nóng ập vào trước mặt, phơi đến người đôi mắt lên men. Ta bán ra ngạch cửa, không quay đầu lại.
Chân đạp lên bùn đất thượng, một bước một cái ấn. Ta biết này vừa đi khả năng rốt cuộc cũng chưa về. Cũng biết trộm mộ là vi phạm lệnh cấm sự, quan phủ bắt được muốn chém đầu. Nhưng ta hiện tại cái gì đều không sợ.
Ta chỉ sợ đêm nay nhắm mắt trước, nghe thấy trong phòng không có động tĩnh.
Ta dọc theo thôn nói hướng lòng sông phương hướng đi. Thái dương treo ở đỉnh đầu, bãi vắng vẻ nơi xa mơ hồ có thể nhìn đến lỏa lồ thạch sống, giống cự thú xương sống.
Chân có điểm mềm, tim đập đến lợi hại.
Nhưng ta đi được ổn.
Cha, chờ ta trở lại.