Ngày đó buổi tối lâm thâm trở lại nhà khách, đem cửa đóng lại, khóa ninh thượng.
Hắn không có khai đại đèn, chỉ vặn ra đầu giường kia trản tiểu đèn.
Bóng đèn công suất không lớn, ánh sáng tụ ở tủ đầu giường kia một mảnh nhỏ phạm vi, lại ra bên ngoài liền ám đi xuống.
Hắn ngồi ở mép giường, đem notebook đặt ở đầu gối, mở ra trang thứ nhất.
Trang giấy phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có một cổ cũ giấy khí vị.
Chữ viết là bút máy viết, màu lam mực nước, có chút địa phương đã cởi đến phai nhạt. Trang thứ nhất không có tiêu đề, không có ngày, mở đầu trực tiếp là một câu:
“Hôm nay thứ 7 thứ.”
Hắn phiên đến đệ nhị trang.
“Lần thứ tám. Vẫn là cái kia sóng ngắn. Vị trí không có biến, tín hiệu cường độ so lần trước cao một ít. Ta ở trực ban nhật ký thượng điền ‘ thiết bị trục trặc ’, không có báo.”
Đệ tam trang có một trương sơ đồ, tay họa, đường cong không quá thẳng, nhưng mỗi một bút đều ép tới thực dùng sức.
Đánh dấu điểm, đoạn thẳng, mũi tên, chữ cái viết tắt ở chỗ trống chỗ. Lâm thâm nhận ra trong đó mấy cái ký hiệu ——L1 điểm, thái dương, địa cầu, vị trí quan hệ cơ bản chuẩn xác.
Đồ phía dưới viết một hàng tự, chữ viết so chính văn tễ một chút, như là ở hữu hạn trong không gian tận lực viết rõ ràng: “Tín hiệu nguyên không ở L1 điểm. Tín hiệu ở nó mặt trái bị cong chiết.”
Hắn lật qua vài tờ.
Có một tờ chỉ viết một hàng tự, không có ngày: “Ta thử một lần thông tín, đã phát một đoạn lời nói qua đi. Không có hồi âm.” Cách vài tờ, một khác chỗ: “Nàng tối hôm qua lại tới nữa. Đứng ở cửa sổ. Không có tiến vào. Ta biết kia không phải nàng, nhưng ta không dám xác định.”
Lại lật qua mười mấy trang, trung gian có đại lượng bản vẽ cùng bảng biểu.
Hắn đem những cái đó bản vẽ nhanh chóng qua một lần, có chút là quỹ đạo tham số, có chút là thời gian cửa sổ suy tính, còn có một ít là chỗ trống trang, chỉ viết ngày, bên cạnh vẽ một cái dấu chấm hỏi.
Trang giấy lật qua đi thời điểm phát ra nhẹ mà giòn tiếng vang, ở an tĩnh trong phòng phá lệ rõ ràng.
Phiên đến cuối cùng bộ phận thời điểm, có một tờ bị chiết một cái giác.
Hắn đem nó triển bình. Giấy mặt trung gian dùng bút chì viết một hàng tự, cùng phía trước bút máy chữ viết bất đồng, càng nhẹ, nét bút càng rời rạc: “Hắn tới.”
Không có chủ ngữ, không có bổ sung.
Chỉnh trang chỉ có này ba chữ, viết ở giấy mặt trung ương, như là viết người ở đặt bút trong nháy mắt kia, đã không có đem chỉnh đoạn lời nói viết xong sức lực.
Lâm thâm ngồi ở mép giường, ngón tay ngừng ở kia một tờ bên cạnh, lòng bàn tay dán ở trang giấy chiết giác vị trí thượng. Đèn ánh sáng tụ ở giấy trên mặt, chiếu sáng kia một hàng bút chì tự, bên cạnh không có thứ khác.
Hắn thật lâu mà nhìn chằm chằm kia một hàng tự, không có lật qua đi.
Hành lang kia đầu có thanh âm truyền tới, môn trục chuyển động thanh âm truyền đến, thực nhẹ, như là có người mở cửa lại đóng lại.
Lâm thâm nghiêng đầu nghe xong một chút, tiếng bước chân hướng cửa thang lầu phương hướng đi, không có trải qua hắn cửa.
Hắn đợi trong chốc lát, xác định thanh âm không có đi vòng trở về, mới một lần nữa cúi đầu, đem chiết giác trang phiên qua đi.
Mặt sau còn có tam trang giấy. Trang thứ nhất là chỗ trống. Đệ nhị trang cũng là chỗ trống.
Cuối cùng một tờ, góc phải bên dưới viết một cái ngày, bảy năm trước một ngày, mặt sau đi theo ba chữ: “Ta đi rồi.”
Hắn khép lại notebook.
Bìa mặt thượng hình tròn ấn ký ở hắn lòng bàn tay hạ, hắn ấn cái kia ấn ký vị trí, đầu ngón tay không có động.
Hắn cảm giác kia chi bút bi còn ở trong túi, cán bút dán áo khoác nội sườn, lạnh lẽo xuyên thấu qua hơi mỏng một tầng vải dệt thấm đến làn da thượng.
Đứng lên đi đến bên cửa sổ, trong viện không có đèn, chỉ có thể nương nơi xa phản xạ lại đây ánh sáng nhạt phân biệt ra kia chiếc màu trắng xe đại khái hình dáng.
Lùn lâu hình dáng trong bóng đêm đứng yên, không có cửa sổ sáng lên.
Hắn nhìn trong chốc lát, không có nhìn đến có người đi lại dấu hiệu.
Hắn trở lại mép giường ngồi xuống, đem notebook thả lại trên tủ đầu giường, dựa gần kia chi bút bi.
Hắn đem kia chi bút cầm lấy tới dạo qua một vòng, lại thả lại nguyên lai vị trí, ánh mắt ngưng đến giống một bãi nước lặng, không biết suy nghĩ cái gì. Lại hoặc là chỉ là đơn thuần phát ngốc đâu?
Cán bút gác ở mộc trên mặt, cùng notebook bìa mặt hình thành ước chừng 30 độ góc.
Đèn không có quan, hắn cũng không có nằm xuống tới. Hắn ngồi ở trên mép giường, hai chân dẫm trên mặt đất, cúi đầu nhìn trên tủ đầu giường hai dạng đồ vật.
Ngoài cửa sổ bóng đêm càng ngày càng thâm, trong viện cây cối hình dáng ở khung cửa sổ chậm rãi trở nên mơ hồ, dung nhập bối cảnh ám ảnh.
Không biết vì sao, như vậy yên tĩnh thế nhưng có điểm giống ở vũ trụ.
Yên tĩnh ở tiếp tục, hắn ngồi, vẫn như cũ không có tắt đèn, cũng không có nằm xuống.