Đường niệm phụ thân là tu xe đạp.
Việc này nàng rất ít cùng người nhắc tới, không phải cảm thấy mất mặt, là cảm thấy không cần thiết. Khi còn nhỏ ở tại Thiên Tân khu phố cũ ngõ nhỏ, phụ thân ở đầu hẻm chi một cái sạp, thùng dụng cụ là đầu gỗ làm, xoát một tầng màu lục đậm sơn, dùng mười mấy năm, biên giác đều ma trắng. Mẫu thân ở nàng 6 tuổi năm ấy sinh bệnh đi rồi, phụ thân một người đem nàng lôi kéo đại, không lại cưới. Mỗi ngày thu quán trở về, trên tay tất cả đều là màu đen dầu máy, tẩy đều rửa không sạch. Ăn cơm thời điểm, đường niệm cúi đầu lùa cơm, có thể nhìn đến phụ thân móng tay phùng khảm cặn dầu.
Nàng từ nhỏ liền biết, có chút đồ vật rửa không sạch.
Nhưng nàng phụ thân chưa bao giờ cảm thấy khổ. Hắn mỗi ngày buổi tối thu quán trở về, sẽ ngồi ở trong sân hút một điếu thuốc, nhìn bầu trời ngôi sao, cùng nàng nói: “Niệm niệm, ngươi xem kia viên nhất lượng, đó là sao Kim. Cổ nhân quản nó kêu quá bạch, buổi sáng ở phía đông, buổi tối ở phía tây. Ngươi ba ta tuy rằng là cái sửa xe, nhưng ta biết sao Kim trông như thế nào, không lỗ.”
Đường niệm khi đó cảm thấy, phụ thân là cái bị sửa xe chậm trễ thiên văn học gia.
Sau lại nàng thi đậu Thiên Tân mỹ thuật học viện, phụ thân cao hứng đến uống lên nửa cân rượu, say khướt mà lôi kéo tay nàng nói: “Niệm niệm, ngươi về sau là phải làm đại họa gia người. Ngươi đừng sợ tiêu tiền, ba còn có thể lại tu mười năm xe.”
Nàng không có chờ đến kia mười năm.
Đại tam năm ấy mùa đông, phụ thân đột phát tâm ngạnh, ngã vào sửa xe quán bên cạnh. Bị người phát hiện thời điểm, trong tay còn nắm chặt một cây không bổ xong săm xe. Đường niệm từ trường học đuổi tới bệnh viện thời điểm, người đã không có. Nàng đứng ở nhà xác bên ngoài, không có khóc. Nàng đứng yên thật lâu, sau đó xoay người đi ra ngoài, ở bệnh viện cửa bồn hoa bên cạnh ngồi một buổi trưa. Mùa đông phong thực lãnh, nàng không có mặc đủ quần áo, đông lạnh đến cả người phát run, nhưng nàng không nghĩ động.
Nàng cảm thấy nếu nàng bất động, thời gian liền sẽ không đi phía trước đi. Thời gian không đi, phụ thân liền còn sống.
Sau lại là đại quất đem nàng từ cái kia bồn hoa bên cạnh túm lên.
Khi đó bọn họ mới vừa nhận thức không lâu. Đại quất còn không phải cửa hàng tiện lợi lão bản, hắn ở một cái bằng hữu tiệm net hỗ trợ xem cửa hàng, ban ngày ngủ, buổi tối đối với mấy đài màn hình không biết ở mân mê cái gì. Đường niệm kinh thường đi kia gia tiệm net suốt đêm vẽ, hai người liền như vậy nhận thức —— nàng hiện tạp thiêu, hắn đệ một trương khăn giấy.
Ngày đó nàng từ bệnh viện ra tới, mơ màng hồ đồ mà ở trên phố đi rồi không biết bao lâu, cuối cùng đi đến kia gia tiệm net cửa. Nàng đứng ở cửa, không biết nên đi vào vẫn là nên đi. Đại quất từ bên trong đẩy cửa ra tới, nhìn đến nàng đứng ở chỗ đó, sửng sốt một chút. Hắn cái gì cũng chưa hỏi, xoay người đi vào cầm một kiện áo khoác, ra tới khoác ở trên người nàng, sau đó lôi kéo cổ tay của nàng, đem nàng mang tới bên cạnh một cái ngõ nhỏ, ở một nhà còn ở buôn bán hoành thánh quán trước ngồi xuống.
“Lão bản, hai chén hoành thánh.” Hắn nói.
Đường niệm ngồi ở plastic trên ghế, cúi đầu, không nói lời nào. Hoành thánh bưng lên, nhiệt khí nhào vào trên mặt nàng, nàng bỗng nhiên liền bắt đầu rớt nước mắt. Một viên một viên, rơi vào trong chén, bắn khởi nho nhỏ váng dầu.
Đại quất không có an ủi nàng. Hắn đem chính mình kia chén hoành thánh cũng đẩy đến nàng trước mặt, sau đó cúi đầu ăn chính mình kia chén, ăn đến khò khè khò khè vang.
Chờ nàng khóc đủ rồi, ngẩng đầu, nhìn đến hắn đã ăn xong rồi, chính ngậm một cây yên, nhìn đầu ngõ đường cái phát ngốc.
“Ngươi vì cái gì không hỏi ta làm sao vậy.” Đường niệm thanh âm ách đến không giống chính mình.
Đại quất phun ra một ngụm yên, không có xem nàng. “Ngươi tưởng nói thời điểm chính mình sẽ nói.”
Đó là bọn họ nhận thức tới nay, hắn cùng nàng nói dài nhất một câu.
Sau lại đường niệm thường thường nhớ tới cái kia buổi tối. Nàng tưởng, nàng đại khái chính là từ lúc ấy bắt đầu thích hắn. Không phải bởi vì hắn cho nàng một kiện áo khoác, cũng không phải bởi vì hắn cho nàng điểm hai chén hoành thánh. Mà là bởi vì hắn cái gì cũng chưa hỏi. Hắn vô dụng những cái đó giá rẻ đồng tình tới quấy rầy nàng bi thương, hắn chỉ là ngồi ở nàng bên cạnh, an an tĩnh tĩnh mà bồi, làm nàng biết trên thế giới này còn có một người ở.
Bọn họ ở bên nhau lúc sau, đường niệm chậm rãi phát hiện một chút sự tình.
Tỷ như đại quất chưa bao giờ nói chính mình quá khứ. Nàng chỉ biết hắn không phải Thiên Tân người địa phương, khẩu âm nghe không hiểu là nơi nào, tiếng phổ thông thực tiêu chuẩn, ngẫu nhiên nhảy ra một hai câu phương ngôn, nàng phân biệt không ra thuộc sở hữu địa. Nàng hỏi qua hắn một lần trong nhà còn có cái gì người, hắn nói “Không có”, sau đó liền không còn có đi xuống nói. Nàng liền không hề hỏi.
Tỷ như hắn có rất nhiều kỳ quái làm việc và nghỉ ngơi. Có đôi khi liên tiếp mấy ngày ban ngày ngủ buổi tối ra cửa, có đôi khi lại liên tục một tuần đúng giờ đúng giờ mà đi tiệm net “Đi làm”, quy luật đến giống một đài máy móc. Nàng hỏi hắn đi làm gì, hắn nói “Xử lý một chút sự tình”, nàng liền gật gật đầu, không hề truy vấn.
Tỷ như hắn rõ ràng thoạt nhìn không có gì tiền —— xuyên y phục đều là mấy chục đồng tiền hàng vỉa hè, kỵ một chiếc phá xe điện, thuê ở tại khu chung cư cũ —— nhưng hắn ngẫu nhiên sẽ làm ra một ít làm nàng hoang mang sự tình. Có một lần nàng thuận miệng nói một câu trường học phòng vẽ tranh noãn khí hỏng rồi, mùa đông lãnh đến cầm không được bút. Ngày hôm sau, phòng vẽ tranh liền nhiều hai đài mới tinh công nghiệp gió ấm cơ, ai cũng không biết là ai đưa. Nàng hỏi đại quất, đại quất nói “Có thể là trường học mua đi”, biểu tình vô tội đến giống thật sự.
Nàng không có vạch trần hắn. Nhưng nàng trong lòng rõ ràng, kia hai đài gió ấm cơ thêm lên muốn 3000 nhiều khối, một cái tiệm net nhân viên cửa hàng nửa tháng tiền lương.
Chuyện như vậy phát sinh quá rất nhiều lần. Nàng sinh bệnh, hắn suốt đêm đi cho nàng mua thuốc, dược túi thượng dán tam giáp bệnh viện đơn thuốc thiêm, nhưng ngày đó rõ ràng là rạng sáng hai điểm. Nàng tham gia triển lãm tranh, ngày hôm sau liền có người ở gallery đính nàng tam bức họa, đính họa người để lại một cái nàng trước nay không nghe nói qua tên. Nàng tốt nghiệp tìm công tác năm ấy, Thiên Tân mỹ viện tranh sơn dầu hệ bỗng nhiên nhiều một cái “Đặc sính giáo thụ trợ lý” cương vị, đãi ngộ hậu đãi, phảng phất vì nàng lượng thân định chế, phỏng vấn chỉ có nàng một người.
Nàng không hỏi quá những việc này có phải hay không đại quất làm. Bởi vì nàng biết, liền tính hỏi, hắn cũng sẽ không thừa nhận.
Nhưng nàng trong lòng là biết đến.
Nàng chỉ là không nói.
Bởi vì bọn họ chi gian có một loại ăn ý —— nàng không đi đụng vào hắn những cái đó không thể nói bộ phận, hắn tắc dùng hắn phương thức, yên lặng mà đem nàng trong sinh hoạt sở hữu cái khe đều điền bình.
Thứ 12 năm.
Này một năm, đường niệm 38 tuổi. Nàng đã từ năm đó cái kia ở tiệm net suốt đêm vẽ đệ tử nghèo, biến thành Thiên Tân mỹ viện tranh sơn dầu hệ phó giáo sư. Nàng có một gian thuộc về chính mình phòng vẽ tranh, cửa sổ triều bắc, ánh sáng ổn định. Nàng họa bắt đầu trong ngành bị người biết, có nhân xưng nàng vì “Rất có tiềm lực đương đại họa gia”, nàng nghe xong chỉ là cười cười.
Đại quất vẫn là dáng vẻ kia. Hơi béo, viên mặt, ăn mặc tẩy đến trắng bệch áo polo, thủ hắn kia gia cửa hàng tiện lợi 24h. Hắn thái dương có đầu bạc, bụng so trước kia lớn một chút, hút thuốc thời điểm ho khan số lần biến nhiều. Hắn thoạt nhìn chính là một cái bình thường trung niên nam nhân, ở bình thường trên đường phố quá bình thường nhật tử.
Nhưng đường niệm biết, hắn không phải.
Nàng không biết hắn cụ thể đang làm cái gì, nhưng nàng có thể cảm giác được. Nàng có thể cảm giác được trên người hắn cái loại này “Khẩn trương cảm” —— giống một cây banh rất nhiều năm huyền, càng ngày càng gấp, càng ngày càng tiếp cận đứt gãy bên cạnh. Hắn nửa đêm xem di động số lần biến nhiều, có đôi khi nhìn nhìn, mày liền sẽ nhăn lại tới. Hắn ngẫu nhiên sẽ biến mất hai ba thiên, trở về thời điểm trong ánh mắt mang theo tơ máu, cái gì đều không nói, chỉ là ngồi ở trên sô pha, điểm một chi yên, nhìn ngoài cửa sổ phát ngốc.
Nàng chưa bao giờ hỏi. Nàng chỉ là ở hắn trở về thời điểm, cho hắn nấu một chén mì, thêm một cái trứng tráng bao, sau đó ngồi ở hắn bên cạnh, an an tĩnh tĩnh mà bồi hắn.
Nhưng nàng trong lòng có một cái dự cảm —— này căn huyền sớm hay muộn sẽ đoạn.
Ngày đó buổi sáng, nàng tỉnh lại phát hiện hắn ở phòng bếp làm cơm sáng thời điểm, nàng sẽ biết.
Hắn chưa từng có đã làm cơm sáng. 12 năm tới, một lần đều không có. Hắn bỗng nhiên làm, vậy chỉ có một lời giải thích —— hắn phải đi.
Nàng ngồi ở bàn ăn trước, nhìn hắn bưng lên cái kia chiên trứng, bên cạnh vàng và giòn, trung gian lưu tâm. Nàng cúi đầu cắn một ngụm, lòng trắng trứng có một chút hàm, muối rải đến không đều đều. Nhưng nàng cảm thấy đó là nàng đời này ăn qua ăn ngon nhất chiên trứng.
Nàng hỏi hắn: “Vậy ngươi còn trở về sao?”
Hắn nói: “Ta tận lực.”
Nàng không có truy vấn. Nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cái kia chiên trứng, đem trong mâm mỗi một cái mảnh vụn đều ăn sạch sẽ.
Bởi vì nàng biết, hắn có thể nói ra “Tận lực” này hai chữ, đã là nàng có thể được đến, tốt nhất đáp án.
Ngày đó buổi tối, nàng ở trong lòng ngực hắn ngủ phía trước, mơ mơ màng màng mà suy nghĩ một sự kiện ——
Nàng đời này, từng yêu hai cái nam nhân. Một cái là tu xe đạp, móng tay phùng vĩnh viễn khảm rửa không sạch dầu máy, nhưng hắn giáo hội nàng xem sao Kim. Một cái khác là khai cửa hàng tiện lợi, trên người vĩnh viễn mang theo lão bạch làm cùng yên hương vị, nhưng hắn giáo hội nàng một sự kiện:
Có chút ái, không cần hỏi, cũng không cần nói.
Chỉ cần chờ là đủ rồi.