Thứ 7 đơn nguyên · “Đừng” · phu chư
---
Hà bá từ ở thành đông mười dặm ngoại một mảnh trên sườn núi. Từ không lớn, tam gian gạch xanh nhà ngói, chính điện cung phụng một tôn hà bá giống, tượng mộc hoa văn màu, bộ mặt bị quanh năm suốt tháng thuốc lá huân đến mơ hồ. Từ trước có một đạo thềm đá, thềm đá hạ là một mảnh nhẹ nhàng ruộng dốc, ruộng dốc cuối là cái kia sông lớn. Mặt sông rộng lớn thủy sắc hồn hoàng, lũ định kỳ tới khi tiếng nước như sấm, mùa khô khi thủy lui xuống đi lộ ra tảng lớn bãi bùn, than thượng bùn bị ngày phơi nứt thành mai rùa trạng hoa văn. Giang lộc là này tòa từ tế giả. Hắn mỗi ngày làm bất quá là sớm muộn gì thêm một nén nhang, mỗi tháng mùng một mười lăm đem từ trước thềm đá quét một lần, lũ định kỳ trước sau dọc theo bờ sông đi một vòng xem xét đê đập. Những việc này hắn làm thật lâu, lâu đến chung quanh mấy cái thôn trấn người thay đổi vài tra, thấy hắn đều kêu “Giang tế giả”, giống kêu một cây lớn lên ở ven đường lão thụ —— nó vẫn luôn ở nơi đó, không có gì hảo hỏi.
Giang lộc thoạt nhìn 30 xuất đầu bộ dáng, vóc người mảnh khảnh, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch than chì sắc áo dài, tóc dùng một cây tố sắc mộc trâm thúc. Trên mặt hắn hàng năm mang theo một loại nhàn nhạt bình tĩnh, khóe miệng thường thường, không cong cũng không nhấp, giống một mặt bị gió thổi lâu lắm sau rốt cuộc không hề khởi nếp gấp thủy. Hắn nói chuyện âm điệu cũng bình, không cao không thấp, không nhanh không chậm, giống nước sông ở rộng lớn chỗ vững vàng mà chảy, liếc mắt một cái vọng qua đi cái gì gợn sóng đều không có. Nhưng nếu có người nhìn kỹ hắn, sẽ chú ý tới hắn đôi mắt. Cặp mắt kia phía dưới có một tầng sâu đậm ám ảnh, hàng năm không lùi, giống ngầm có một cái hà vẫn luôn ở kia phụ cận chảy, đem hốc mắt phía dưới thổ nhưỡng tẩm đến trước sau ẩm ướt. Hắn rất ít chớp mắt, có đôi khi cùng người ta nói nói đến một nửa ánh mắt sẽ bỗng nhiên phiêu đi, dừng ở phương xa mỗ một cái điểm thượng vẫn không nhúc nhích, giống đang nghe cái gì rất xa tiếng vang. Sau đó hắn lại về rồi, đem câu chuyện tiếp thượng, ngữ khí vững vàng như lúc ban đầu.
Hắn không dám khóc.
Này không phải cái gì bí mật. Hà bá từ chung quanh mấy cái thôn lão nhân loáng thoáng biết chút: Giang tế giả không thể rơi lệ, hắn nếu khóc tất có mưa to. Cái này cách nói truyền mấy thế hệ người, không có ai chính mắt gặp qua, nhưng cũng không có ai nghi ngờ quá. Bởi vì chỉ cần có người cẩn thận hồi ức, liền sẽ phát hiện chính mình chưa bao giờ gặp qua giang lộc rơi lệ. Hắn cũng không làm trò người khác mặt biểu hiện ra bất luận cái gì bi thương cảm xúc. Trong thôn có nhân gia làm tang sự tới từ thỉnh hương, hắn đệ hương thời điểm sắc mặt như thường, điểm hương thời điểm ngón tay cũng không run. Tang gia người ở từ cửa khóc đến ai thanh động thiên, hắn đứng ở ngạch cửa nhìn, biểu tình bình bình tĩnh tĩnh, giống một mặt nước mưa lạc không đi vào tường.
Nhưng hắn ban đêm ngẫu nhiên sẽ đứng ở từ sau trên đài cao triều sông lớn phương hướng vọng. Đêm đã khuya bốn bề vắng lặng, hắn đứng ở phong, lông mi thượng ngưng hơi mỏng một tầng lộ khí. Hắn đứng một nén nhang công phu, kia tầng lộ khí chậm rãi tụ thành một viên cực tế bọt nước treo ở khóe mắt ven, không có rơi xuống. Hắn giơ tay dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng lau rớt. Kia viên bọt nước cọ ở hắn lòng bàn tay thượng, lạnh, cực tiểu một giọt, giống một cái mễ. Hắn cúi đầu nhìn kia giọt nước liếc mắt một cái, sau đó bắt tay rũ xoay người sườn. Ngày đó ban đêm không có trời mưa.
Giang lộc sống hai trăm năm. Hắn nhớ rõ chính mình từ khi nào bắt đầu sống, nhưng kia ký ức rất mơ hồ —— như là từ một đoàn hỗn độn hơi nước trung đi ra, dưới chân dẫm lên ướt dầm dề bờ sông, trước mắt là một mảnh vọng không đến đầu mặt nước. Hắn cúi đầu xem chính mình chân, trần trụi, đạp lên bùn. Hắn ngồi xổm xuống đem tay vói vào nước sông, đầu ngón tay đụng tới mặt nước thời điểm, toàn bộ mặt sông đồng thời run một chút, giống bị cái gì chạm được căn. Hắn biết chính mình không phải người nào. Hắn là từ trong nước sinh ra tới —— phu chư nhất tộc huyết mạch hợp với thiên hạ thủy mạch, hắn cảm xúc chính là thủy cảm xúc. Hắn nếu bình tĩnh, nước sông bằng phẳng như gương. Hắn nếu nổi lên gợn sóng, mạch nước ngầm liền ở lòng sông chỗ sâu trong cuồn cuộn. Hắn nếu khóc, nước mưa liền sẽ từ bầu trời rơi xuống.
Đó là hắn này nhất tộc bản mạng. Hắn nước mắt chính là nước mưa, một giọt nước mắt một tấc vũ, một hồi khóc rống liền có thể đổi lấy ba ngày ba đêm liên miên không ngừng. Hai trăm năm trước hắn từng ở một cái không người biết hiểu ban đêm đã khóc một lần, kia một lần lũ bất ngờ hướng suy sụp nửa tòa thành, bao phủ mấy trăm mẫu điền. Hắn ở hồng thủy thối lui lúc sau đứng ở kia phiến bị bùn lầy bao trùm bờ ruộng thượng, hai chân hãm ở bùn, nhìn những cái đó phiêu ở trên mặt nước phù mộc cùng hài cốt, từ đây không còn có chảy qua nước mắt. Hắn đem chính mình nước mắt phong vào hốc mắt mặt sau cái kia chỗ sâu nhất vị trí, giống dùng một khối cự thạch che đậy một ngụm giếng. Mỗi lần có cái gì muốn từ nơi đó nảy lên tới thời điểm, hắn liền đem kia tảng đá ép tới càng khẩn một ít. Hắn hốc mắt phía dưới kia tầng ám ảnh đó là kia khẩu giếng bị đè ép lâu lắm lúc sau từ gạch phùng chảy ra hơi ẩm, thấm đến hắn hốc mắt bốn phía làn da vĩnh viễn hơi hơi thanh.
Hà bá từ nhật tử bình đạm như nước. Giang lộc mỗi ngày dậy sớm chuyện thứ nhất là đi chính điện điểm hương. Hắn đẩy ra từ môn, nắng sớm từ phía đông song cửa sổ khe hở nghiêng nghiêng mà bắn vào tới, đem trong chính điện hà bá giống mạ lên một tầng nhàn nhạt kim sắc. Hắn cầm ba nén hương ở đèn dầu thượng điểm, cắm vào lư hương, lui ra phía sau hai bước vỗ tay, hơi hơi cúi đầu. Hắn cúi đầu thời điểm ánh mắt dừng ở chính mình giày tiêm phía trước gạch xanh thượng, cái gì cũng không xem. Ba nén hương khói nhẹ lượn lờ mà dâng lên tới, ở tượng đất hà bá giống trước mặt xoay quanh một vòng, từ rộng mở khí cửa sổ tràn ra đi.
Hắn làm xong này đó liền đi nhà bếp nấu nước nấu cháo. Cháo rất đơn giản, một phen mễ nửa nồi thủy, chậm rãi ngao đến gạo nở hoa. Hắn bưng cháo chén ngồi ở từ trước thềm đá thượng uống, mặt hướng tới sông lớn phương hướng. Nước sông ở nắng sớm phiếm màu ngân bạch lượng, tốc độ chảy không nhanh không chậm, giống một mặt bị chậm rãi kéo động lụa bố. Hắn một bên ăn cháo một bên nhìn nước sông, ngẫu nhiên có một con thuỷ điểu từ trên mặt sông xẹt qua, cánh mang theo một chuỗi nhỏ vụn bọt nước. Hắn xem những cái đó bọt nước bắn lên tới lại trở xuống đi, cảm thấy chúng nó cùng hắn lau những cái đó nước mắt rất giống, đều là thật nhỏ một viên, lọt vào trong nước liền rốt cuộc tìm không ra tới.
Uống xong cháo hắn đi quét thềm đá. Thềm đá thượng có ban đêm lạc lá khô cùng bụi đất, hắn một phen một phen quét hợp lại đảo tiến từ sườn thùng gỗ. Quét đến đệ tam cấp bậc thang thời điểm hắn ngừng một chút, ngồi xổm xuống nhìn thạch trên mặt một đạo cũ ngân —— một đạo nhợt nhạt bạch dấu vết, như là thật lâu trước kia có người dùng mũi đao ở trên mặt tảng đá khắc quá thứ gì. Hắn duỗi tay sờ sờ kia đạo dấu vết, lòng bàn tay dọc theo khắc ngân hướng đi miêu một lần, là một chữ hình dạng. Cái kia tự hắn đã miêu quá rất nhiều lần, nhưng hắn mỗi lần miêu thời điểm đều không có ở trong lòng đọc thầm nó. Hắn miêu xong rồi đứng lên tiếp tục quét, đem dư lại mấy cấp bậc thang quét sạch sẽ.
Cái kia tự là một cái “Lộc” tự.
Hắn không nhớ rõ là ai khắc. Hắn chỉ biết này đạo khắc ngân ở hắn tới phía trước cũng đã ở nơi đó, như là đời trước tế giả lưu lại. Hắn mỗi lần miêu cái kia tự thời điểm thủ đoạn động tác đều thực lưu sướng, giống ở miêu một cái miêu rất nhiều biến hình dáng, miêu xong lúc sau trong lòng cái gì cảm giác đều không có, chính là thường thường một tầng, giống mặt nước bị chạm vào một chút lại phục hồi như cũ.
Nhưng hắn sẽ không tự chủ được mà giương mắt nhìn về phía sông lớn bờ bên kia núi xa. Sơn hình dáng ở trong trẻo nhật tử rõ ràng có thể thấy được, màu xanh lơ đậm một tầng điệp một tầng, giống một bức họa bị điệp rất nhiều tờ giấy. Hắn nhìn những cái đó sơn hướng đi, ánh mắt từ tối cao kia tòa đỉnh núi hướng hữu di, chuyển qua đệ nhị đạo lưng núi vị trí ngừng một chút. Kia một chỗ sơn thế có một cái hơi hơi ao hãm, giống một cái dấu chân hình dạng. Hắn không biết kia chỗ ao hãm là như thế nào hình thành, nhưng hắn mỗi lần xem thời điểm đều cảm thấy kia như là có thứ gì từ nơi đó đi ra quá, đi được thực nhẹ, trên mặt đất để lại một cái thực thiển dấu vết liền không có lại trở về. Hắn nhìn mấy tức liền đem ánh mắt thu hồi tới, tiếp tục lấy ra đầu sự.
Lại qua một ít nhật tử. Mùa thu tới, sông lớn hai bờ sông hoa lau khai, trắng xoá một mảnh nhứ tử ở trong gió phe phẩy. Giang lộc ở từ sau trên đài cao phơi mấy cuốn cũ bạch, dùng cây gậy trúc tạo ra bình phô ở mặt bàn thượng, làm mùa thu ngày chậm rãi hong. Hắn ngồi ở trên đài xem những cái đó bạch cuốn thượng chữ viết, có chút đã cởi đến cơ hồ thấy không rõ. Hắn cầm lấy một quyển phiên phiên, bên trong viết chính là mỗ một năm mỗ nguyệt mực nước ký lục, chữ viết rậm rạp xếp thành một hàng lại một hàng, nhìn qua giống một cái bị kéo thẳng con sông. Hắn đọc được mỗ một hàng thời điểm bỗng nhiên dừng lại —— kia một hàng ký lục so khác hành lược cao một ít, như là sao chép người khi đó tay phóng thấp, hoặc là dáng ngồi thay đổi. Giang lộc nhìn kia hành tự độ cung, bỗng nhiên cảm thấy cái kia độ cung rất giống một người loan hạ lưng đến thời điểm sống lưng đường cong.
Hắn đem kia cuốn bạch khép lại, thả lại chỗ cũ. Gió thu từ trên mặt sông thổi qua tới, đem hắn đặt ở đài duyên một quyển sách lụa thổi đến lăn hai vòng, thiếu chút nữa ngã xuống. Hắn duỗi tay tiếp được, sách lụa dừng ở hắn trong lòng bàn tay thời điểm hắn cảm giác được bạch mặt hơi hơi ấm áp, như là bị thái dương phơi lâu lắm. Hắn đem kia cuốn sách lụa nắm ở trong tay nhéo trong chốc lát, lại buông xuống.
Chạng vạng thời điểm hắn đi bờ sông đi rồi một vòng. Mùa thu nước sông rơi xuống, lộ ra tảng lớn bãi bùn, dẫm lên đi mềm mại, bùn từ ngón chân phùng bài trừ tới. Hắn dọc theo bờ sông đi rồi rất dài một đoạn đường, đi đến một chỗ ngoặt sông dừng lại. Cái kia ngoặt sông dòng nước so nơi khác hoãn, mặt nước gần với yên lặng, giống một mặt khảm ở đường sông trung gương. Giang lộc ngồi xổm xuống, nhìn trên mặt nước chính mình ảnh ngược —— một cái mảnh khảnh xuyên than chì áo nam nhân, hốc mắt phía dưới có nhàn nhạt màu xanh lơ, khóe miệng thường thường. Hắn nhìn chính mình ảnh ngược trong chốc lát, duỗi tay ở trên mặt nước cắt một chút. Ảnh ngược nát, tán thành một vòng một vòng sóng gợn, chậm rãi lại tụ trở về.
Hắn đứng lên trở về đi thời điểm trời đã tối sầm. Bờ sông biên cỏ lau ở trong gió ào ào mà vang, trắng xoá tua ở hắn phía sau giữa trời chiều phập phồng, giống một mảnh đang ở phiên động lãng. Hắn đi qua cỏ lau tùng khi giơ tay đẩy ra chặn đường một bụi, lòng bàn tay bị lô diệp bên cạnh cắt một đạo cực tế khẩu tử, chảy ra một cái huyết châu. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua kia viên huyết châu, huyết là màu đỏ sậm, cùng thường nhân giống nhau, không có gì đặc biệt. Hắn bắt tay phóng tới bên miệng nhấp một chút, đem huyết châu nhấp rớt.
Đi trở về hà bá từ thời điểm ánh trăng đã dâng lên tới, tròn tròn, trắng loá mà treo ở từ phòng sống thú phía trên. Giang lộc ở từ cửa đứng lại, đem đế giày bùn ở thềm đá ven cạo cạo mới đi vào đi. Hắn điểm một trản đèn dầu, đặt ở án thượng, bấc đèn tinh tế một thốc hỏa ở pha lê tráo an tĩnh mà thiêu. Hắn đem buổi sáng phơi những cái đó bạch cuốn một quyển một quyển thu vào tới điệp hảo, bỏ vào rương gỗ. Phóng cuối cùng một quyển thời điểm hắn đầu ngón tay cọ quá bạch mặt bên cạnh, nơi đó có một chỗ cuốn lên tới giác, hắn duỗi tay đi vuốt phẳng nó. Vỗ hai hạ không có vuốt phẳng, kia cuốn bạch giác luôn là kiều, giống có thứ gì ở nơi đó mặt chống không muốn bị áp xuống đi.
Hắn không có lại áp. Hắn đem kia cuốn bạch cuốn hảo bỏ vào rương gỗ, khép lại cái nắp, soan môn. Hắn ngồi ở án trước tắt đèn. Trong bóng đêm hắn nghe thấy sông lớn tiếng nước từ nơi xa truyền tới, hồn hậu mà lâu dài, giống một cái thật lớn đồ vật ở thong thả mà hô hấp. Hắn nghe cái kia thanh âm, hốc mắt chỗ sâu trong kia khẩu bị cự thạch che lại đáy giếng hạ có thứ gì ở hơi hơi mà dũng một chút, vọt tới cục đá ven, đụng phải vách đá, lại chìm xuống.
Hắn đem đôi mắt khép lại. Trong bóng đêm trước mặt hắn hiện ra một cái mơ hồ bóng dáng —— như là một người đứng ở nơi xa lưng núi kia đạo ao hãm địa phương, mặt hướng tới hắn bên này, cách toàn bộ sông lớn cùng khắp hoa lau nhìn cái gì. Hắn thấy không rõ người kia mặt, nhưng hắn cảm thấy người kia thân hình thực nhẹ, như là đứng ở trong gió sẽ bị thổi đi cái loại này nhẹ.
Hắn mở mắt ra, hắc ám lại khép lại. Đáy giếng kia tầng thủy đã bình. Hắn trở mình mặt hướng tới vách tường, nghe nơi xa sông lớn tiếng hít thở, chậm rãi trầm vào giấc ngủ. Hắn tư thế ngủ thực an tĩnh, hô hấp bình mà thiển, giống nước sông ở rộng lớn chỗ chậm rãi chảy, không kinh động hai bờ sông cỏ lau. Nhưng trong bóng đêm có thứ gì từ hắn khóe mắt chảy ra, cực tế một đường, ở ánh trăng chiếu không tới chỗ tối bò quá xương gò má, hoạt đến gối trên mặt, thấm khai một tiểu đoàn thâm sắc dấu vết. Hắn ngủ rồi, không biết. Kia đoàn dấu vết ở gối trên mặt chậm rãi khuếch tán, giống một giọt mực nước lọt vào giấy Tuyên Thành, bên cạnh chảy ra đi. Bên ngoài trăng sáng sao thưa, vạn dặm không mây.
Nhưng hà bá từ phạm vi ba dặm trong vòng mặt đất, ở hừng đông phía trước vẫn luôn hơi hơi nhuận, giống bị một hồi nhìn không thấy mưa phùn không tiếng động mà sũng nước. Trên lá cây treo đầy giọt sương, mỗi một viên đều viên mà no đủ, ở nắng sớm lượng đến thấu.