2026 năm ngày 2 tháng 2, buổi tối 8 giờ rưỡi.
Thành thị giống bị một tầng màu xanh biển vải nhung chậm rãi bao trùm, đèn đường thứ tự sáng lên, ở dần dần dày trong bóng đêm vựng khai từng đoàn ấm hoàng. Trên đường chiếc xe thưa thớt, ngẫu nhiên có đèn xe xẹt qua, giống như sao băng ngắn ngủi mà chiếu sáng lên trầm tịch đường cái.
Cửa ải cuối năm gần, duyên phố cửa hàng phần lớn đã tắt đèn bế hộ, chỉ còn linh tinh cửa hàng tiện lợi cùng quán ăn còn sáng lên chiêu bài, ở đêm lạnh lộ ra một chút mệt mỏi quang. Một chiếc màu xám đậm SUV vững vàng mà chạy ở trống trải trên đường. Bên trong xe noãn khí khai đến đủ, cửa kính thượng ngưng một tầng hơi mỏng sương trắng, đem ngoại giới rét lạnh cùng bên trong ấm áp lặng yên ngăn cách.
Đồng hồ đo phát ra u lam quang, ánh chủ điều khiển vương tuấn sườn mặt —— hắn 30 tuổi trên dưới, mày thói quen tính mà nhíu lại, ánh mắt dừng ở phía trước không ngừng kéo dài mặt đường thượng, có vẻ có chút xuất thần. Hàng phía sau ngồi hai vị đồng sự.
Bên trái là Lý dũng, chính nghiêng thân mình thấp giọng giảng điện thoại, khóe miệng không tự giác thượng dương, liền thanh âm đều tẩm mật: “Mau về đến nhà...... Ân, cho ngươi mang theo ăn khuya.” Mặc dù cách ghế dựa, cũng có thể cảm nhận được kia cổ ngọt nị hơi thở. Bên phải là trương long, nghiêng đầu xoát di động, màn hình quang ở trên mặt hắn minh minh diệt diệt. Bên trong xe chảy xuôi Lý tông thịnh 《 kết hôn muộn 》, tang thương tiếng nói ở nhỏ hẹp trong không gian chậm rãi quanh quẩn: “Ta chưa bao giờ tưởng độc thân, lại có dự cảm kết hôn muộn ta đang đợi trên đời duy nhất phù hợp linh hồn......” Vương tuấn nắm tay lái ngón tay nhẹ nhàng khấu khấu nhịp.
Ca từ giống một cây rất nhỏ châm, lặng yên không một tiếng động mà đâm vào trong lòng nào đó mềm mại góc. Hắn ánh mắt xẹt qua ngoài cửa sổ cực nhanh nghê hồng, suy nghĩ bỗng nhiên phiêu thật sự xa —— nhớ tới quê quán trong viện kia cây cây hòe già, nhớ tới phụ thân ngồi ở dưới tàng cây diêu cây quạt bóng dáng, nhớ tới mẫu thân thúc giục hôn khi muốn nói lại thôi ánh mắt.
30 tuổi, giống một đạo không tiếng động ngạch cửa, vượt qua đi, đó là một cái khác liền chính mình đều cảm thấy xa lạ lãnh thổ quốc gia. Xe chậm rãi giảm tốc độ, ngừng ở một chỗ thật dài đèn xanh đèn đỏ trước. Vạch qua đường ở đèn xe chiếu xuống bạch đến chói mắt, đối diện đèn đỏ con số thong thả nhảy lên: 98, 97, 96...... Thời gian phảng phất bị kéo dài quá.
“Đi a, chờ gì đâu?” Trương long đột nhiên ngẩng đầu, nửa nói giỡn mà thúc giục. Vương tuấn đột nhiên lấy lại tinh thần, mới phát hiện đèn xanh sớm đã sáng lên. Hắn buông ra phanh lại, chân phải nhẹ nhàng dẫm hạ chân ga, xe một lần nữa về phía trước đi vòng quanh. “Hắn đang đợi trên đời duy nhất phù hợp linh hồn đâu.” Lý dũng rốt cuộc treo điện thoại, cười tiếp một câu. Đó là 《 kết hôn muộn 》 ca từ, bị hắn như vậy vừa nói, bên trong xe không khí tức khắc lung lay lên. “Cũng không phải là sao, chúng ta vương ca đây là ở thực tiễn ca từ tinh thần.” Trương long cười phụ họa, “Đâu giống nào đó người, suốt ngày nị oai đến không được.” “Độc thân cẩu không hiểu tình yêu ấm áp a.” Lý dũng ra vẻ thở dài, hai người ở hàng phía sau hi hi ha ha nháo thành một đoàn. Vương tuấn từ kính chiếu hậu thoáng nhìn bọn họ cười đùa bộ dáng, khóe miệng cũng dắt một chút độ cung, nhưng kia ý cười vẫn chưa đến đáy mắt. Hắn chỉ là an tĩnh mà lái xe, vừa qua khỏi giao lộ, lại bỗng nhiên đánh chuyển hướng đèn, chậm rãi đem xe dựa hướng ven đường.
“Chi ——” phanh lại đèn sáng lên, bánh xe cùng mặt đất phát ra mềm nhẹ cọ xát thanh. “Hai ngươi về trước đi,” vương tuấn tắt hỏa, quay đầu đối hàng phía sau nói, “Ta ở chỗ này đem giấy thiêu.” “Súc sinh a!” Lý dũng cười mắng, “Sớm nói sao, nếu là không chờ cái kia hơn 100 giây đèn đỏ, đôi ta lúc này đều đi mau đi trở về.” Nơi này cách bọn họ trụ ký túc xá xác thật không xa. Hai người kéo ra cửa xe, gió lạnh lập tức rót tiến vào, bọn họ không hẹn mà cùng mà rụt rụt cổ. Trương long từ trong túi sờ ra hộp thuốc, giũ ra hai căn, đưa cho Lý dũng một chi. Bật lửa “Cùm cụp” một tiếng, hai điểm cam hồng ở tối tăm trung sáng lên, sương khói nhanh chóng bị gió thổi tán. “Vừa lúc,” vương tuấn thăm quá thân mình, “Bật lửa lưu lại, ngươi không đào ta đều đã quên không mang hỏa.” Lại là một trận cười đùa. Lý dũng đem bật lửa vứt cho hắn, hai người vẫy vẫy tay, ngậm thuốc lá xoay người đi vào bóng đêm.
Bọn họ tiếng cười nói càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất ở đường phố chỗ ngoặt. Thế giới bỗng nhiên an tĩnh lại. Vương tuấn mở ra cốp xe, lấy ra đã sớm chuẩn bị tốt mấy túi tiền giấy cùng kim nguyên bảo, ở ven đường tìm khối cản gió đất trống, ngồi xổm xuống thân bắt đầu cẩn thận xếp hàng. Thô ráp giấy vàng niết ở trong tay phát ra sàn sạt vang nhỏ, mỗi một chồng đều chiết đến ngay ngắn chính. Hắn từ vành đai xanh chiết căn cành khô, đi trở về kia đôi tiền giấy trước, ngồi xổm xuống, bậc lửa.
Đệ nhất tờ giấy tiền thực mau cuộn lại, biến hắc, ngọn lửa “Hô” mà thoán khởi, nhanh chóng lan tràn mở ra. Màu đỏ cam ngọn lửa ở trong bóng đêm nhảy lên, ánh sáng hắn trầm tĩnh khuôn mặt, cũng trên mặt đất đầu hạ lay động bóng dáng. Sóng nhiệt ập vào trước mặt, cùng quanh mình rét lạnh hình thành kỳ dị đối lập. “Ba,” hắn thấp giọng mở miệng, thanh âm ở đùng thiêu đốt trong tiếng có vẻ có chút nhẹ, “Nhi tử năm nay khá tốt, công tác còn tính thuận lợi...... Mẹ thân thể cũng không tồi, chính là lão nhớ thương ngươi.” Hắn chậm rãi hướng đống lửa thêm tiền giấy, động tác cẩn thận mà trang trọng. Ánh lửa trong mắt hắn lập loè, như là xa xôi đáp lại. “Ngươi ở bên kia đừng luyến tiếc tiêu tiền, thiếu cái gì, thiếu cái gì, liền báo mộng nói cho ta.” Hắn dừng một chút, thanh âm thấp đi xuống, “Ta bên này cái gì cũng tốt, chính là...... Còn không có thành gia. Ngươi nếu là nhàn rỗi, ở bên kia cũng giúp ta dùng dùng sức nhi. Bằng không ngươi tôn tử khi nào mới có thể tới a?” Nói xong chính hắn cũng cười, lắc đầu, tươi cười có chút chua xót. Hắn bổn không tin này đó, nhưng người tới nào đó tuổi, nào đó thời khắc, tổng yêu cầu một chút hư vô ký thác. Này đó lẩm bẩm tự nói, cùng với nói là nói cho một thế giới khác người nghe, không bằng nói là nói cho chính mình —— cấp những cái đó không chỗ sắp đặt lo âu, những cái đó không đủ vì người ngoài nói cô độc, một cái ôn nhu xuất khẩu.
Tiền giấy dần dần châm tẫn, ngọn lửa từ sáng ngời chuyển vì đỏ sậm, cuối cùng hóa thành đầy đất lập loè tro tàn, bị gió thổi qua, giống màu đen điệp nhẹ nhàng toàn khởi. Vương tuấn quỳ xuống tới, đối với kia đôi tro tàn, cung cung kính kính mà dập đầu lạy ba cái. Cái trán chạm được lạnh băng mặt đất, trong nháy mắt, rất nhiều chuyện cũ nảy lên trong lòng, lại theo hắn nâng lên động tác, lặng yên lắng đọng lại. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối tro bụi, thâm hít sâu một hơi. Đông đêm không khí mát lạnh thứ phổi, lại cũng làm đầu óc dị thường thanh tỉnh. Quay đầu lại nhìn thoáng qua kia đôi đã mất hoả tinh tro tàn, hắn xoay người kéo ra cửa xe. Bên trong xe còn tàn lưu ấm áp cùng nhàn nhạt yên vị, Lý tông thịnh tiếng ca sớm đã đình chỉ, một mảnh yên tĩnh. Hắn cột kỹ đai an toàn, phát động xe, trước đèn lại lần nữa cắt qua hắc ám. Kính chiếu hậu, kia phiến thiêu quá giấy đất trống nhanh chóng thu nhỏ, cuối cùng biến mất ở tầm nhìn cuối.
Xe một lần nữa hối nhập thưa thớt dòng xe cộ, đèn sau ở mênh mang trong bóng đêm lưu lại lưỡng đạo màu đỏ quỹ đạo, càng lúc càng xa, phảng phất dung nhập thành phố này vô số tầm thường mà lại thâm trầm ban đêm bên trong. Chuyển qua một cái đường cái, ký túc xá xuất hiện ở trước mắt. Đây là công ty trang bị chung cư lâu, sáu tầng đến đỉnh, tường ngoài ở dưới đèn đường phiếm xám trắng nhan sắc, chỉnh thể trình L hình tĩnh nằm ở trong bóng đêm.
Mỗi tầng 30 cái phòng, ba cái xuất khẩu phân bố ở hai sườn cùng trung gian, duy nhất một bộ thang máy thiết lập tại trung ương. Vương tuấn đem xe ngã vào tiêu “602” xe vị —— đây là hắn cùng bạn cùng phòng xài chung đánh số. Dừng xe tắt lửa, hắn ở ghế điều khiển tĩnh tọa một lát, bên trong xe còn tàn lưu tiền giấy đốt cháy sau mơ hồ hơi thở. Hắn quay cửa kính xe xuống, làm gió đêm rót tiến vào, thẳng đến kia cổ hơi thở hoàn toàn tiêu tán, mới rút chìa khóa xuống xe. Cửa thang máy chậm rãi mở ra, buồng thang máy bốn vách tường dán phai màu quảng cáo. Hắn ấn xuống “6”, thang máy phát ra trầm thấp vù vù bay lên. Con số nhảy lên khi, hắn thấy inox trên cửa chiếu ra chính mình —— lược hiện mỏi mệt mặt, trên vai còn dính một chút từ hoá vàng mã địa phương mang đến tro tàn. Hắn duỗi tay vỗ vỗ, tro tàn rơi rụng ở thang máy mờ nhạt ánh đèn.
Lầu sáu hành lang phô vàng nhạt gạch, sát đến sạch sẽ phản quang. Hai trắc phòng môn nhắm chặt, chỉ có mấy phiến môn hạ tiết ra hẹp hẹp quang. Cuối 602 kẹt cửa là ám —— bạn cùng phòng còn chưa ngủ, chỉ là đóng đèn trần. Chìa khóa chuyển động, cửa mở. Phòng ước hai mươi mét vuông, hai trương giường đơn dựa tường bày biện, trung gian là xài chung án thư. Mặt đất kéo thật sự sạch sẽ, có thể ngửi được nhàn nhạt nước sát trùng vị —— mỗi tuần sẽ có bảo khiết tới quét tước một lần. Bạn cùng phòng chính nằm nghiêng ở trên giường, màn hình di động quang ánh sáng hắn nửa khuôn mặt. “Thượng a! Ngươi nhưng thật ra thượng a!...... Ai ta đi ngươi này thao tác......” Bạn cùng phòng đối với di động kích động mà kêu, ngón tay ở trên màn hình bay nhanh hoạt động. Trò chơi âm hiệu cùng đồng đội oán trách thanh từ tai nghe lậu ra tới, ở an tĩnh trong phòng phá lệ rõ ràng. Vương tuấn không nói chuyện, buông ba lô —— ba lô đoan chính mà dựa ở tủ đầu giường bên. Phòng tuy ngắn gọn, nhưng thu thập đến chỉnh tề: Hai người dép lê từng người đặt ở mép giường, trên bàn sách trừ bỏ hai notebook cùng mấy quyển thư ngoại không có tạp vật, liền nạp điện tuyến đều hợp quy tắc mà vòng hảo. Hắn ngựa quen đường cũ mà đi đến chính mình mép giường, màu xanh biển khăn trải giường phô đến san bằng, chăn xếp thành khối vuông đặt ở giường đuôi.
Hắn trước gỡ xuống vỏ chăn, tùy tay ném vào máy giặt, lại từ tủ quần áo lấy ra sạch sẽ thay, động tác thuần thục. Tân đổi vỏ chăn có ánh mặt trời phơi quá khô ráo hơi thở, là chủ nhật tuần trước tẩy xong lượng ở ban công hương vị. Rửa mặt đánh răng xong ra tới, bạn cùng phòng đã khai tân một ván. Vương tuấn đi đến chính mình mép giường, xốc lên chăn nằm đi vào, sờ ra di động, màn hình sáng lên, thời gian là 22:17.
Hắn thuần thục mà giải khóa, đầu ngón tay ở mấy cái icon gian ngắn ngủi do dự, cuối cùng click mở cái kia quen thuộc hồng nhạt icon —— một khoản đương thời lưu hành giao hữu phần mềm. Khai bình động họa là một đối thủ dắt tay cắt hình, xứng với sắc màu ấm khẩu hiệu: “Gặp được đối người”. Hiện đại người trẻ tuổi tình yêu và hôn nhân khốn cảnh thực cụ thể: Tiêu tiền tìm hôn giới cảm thấy không đáng tin cậy, chính mình vòng lại quá tiểu. Vì thế vô số giống vương tuấn người như vậy, đem hy vọng ký thác ở này đó giả thuyết ngôi cao thượng. Hắn ở cá nhân tóm tắt viết đến nghiêm túc: “95 năm, Tân Thành bản địa, kỹ thuật cương, tìm tính cách hợp nhau nữ sinh......” Xứng đồ là tam bức ảnh: Một trương tiêu chuẩn giấy chứng nhận chiếu, một trương du lịch khi toàn thân chiếu, một trương cùng đồng sự liên hoan chụp ảnh chung —— đều là tỉ mỉ chọn lựa quá, đã hiện ổn trọng lại không thiếu sinh hoạt hơi thở.
Hắn click mở “Quảng trường”, bắt đầu máy móc mà hoạt động. Từng cái chân dung hiện lên: Có tươi cười điềm mỹ tự chụp, có sủng vật hoặc phong cảnh văn nghệ chiếu, cũng có trực tiếp viết “Thành chinh kết hôn đối tượng” văn tự poster. Điều kiện yêu cầu hoa hoè loè loẹt: “Thân cao 178+”, “Có phòng vô thải”, “Bản địa hộ khẩu”, “Không tiếp thu hút thuốc”...... Mỗi một cái đều giống một đạo sàng chọn ngạch cửa. Nhìn đến điều kiện tựa hồ thích hợp, hắn điểm tiến chủ trang, nhìn kỹ xong sở hữu ảnh chụp cùng động thái, sau đó click mở trò chuyện riêng cửa sổ. Ngón tay ở trên bàn phím tạm dừng vài giây, đưa vào câu kia đã phát quá vô số lần lời dạo đầu: “95 năm, Tân Thành người, có hứng thú hiểu biết một chút sao?” Gửi đi. Xuống chút nữa hoạt, tiếp tục xem, tiếp tục phát. Nửa giờ, hắn gửi đi mười bảy điều giống nhau như đúc tin tức.
Màn hình góc trên bên phải thời gian không tiếng động nhảy lên, hành lang truyền đến mặt khác ký túc xá đóng cửa thanh âm, bạn cùng phòng trò chơi âm hiệu lúc cao lúc thấp. Hắn ngón cái ở trên màn hình hoạt động, động tác càng lúc càng nhanh, giống ở hoàn thành nào đó lặp lại lao động. Đổi mới. Không có tân tin tức. Hắn click mở “Đã gửi đi” danh sách, từng cái xem xét. Những cái đó hồng nhạt bọt khí bên màu xám chữ nhỏ đau đớn hắn đôi mắt: “Đã đọc 22:25”, “Đã đọc 22:31”, “Đã đọc 22:39”...... Đã đọc, không trở về. Mười bảy điều tin tức, mười ba điều “Đã đọc”, linh hồi phục. “Dựa.” Hắn thấp giọng phun ra cái này tự, đem điện thoại nhẹ nhàng đặt ở bên gối. Màn hình còn sáng lên, cái kia hồng nhạt icon trong bóng đêm có vẻ phá lệ chói mắt. “Liền điều kiện đều không hỏi xem, như vậy tâm thái ngươi ra tới chinh cái gì hôn.” Hắn đối với trần nhà nói, trong thanh âm có một loại khắc chế bực bội.
Lời này là nói cho những cái đó đã đọc không trở về người, càng giống nói cho chính mình nghe. Xoay người, đưa điện thoại di động phóng ở trên tủ đầu giường —— cùng số liệu tuyến song song bày biện, nạp điện đầu cắm hảo. Phòng lâm vào hắc ám, chỉ có bạn cùng phòng màn hình di động còn sáng lên một tiểu khối quang, cùng ngoài cửa sổ thấu tiến vào, nơi xa đèn đường hơi mang. Hắn nằm thẳng, đôi mắt dần dần thích ứng hắc ám. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ góc tường kéo dài đến trung ương —— hắn nhìn ba năm, quen thuộc nó mỗi một cái quẹo vào.
Hoá vàng mã khi pháo hoa khí tựa hồ còn tàn lưu ở xoang mũi chỗ sâu trong, hỗn hợp vừa rồi phần mềm những cái đó tỉ mỉ tân trang ảnh chụp mang đến hư ảo cảm, hình thành một loại kỳ dị tương phản. Đã đọc công năng. Ai nghiên cứu đâu? Cái này ý niệm ngoan cố mà nổi lên. Phát minh cái này công năng người, đại khái không nghĩ tới nó sẽ trở thành như vậy đả thương người công cụ. Từ trước không có “Đã đọc” khi, ngươi còn có thể an ủi chính mình: Đối phương có lẽ không thấy được, có lẽ ở vội, có lẽ di động không điện.
Hiện tại đâu? Cái kia màu xám chữ nhỏ lạnh lùng mà nói cho ngươi: Nàng thấy được, nàng xẹt qua đi, nàng không nghĩ lý ngươi. Đơn giản, trực tiếp, tàn khốc. Mơ mơ màng màng gian, hắn nhớ tới phụ thân. Nếu phụ thân còn ở, có thể hay không thúc giục hắn? Có thể hay không nhờ người cho hắn giới thiệu cô nương? Quê quán những cái đó thân thích xác thật giới thiệu quá mấy cái, nhưng hoặc là là “Ở quê quán công tác”, hoặc là là “Yêu cầu kết hôn sau về quê”. Hắn không nghĩ trở về —— không phải quê quán không tốt, chỉ là trở về không được. Tựa như kia đôi tiền giấy đốt thành hôi, gió thổi qua liền tan, rốt cuộc tụ không thành nguyên lai hình dạng.
Bạn cùng phòng rốt cuộc đánh xong trò chơi, sột sột soạt soạt mà thu thập, tắt đèn. Phòng hoàn toàn đen, tĩnh. Vương tuấn trở mình, mặt triều vách tường. Tường bên kia truyền đến thực nhẹ âm nhạc thanh —— cách vách ký túc xá còn có người không ngủ. Hắn nhắm mắt lại, những cái đó “Đã đọc không trở về” màu xám chữ nhỏ lại ở trong bóng tối hiện lên, sắp hàng thành hàng, giống một đạo vô pháp vượt qua hàng rào. Buồn ngủ rốt cuộc ập lên tới, giống thủy triều giống nhau đem hắn lôi cuốn. Ở hoàn toàn chìm vào cảnh trong mơ trước, hắn mơ hồ mà tưởng: Ngày mai...... Ngày mai có lẽ sẽ có hồi phục đi.
Chẳng sợ một cái cũng hảo. Ngoài cửa sổ, thành thị ngọn đèn dầu dần dần tắt. Này đống sáu tầng ký túc xá lặng im ở đông ban đêm, 602 bức màn không có kéo nghiêm, một đạo hẹp hẹp quang từ khe hở lậu tiến vào, nghiêng nghiêng mà thiết quá vương tuấn ngủ say mặt, lại theo ánh trăng di động, thong thả mà, không thể nghịch chuyển mà chếch đi, cuối cùng biến mất ở càng thâm trầm trong bóng tối.