Lâm xa đi theo trần núi xa xuyên qua cái kia thật dài hành lang.
Hành lang càng ngày càng hẹp, ánh đèn càng ngày càng ám. Đỉnh đầu đèn quản cách rất xa mới có một trản, có còn ở chợt lóe chợt lóe, phát ra tư tư điện lưu thanh. Vách tường từ kim loại biến thành nham thạch, là thật sự nham thạch, mặt trên còn có cái đục lưu lại dấu vết, một đạo một đạo, thực chỉnh tề.
“Nơi này là nhân công đào?” Lâm xa hỏi.
“Thập niên 60 đào.” Trần núi xa cũng không quay đầu lại, “Khi đó không có hiện tại thiết bị, toàn dựa nhân lực. Một chùy một chùy tạc ra tới.”
Lâm xa nhìn những cái đó tạc ngân, tưởng tượng 60 năm trước những người đó ở chỗ này làm việc bộ dáng. Bọn họ biết chính mình ở đào cái gì sao? Biết cái này mặt muốn trụ người nào sao?
Hành lang cuối là một phiến cửa gỗ.
Thật là cửa gỗ, thực cũ cái loại này, ván cửa thượng có vài đạo cái khe, tay nắm cửa là đồng, ma đến tỏa sáng. Tại đây nơi nơi đều là kim loại cùng nham thạch ngầm, này phiến môn nhìn đặc biệt chói mắt.
Trần núi xa dừng lại bước chân, gõ gõ môn.
Bên trong không thanh âm.
Hắn lại gõ cửa một chút.
Vẫn là không thanh âm.
Hắn duỗi tay đẩy cửa ra, chính mình chưa tiến vào, nghiêng người làm lâm xa đi vào.
“Hắn ở bên trong chờ ngươi.”
Lâm đi xa đi vào.
Phòng không lớn, cũng liền mười tới mét vuông. Một trương giường ván gỗ, một cái bàn, một phen ghế mây. Trên tường treo một bức họa, thấy không rõ họa chính là cái gì, quá mờ. Trên bàn phóng một trản đèn bàn, là kiểu cũ, chụp đèn đều phát hoàng.
Ghế mây ngồi một người.
Lão nhân.
Hắn ăn mặc màu lam quần áo cũ, tẩy đến đều trắng bệch, cổ áo mài ra mao biên. Tóc không còn mấy căn, bạch đến giống tuyết. Trên mặt nếp nhăn rất sâu, một đạo một đạo, giống đao khắc. Hắn nhắm mắt lại, như là ngủ rồi.
Lâm xa đứng ở nơi đó, không biết có nên hay không ra tiếng.
Lão nhân đôi mắt chậm rãi mở.
Cặp mắt kia rất sáng. Không giống hơn một trăm tuổi người đôi mắt, đảo giống người trẻ tuổi đôi mắt, hắc là hắc, bạch là bạch, xem người thời điểm thẳng tắp.
“Tới?” Hắn mở miệng. Thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp ma quá đầu gỗ.
Lâm xa một chút gật đầu.
“Ngồi đi.” Lão nhân chỉ chỉ mép giường ghế.
Lâm đi xa qua đi ngồi xuống.
Hai người ly thật sự gần. Gần đến lâm xa có thể thấy rõ trên mặt hắn mỗi một đạo nếp nhăn, có thể ngửi được trên người hắn kia cổ lão nhân đặc có hương vị —— không phải khó nghe cái loại này, chính là cũ cũ hương vị, giống phơi quá rất nhiều thái dương lão chăn bông.
Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Giống.” Hắn nói, “Thật giống.”
Lâm xa sửng sốt một chút.
“Giống ai?”
“Ngươi gia gia.” Lão nhân nói, “Hắn tuổi trẻ thời điểm, cùng ngươi lớn lên giống nhau. Kia cái mũi, kia đôi mắt, liền nhíu mày bộ dáng đều giống nhau.”
Lâm xa tay nắm chặt.
“Ngài gặp qua ông nội của ta?”
Lão nhân gật gật đầu.
“Gặp qua. 1985 năm đi, vẫn là 86 năm, nhớ không rõ lắm. Khi đó hắn mới hai mươi xuất đầu, mới vừa gia nhập chuyến bay đêm tinh. Hắn tới tìm ta, hỏi 1962 năm sự.”
Lâm xa chờ hắn đi xuống nói.
Lão nhân tựa lưng vào ghế ngồi, đôi mắt nhìn trần nhà, như là đang nghĩ sự tình.
“Đó là 1962 năm 10 nguyệt 27 hào. Rạng sáng bốn điểm tới chung.” Hắn mở miệng, thanh âm chậm rì rì, “Ta ở đại mạc bên cạnh, tham gia quân ngũ, hai mươi tuổi. Ngày đó buổi tối ta đứng gác, đột nhiên thấy thiên đỏ.”
Hắn quay đầu, nhìn lâm xa.
“Không phải chậm rãi hồng, là xoát một chút liền đỏ. Giống có người lấy vải đỏ đem thiên bịt kín.”
Lâm xa tim đập nhanh một phách.
“Sau đó đâu?”
“Sau đó bầu trời nứt ra một lỗ hổng.” Lão nhân dùng tay khoa tay múa chân một chút, “Liền từ bên kia đến bên kia, hoành vỡ ra. Khẩu tử ra bên ngoài mạo bạch quang, chói mắt thật sự, ta đôi mắt đều không mở ra được.”
Hắn dừng một chút.
“Chờ ta có thể mở thời điểm, bầu trời tất cả đều là đồ vật. Viên, lớn lên, giống điểu, giống cá, rậm rạp, xem đều thấy không rõ. Chúng nó ở không trung chuyển, cho nhau đâm, đâm xong rồi liền biến thành quang điểm, quang điểm lại biến thành tân đồ vật.”
Lâm xa nghe, lòng bàn tay ra mồ hôi.
Này cùng hắn ở trong mộng nhìn thấy giống nhau như đúc.
“Vài thứ kia đánh chúng ta sao?” Hắn hỏi.
Lão nhân lắc đầu.
“Không có. Chúng nó căn bản không xem chúng ta. Liền ở trên trời chính mình chuyển. Sau lại ta mới biết được, chúng nó không phải tới đánh chúng ta, là tưởng về nhà.”
Về nhà.
Lâm xa nhớ tới cái kia lão nhân lời nói —— bọn họ không phải xâm lấn, là về nhà.
“Sau lại đâu?”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát.
“Sau lại cái khe càng lúc càng lớn, càng lúc càng lớn, lớn đến đem nửa cái thiên đều chiếm đầy. Sau đó…… Sau đó người liền không có.”
Hắn thanh âm thực bình tĩnh, giống đang nói một kiện rất nhỏ sự.
“Ta bên người đứng một cái chiến hữu, vừa rồi còn đang nói chuyện đâu, chỉ chớp mắt liền không có. Không phải chạy không có, là trực tiếp không có, giống trước nay không tồn tại quá giống nhau. Ta đi phía trước chạy, chạy vội chạy vội, phía trước người cũng từng bước từng bước không có. Có chạy vội chạy vội liền không có, có đứng đứng liền không có.”
Lâm xa tay ở phát run.
“Ngài như thế nào sống sót?”
Lão nhân lắc đầu.
“Không biết. Đến bây giờ cũng không biết. Lại đột nhiên ngất đi rồi, tỉnh lại thời điểm, nằm trên mặt đất, thiên đã khôi phục bình thường. Bên người một người đều không có.”
Hắn cúi đầu, nhìn tay mình.
Cặp kia tay già đời thượng, gân xanh một cây một cây, làn da nhăn đến giống vỏ cây.
“Từ đó về sau, ta liền rốt cuộc không thay đổi quá.” Hắn nói, “62 năm, vẫn luôn như vậy.”
Lâm xa nhìn hắn.
136 tuổi.
Từ 1962 năm đến bây giờ, hắn vẫn luôn như vậy tồn tại.
“Ngài sau lại lại đi vào sao?” Lâm xa hỏi.
Lão nhân gật gật đầu.
“Đi vào. 1963 năm, lại đi vào một chuyến.”
Lâm xa ngây ngẩn cả người.
“Ngài cũng đi vào?”
“Đúng vậy.” lão nhân nói, “Ở bên trong đãi ba năm. Ra tới thời điểm, bên này chỉ qua ba tháng.”
Ba năm.
Ba tháng.
Lâm xa nhớ tới gia gia nói cái kia quy luật —— càng tới gần trung tâm, thời gian càng chậm.
“Ngài ở bên kia nhìn thấy gì?”
Lão nhân nghĩ nghĩ.
“Thấy được rất nhiều người. Những cái đó biến mất người. Bọn họ đều ở bên kia bay, trong suốt, giống một đoàn quang. Bọn họ thấy ta, liền vây lại đây, hỏi ta có phải hay không tới đón bọn họ.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn lâm xa.
“Ta nói không phải. Ta chỉ là đến xem. Bọn họ liền rất thất vọng, chậm rãi tản ra.”
Lâm xa tay nắm chặt.
Những cái đó thất vọng ánh mắt.
Những cái đó đợi thật lâu người.
“Sau lại ta đụng tới một người.” Lão nhân tiếp tục nói, “Hắn nhận ra ta. Là ta chiến hữu, ngày đó buổi tối trạm ta bên cạnh cái kia. Hắn lôi kéo tay của ta, làm ta dẫn hắn trở về. Ta nói mang không được, ta chính mình cũng không biết như thế nào trở về.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn nói, vậy ngươi trở về nói cho người khác. Nói cho bên kia người, chúng ta ở chỗ này chờ. Chờ có người tới đón.”
Lâm xa nhìn hắn.
“Ngài trở về lúc sau, liền nói cho chuyến bay đêm tinh?”
Lão nhân gật gật đầu.
“Đối. Khi đó trần núi xa mới hai mươi xuất đầu, mới vừa thành lập chuyến bay đêm tinh. Hắn nghe xong ta nói, liền bắt đầu tìm những cái đó nằm mơ hài tử. Hắn nói, một ngày nào đó sẽ có người có thể đi vào, đem những người đó mang ra tới.”
Hắn vươn tay, nắm lấy lâm xa tay.
Cái tay kia thực lạnh, nhưng rất có lực.
“Hài tử,” hắn nói, “Ngươi chính là người kia.”
Lâm xa nhìn hắn, không biết nên nói cái gì.
Lão nhân tiếp tục nói:
“Ngươi gia gia đi vào phía trước, tới gặp quá ta một mặt. Hắn nói hắn muốn qua bên kia, thế phụ thân hắn nhìn xem. Phụ thân hắn cũng là 1958 năm mất tích, khả năng cũng ở bên kia.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn nói, nếu hắn cũng chưa về, liền chờ hắn tôn tử. Hắn tôn tử cũng sẽ làm cái kia mộng, cũng sẽ thấy kia viên ngôi sao. Hắn tôn tử sẽ đến dẫn bọn hắn trở về.”
Lâm xa hốc mắt nóng lên.
Gia gia cái gì đều nghĩ tới.
“Hắn còn nói gì đó?”
Lão nhân nghĩ nghĩ.
“Hắn nói, nói cho ngươi tôn tử, không cần phải gấp gáp. Chúng ta ở chỗ này chờ, chờ bao lâu đều được.”
Lâm xa nước mắt rơi xuống.
Hắn cúi đầu, dùng mu bàn tay lau.
Lão nhân nhìn hắn, không nói chuyện.
Qua thật lâu, lâm xa ngẩng đầu.
“Ta sẽ dẫn bọn hắn trở về.”
Lão nhân gật gật đầu.
“Ta biết.” Hắn nói, “Cho nên ta mới cùng ngươi nói này đó.”
Hắn buông ra tay, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
“Đi thôi. Hắn đang đợi ngươi.”
Lâm xa đứng lên, nhìn hắn.
Lão nhân nhắm mắt lại, trên mặt thực bình tĩnh. Đèn bàn chiếu sáng ở trên mặt hắn, những cái đó nếp nhăn có vẻ đặc biệt thâm.
136 tuổi.
Hắn đợi 62 năm, liền vì nói mấy câu nói đó.
Lâm xa xoay người, đi tới cửa.
Hắn kéo ra môn, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Lão nhân vẫn là như vậy ngồi, nhắm mắt lại, vẫn không nhúc nhích.
Giống một tôn điêu khắc.
Lâm xa nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Trần núi xa dựa vào hành lang trên tường, nhìn đến hắn ra tới, ngồi dậy.
“Nói xong?”
Lâm xa một chút gật đầu.
Hai người trở về đi.
Đi rồi một đoạn, lâm xa hỏi:
“Hắn vẫn luôn một người trụ chỗ đó?”
“Ân.” Trần núi xa nói, “Hắn thích thanh tĩnh. Không thích gặp người.”
“Hắn tên gọi là gì?”
Trần núi xa lắc đầu.
“Không biết. Hồ sơ không viết. Chính hắn cũng không nói.”
Lâm xa không hỏi lại.
Bọn họ tiếp tục đi phía trước đi.
Phía sau kia phiến cửa gỗ càng ngày càng xa.
Trong môn lão nhân kia, còn ở nơi đó ngồi.
Chờ tiếp theo cái muốn gặp người của hắn.