Nhị 〇 3-4 năm bảy tháng.
Chu hành thất nghiệp kim, dùng xong rồi.
Tin tức này tới không hề dự triệu.
Chiều hôm đó, hắn đang ở kho hàng kiểm kê hàng hóa, di động đột nhiên chấn động một chút. Hắn tưởng công tác tin tức, cầm lấy di động vừa thấy, là một cái ngân hàng thông tri tin nhắn:
“Ngài thất nghiệp bảo hiểm kim đã ở hôm nay phát, bổn chờ mong ngộ phát xong sau, ngài thất nghiệp bảo hiểm kim lĩnh tư cách đem ngưng hẳn. Như cần tục lãnh, thỉnh đi trước địa phương xã bảo trung tâm cố vấn. “
Hắn nhìn chằm chằm này tin nhắn, nhìn thật lâu.
Bổn chờ mong ngộ phát xong. Hắn thất nghiệp bảo hiểm kim, 24 tháng toàn bộ lãnh xong rồi.
Từ nhị 〇 tam hai năm bị giảm biên chế đến bây giờ, đã qua đi hai năm. Hai năm thời gian, hắn từ một cái đầy cõi lòng hy vọng người tìm việc làm, biến thành một cái hoàn toàn thất vọng trung niên nhân.
Hắn dựa vào kho hàng trên kệ để hàng, nhắm mắt lại.
24 tháng. Hắn lãnh 24 tháng thất nghiệp kim. Mỗi tháng hai ngàn tam, thêm lên không sai biệt lắm năm vạn nhiều đồng tiền. Này đó tiền, ở Vũ Hán thành phố này, chỉ đủ duy trì cơ bản nhất sinh hoạt.
Nhưng hiện tại, liền chút tiền ấy đều không có.
***
Kho hàng điều hòa hỏng rồi, oi bức đến giống lồng hấp.
Chu hành quần áo đã bị mướt mồ hôi thấu, nhưng hắn không nghĩ động. Hắn liền dựa vào trên kệ để hàng, trong tay nắm chặt di động, trong đầu trống rỗng.
Hắn nhớ tới hai năm trước mới vừa bị giảm biên chế thời điểm.
Khi đó hắn rất có tin tưởng. Hắn là hoạt động tổng giám, lương một năm 50 vạn, quản mười mấy hào người đoàn đội. Hắn cảm thấy chính mình có kinh nghiệm, có năng lực, có nhân mạch, tìm một phần tân công tác không khó.
Hắn hoa ba tháng thời gian chọn lựa kỹ càng, đầu mười mấy phân lý lịch sơ lược, đều là nổi danh internet công ty quản lý cương vị. Mỗi một cái hắn đều nghiêm túc chuẩn bị, mỗi một cái phỏng vấn hắn đều toàn lực ứng phó.
Kết quả đâu? Mười mấy phân lý lịch sơ lược, toàn bộ đá chìm đáy biển.
Có liền phỏng vấn cơ hội cũng chưa cấp, có phỏng vấn xong vòng thứ nhất liền không có kế tiếp. Hắn đi hỏi săn đầu, săn đầu nói: “Chu tổng, ngài bối cảnh thực hảo, nhưng tuổi này…… “Sau đó chính là một trận xấu hổ trầm mặc.
Hắn minh bạch. Không có người sẽ trực tiếp nói cho hắn, nhưng mỗi người đều nói cho hắn cùng một sự thật: Hắn quá già rồi.
Hơn bốn mươi tuổi hoạt động tổng giám, ở internet ngành sản xuất, đã là “Tuổi hạc “. Huống chi hắn bị tài thời điểm đã 46, cái này tuổi tác đi tìm công tác, cơ hồ là không có khả năng sự.
Hắn bắt đầu hạ thấp tiêu chuẩn. Không làm hoạt động tổng giám, làm giám đốc đi. Giám đốc cũng không làm, làm chủ quản đi. Chủ quản cũng không được, vậy làm chuyên viên đi.
Cuối cùng, hắn liền chuyên viên đều làm không được.
Bởi vì thông báo tuyển dụng trang web thượng viết rất rõ ràng: “Tuổi tác 35 tuổi dưới ưu tiên “. Hắn 46 tuổi, liền “Ưu tiên “Điều kiện đều không đủ trình độ.
Hắn tuyệt vọng.
Hắn bắt đầu hoài nghi chính mình đời này còn có thể hay không tìm được công tác. Hắn bắt đầu hoài nghi chính mình trước kia sở hữu nỗ lực có phải hay không đều có ý nghĩa. Hắn bắt đầu hoài nghi thời đại này có phải hay không thật sự dung không dưới hắn.
Cuối cùng, hắn xin thất nghiệp bảo hiểm kim.
Hai ngàn tam một tháng.
Đây là hắn 20 năm chức trường kiếp sống “Phân phát phí “.
***
“Chu sư phó, chu sư phó? “
Một thanh âm đem hắn lôi trở lại hiện thực.
Hắn mở mắt ra, nhìn đến kho hàng tiểu Lưu trạm ở trước mặt hắn. Tiểu Lưu hai mươi xuất đầu, là kho hàng tuổi trẻ nhất công nhân, ngày thường phụ trách khuân vác hàng hóa.
“Chu sư phó, ngài làm sao vậy? “Tiểu Lưu hỏi, “Sắc mặt không tốt lắm. “
“Không có việc gì. “Chu hành thu hồi di động, cường đánh lên tinh thần, “Nhiệt. Điều hòa hỏng rồi, buồn đến hoảng. “
“Ta đi theo Ngô lão bản nói một tiếng, làm hắn tìm người tới tu. “Tiểu Lưu nói, “Ngài muốn hay không đi bên ngoài hít thở không khí? “
“Hảo. “Chu hành gật gật đầu, “Ta đi ra ngoài một chút. “
Hắn buông trong tay danh sách, chậm rãi đi ra kho hàng.
Bên ngoài là bảy tháng Vũ Hán mặt trời chói chang, sóng nhiệt ập vào trước mặt, như là một đổ vô hình tường. Nhưng chu hành không có cảm thấy nhiệt, hắn chỉ là cảm thấy lãnh.
Một loại từ xương cốt chảy ra lãnh.
Thất nghiệp kim không có. Hắn nguồn thu nhập hoàn toàn chặt đứt.
Hắn hiện tại tiền lương là 4000 năm, mỗi tháng muốn còn 7000 nhiều khoản vay mua nhà, còn kém hai ngàn nhiều. Dư lại tiền, muốn đóng tiền nhà, phí điện nước, sinh hoạt phí, giao thông phí —— thêm lên lại là một bút không nhỏ số lượng.
Hắn tiền tiết kiệm đã không đến ba vạn.
Ba vạn khối, ở Vũ Hán, có thể căng bao lâu?
Hắn không dám tính.
***
Ngày đó buổi tối, chu hành không có về nhà.
Hắn cưỡi xe điện, lang thang không có mục tiêu mà ở Vũ Hán trên đường phố chuyển.
Hắn trải qua quang cốc quảng trường, thấy được những cái đó ăn mặc ngăn nắp người trẻ tuổi, trong tay cầm trà sữa, vừa đi vừa xoát di động, cười đến thực vui vẻ. Hắn trải qua sở sông ngân phố, thấy được những cái đó ở quán bar cửa xếp hàng người, quần áo thời thượng, tiêu phí xa xỉ. Hắn trải qua Vũ Hán đại học, thấy được những cái đó mới vừa tốt nghiệp học sinh, ăn mặc học sĩ phục, tốp năm tốp ba mà chụp ảnh, trên mặt tràn ngập đối tương lai khát khao.
Hắn 48.
Hắn đã từng cũng từng có như vậy tuổi trẻ, từng có như vậy khát khao, từng có như vậy tươi cười.
Hiện tại hắn cái gì đều không có.
Hắn ở Vũ Hán Trường Giang trên cầu lớn dừng lại, đem xe điện đình hảo, đi đến lối đi bộ thượng, nhìn dưới cầu nước sông.
Nước sông ở trong bóng đêm chậm rãi chảy xuôi, ảnh ngược hai bờ sông ngọn đèn dầu. Nơi xa Hoàng Hạc lâu ở ánh đèn trung như ẩn như hiện, giống một cái cổ xưa ký hiệu, ký lục thành phố này biến thiên.
Hắn nhớ tới hắn lần đầu tiên tới Vũ Hán bộ dáng.
Đó là năm 1998, hắn 22 tuổi. Hắn ngồi mười hai tiếng đồng hồ xe lửa xanh, từ quê quán đi vào Vũ Hán. Xe lửa trễ chút bốn cái giờ, hắn tới rồi Vũ Hán trạm thời điểm đã là 3 giờ sáng.
Khi đó Vũ Hán trạm, còn không giống hiện tại như vậy phồn hoa. Trạm trước trên quảng trường đen như mực, chỉ có mấy cái đèn đường sáng lên, chiếu một đám cùng hắn giống nhau cõng túi da rắn nông dân công.
Hắn đứng ở trên quảng trường, nhìn này tòa xa lạ thành thị, không biết nên hướng nơi nào chạy.
Sau lại hắn tìm được rồi một phần ở nhà xưởng làm công công tác. Mỗi tháng tiền lương 800 khối, bao lấy không bao ăn. Hắn ăn mặc cần kiệm, mỗi tháng có thể tồn hạ 500 khối.
26 năm qua đi. Hắn tiền lương từ 800 tăng tới 5000, lại từ 5000 tăng tới 50 vạn, cuối cùng lại té 4000 năm. Hắn sinh hoạt không có trở nên càng tốt, ngược lại trở nên càng kém.
Bởi vì hắn gánh nặng biến trọng. Có khoản vay mua nhà muốn còn, có gia đình muốn dưỡng, có lão nhân muốn chiếu cố. Hắn đã không phải một người, hắn là một cái trung niên nam nhân, lưng đeo toàn bộ gia đình gánh nặng.
Mà hắn hiện tại thất nghiệp.
Không phải hoàn toàn thất nghiệp —— hắn còn có một phần kho hàng quản lý viên công tác. Nhưng công tác này tiền lương, liền trả khoản vay mua nhà đều không đủ.
Hắn nên làm cái gì bây giờ?
***
Chu hành tại trên cầu đứng yên thật lâu.
Giang gió thổi qua tới, mang theo một cổ mùi tanh, là Trường Giang hương vị. Hắn khi còn nhỏ ở quê quán gặp qua Trường Giang nhánh sông hán giang, hắn cảm thấy hán giang thủy so Trường Giang trả hết một ít. Hiện tại hắn ở tại Vũ Hán, đã rất nhiều năm không có hồi quá quê quán.
Hắn nhớ tới cha mẹ hắn.
Cha mẹ đều ở quê quán, một cái 73 tuổi, một cái 70 tuổi. Hai vị lão nhân thân thể đều không tốt, phụ thân có cao huyết áp, mẫu thân có bệnh tiểu đường. Bọn họ ở quê quán loại vài mẫu đất cằn, miễn cưỡng đủ sinh hoạt. Hắn mỗi tháng sẽ cho bọn họ đánh một ngàn đồng tiền, tuy rằng không nhiều lắm, nhưng cũng là hắn một phần tâm ý.
Nhưng hiện tại, hắn liền này một ngàn đồng tiền đều đánh không được.
Chính hắn đều không rảnh lo chính mình.
Hắn móc di động ra, cho mẫu thân gọi điện thoại.
“Mẹ. “
“Cường tử? “Mẫu thân thanh âm từ điện thoại kia đầu truyền đến, mang theo kinh hỉ, “Ngươi như thế nào lúc này gọi điện thoại? Ngươi bên kia vài giờ? “
“9 giờ nhiều. “Chu hành nói, “Ta tan tầm, gọi điện thoại hỏi một chút ngài cùng ba thân thể. “
“Chúng ta đều hảo, đều hảo, ngươi đừng lo lắng. “Mẫu thân nói, “Chính ngươi ở bên ngoài muốn chiếu cố hảo chính mình a, đừng quá mệt mỏi. “
“Ân, ta biết. “
“Ngươi tiền lương đã phát sao? Tháng này đánh bao nhiêu tiền? “
“Đã phát. “Chu hành nói, “Hai ngàn. “
“Hai ngàn? “Mẫu thân trầm mặc một chút, “Đủ dùng sao? “
“Đủ. “Chu hành nói, “Ta còn có mặt khác thu vào, không chỉ có tiền lương. “
“Vậy là tốt rồi, vậy là tốt rồi. “Mẫu thân nói, “Ngươi có tiền liền cho chính mình nhiều mua điểm ăn ngon, đừng quá tỉnh. “
“Đã biết, mẹ. “
Bọn họ lại trò chuyện vài câu nhàn thoại, sau đó mẫu thân nói buồn ngủ, muốn đi ngủ. Chu hành nói ngủ ngon, cắt đứt điện thoại.
Hắn đứng ở trên cầu, nhìn màn hình di động.
Trò chuyện ký lục, mẫu thân tên xếp hạng vị thứ hai. Hắn cùng mẫu thân trò chuyện ký lục rất ít, mỗi tháng nhiều nhất một hai lần. Mỗi lần trò chuyện, mẫu thân đều sẽ hỏi hắn tiền lương đã phát nhiều ít, có đủ hay không hoa. Hắn chưa bao giờ cùng mẫu thân nói thật —— hắn không nghĩ làm mẫu thân lo lắng.
Nhưng hắn biết, nói dối chung quy là nói dối.
Hắn mỗi tháng cho cha mẹ “Một ngàn “, đã hai tháng không có đánh. Còn như vậy đi xuống, nói dối liền phải bị chọc thủng.
***
Chu hành cưỡi xe điện, tiếp tục đi phía trước đi.
Hắn trải qua Vũ Hán rất nhiều địa phương. Quang cốc, giang hán lộ, hán chính phố, Trường Giang đại kiều, Trường Giang nhị kiều —— này đó địa phương hắn đều đi qua, đều quen thuộc. Hắn ở thành phố này sinh sống 26 năm, đi qua nó mỗi một cái đường phố, gặp qua nó mỗi một lần biến thiên.
Thành phố này thay đổi rất nhiều. Từ một cái công nghiệp thành thị biến thành một cái khoa học kỹ thuật thành thị, từ một cái nội địa thành thị biến thành một cái quốc tế hóa đô thị. Tàu điện ngầm tu một cái lại một cái, cao lầu che lại một đống lại một đống, nhân tài tiến cử một đám lại một đám.
Nhưng có chút đồ vật không có biến.
Bần phú chênh lệch không có biến. Người nghèo vẫn là người nghèo, người giàu có vẫn là người giàu có. Có người ở tại quang cốc biệt thự cao cấp, hưởng thụ AI thời đại tiện lợi cùng thoải mái; có người ở tại kiều khẩu cũ xưa trong tiểu khu, vì ngày mai sinh hoạt phí phát sầu.
Chu biết không biết chính mình tính nào một loại.
Hắn có phòng ở, nhưng phòng ở là cho vay mua, mỗi tháng muốn còn 7000 nhiều. Hắn tiền lương chỉ có 4000 năm, liền trả khoản vay mua nhà đều không đủ. Hắn không có tiền tiết kiệm, không có cổ phiếu, không có bất luận cái gì tài sản.
Hắn là một cái “Phụ ông “. Một cái phụ tài sản công dân.
***
Buổi tối 11 giờ, chu hành rốt cuộc về tới cho thuê phòng.
Đây là một gian mười lăm mét vuông tiểu phòng đơn, mỗi tháng tiền thuê một ngàn nhị. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, một cái tủ quần áo. Không có điều hòa, chỉ có một đài cũ xưa quạt điện, kẽo kẹt kẽo kẹt mà chuyển.
Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Trên trần nhà có một con thằn lằn, không biết khi nào bò lên trên đi, đang ở chậm rãi di động tới.
Hắn nhớ tới hắn khi còn nhỏ ở quê quán gặp qua cái loại này thằn lằn. Gia gia nói thằn lằn là “Thạch sùng “, là thủ gia. Nó có thể bang nhân ăn muỗi, ăn ruồi bọ, là trong nhà “Bảo hộ thần “.
Hắn khi còn nhỏ tin là thật.
Hiện tại hắn đương nhiên biết kia chỉ là một cái mê tín. Thằn lằn chính là thằn lằn, một loại bình thường loài bò sát, cùng “Bảo hộ “Không có bất luận cái gì quan hệ.
Nhưng hắn có đôi khi vẫn là sẽ nhớ tới gia gia nói.
Thạch sùng. Thủ gia.
Hắn tưởng, hắn “Gia “Ở nơi nào đâu?
Hắn ở Vũ Hán phiêu 26 năm, mua một căn hộ, nhưng phòng ở xa ở kiều khẩu, cách hắn đi làm địa phương có mười mấy km xa. Hắn ở tại công ty phụ cận một cái mười lăm mét vuông cho thuê trong phòng, mỗi ngày vì sinh hoạt phí phát sầu.
Hắn “Gia “, rốt cuộc ở nơi nào?
***
Hắn trở mình, cầm lấy di động.
Hắn mở ra thông báo tuyển dụng trang web, lại nhìn một lần những cái đó chức vị.
“Tuổi tác 35 tuổi dưới ưu tiên “.
“211/985 ưu tiên “.
“Có AI tương quan kinh nghiệm ưu tiên “.
Mỗi một cái đều giống một cây đao, đem hắn còn sót lại một chút hy vọng từng điểm từng điểm mà cắt rớt.
Hắn đã 48 tuổi. Ở thời đại này, hắn là một cái bị phán định vì “Không có giá trị “Người.
Hắn buông xuống di động, nhắm mắt lại.
Nước mắt từ khóe mắt chảy xuống tới, chảy tới gối đầu thượng, tẩm ướt một tiểu khối.
Hắn thật lâu không có đã khóc. Thượng một lần khóc, vẫn là phụ thân hắn qua đời thời điểm. Đó là mười năm trước, hắn ở Thâm Quyến đi công tác, nhận được điện thoại nói phụ thân hắn đột phát tâm ngạnh, không cứu về được. Hắn suốt đêm chạy về quê quán, cũng không có nhìn thấy phụ thân cuối cùng một mặt.
Hắn khi đó không có khóc. Hắn cảm thấy hắn là trong nhà trụ cột, không thể khóc. Hắn đem bi thương giấu ở trong lòng, yên lặng mà đem lễ tang làm, đem phụ thân hậu sự xử lý tốt.
Hiện tại hắn khóc.
Không phải bởi vì hắn mềm yếu, mà là bởi vì hắn quá mệt mỏi.
Hắn quá mệt mỏi. Công tác tìm không thấy, cha mẹ muốn dưỡng, khoản vay mua nhà muốn còn, gia đình muốn duy trì. Hắn một người khiêng sở hữu áp lực, khiêng hai năm, khiêng đến bây giờ, rốt cuộc khiêng không được.
Hắn không phải không nghĩ khóc, chỉ là vẫn luôn tìm không thấy một cái có thể khóc lý do.
Hôm nay, hắn rốt cuộc có thể khóc.
Thất nghiệp kim không có. Cọng rơm cuối cùng cũng chặt đứt.
Hắn rốt cuộc có thể thừa nhận chính mình thất bại.
***
Ngày đó buổi tối, chu hành khóc thật lâu.
Sau lại hắn ngủ rồi.
Trong mộng, hắn về tới 22 tuổi năm ấy Vũ Hán trạm. 3 giờ sáng Vũ Hán trạm, trạm trước trên quảng trường đen như mực, chỉ có mấy cái đèn đường sáng lên.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn này tòa xa lạ thành thị, không biết nên hướng nơi nào chạy.
Khi đó hắn nói cho chính mình: Không quan hệ, từ từ tới. Chỉ cần nỗ lực, liền nhất định có đường ra.
26 năm sau, hắn đứng ở Vũ Hán Trường Giang trên cầu lớn, nhìn đồng dạng nước sông, nghĩ đồng dạng vấn đề.
Có đường ra sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn còn ở đi tới.
Chẳng sợ không biết lộ ở nơi nào, chẳng sợ đã nhìn không thấy phương hướng, chẳng sợ tùy thời khả năng ngã xuống.
Nhưng hắn còn ở đi tới.
Đây là hắn hiện tại duy nhất có thể làm sự.