Một
Quyển sách này viết xong, ta lại không biết nên như thế nào đem nó bỏ vào nào đó đã định ô vuông.
Có người hỏi ta: Đây là khoa học viễn tưởng sao? Ta nói là. Hắn lại hỏi: Kia vì cái gì có chủ nghĩa hiện thực thành thị góc, có quảng cáo công ty ô vuông gian, đầy hứa hẹn mẫu thân khang phục phí sứt đầu mẻ trán người trẻ tuổi? Ta nói bởi vì đây là ta sinh hoạt quá thế giới. Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói: Kia người đọc nên như thế nào định nghĩa quyển sách này?
Ta không biết nên như thế nào định nghĩa. Ta chỉ biết, khi ta ở đêm khuya cho thuê trong phòng gõ hạ này đó tự thời điểm, ngoài cửa sổ ngẫu nhiên sẽ truyền đến nơi xa công trường đóng cọc thanh, thanh âm kia rầu rĩ, giống có thứ gì bị mạnh mẽ đinh tiến trong đất. Ta nhớ tới rất nhiều năm trước, ta ở nào đó phương bắc thành thị trong thành thôn thuê nhà, cách vách ở một cái ở công trường thượng làm việc người trẻ tuổi, hắn mỗi ngày rạng sáng 5 điểm ra cửa, buổi tối 8 giờ trở về, trở về về sau liền ngồi ở đầu giường xem di động, xem cái loại này mười mấy đồng tiền một quyển bản lậu võng văn. Có một lần ta hỏi hắn nhìn cái gì, hắn nói xem một người như thế nào từ phế sài biến thành anh hùng.
Ta nói tốt xem sao? Hắn nói tốt xem, nhìn nhìn liền cảm thấy ngày mai còn có thể lại ngao một ngày.
Những lời này ta nhớ rất nhiều năm.
Nhị
Trong quyển sách này có rất nhiều tầng chuyện xưa.
Nhất bên ngoài một tầng, là lục ngôn chuyện xưa. Một cái internet tác gia, thức đêm viết làm té xỉu nằm viện, tỉnh lại phát hiện dưới ngòi bút nhân vật sống. Cái này giả thiết sớm nhất là cái vui đùa —— ta có một lần thức đêm ngao đến tim đập nhanh, nằm ở trên giường nhìn chằm chằm trần nhà, tưởng: Nếu là lúc này ta trong tiểu thuyết người chạy ra mắng ta “Đừng viết mau đi ngủ”, thật là nhiều có ý tứ.
Nhưng cái này vui đùa sau lại trở nên không như vậy buồn cười. Bởi vì ta bắt đầu tưởng: Nếu nhân vật thật sự sống, hắn sẽ nói cái gì? Hắn sẽ cảm tạ ta đem hắn viết ra tới, vẫn là sẽ chất vấn ta vì cái gì đem hắn viết tiến những cái đó tuyệt vọng tình cảnh?
Mã y nhĩ chính là như vậy tới.
Mã y nhĩ là ta viết quá nhất “Bình thường” vai chính. Hắn không có dị năng, không có bàn tay vàng, không có từ trên trời giáng xuống kỳ ngộ —— trừ bỏ A Bố cho hắn kia ba lần can thiệp. Hắn 27 tuổi, thiếu nợ, làm không thích công tác, nhìn bạn gái cũ gả cho người khác, duy nhất an ủi là truy càng một quyển tiểu thuyết. Hắn giống rất nhiều người, giống ta, giống cái kia công trường thượng xem bản lậu võng văn người trẻ tuổi, giống vô số ở sinh hoạt giãy giụa, nhưng còn không có từ bỏ người.
Ta đem hắn viết tiến quyển sách này thời điểm, trong lòng kỳ thật vẫn luôn có cái thanh âm đang hỏi: Ngươi dựa vào cái gì cho hắn an bài này đó cực khổ? Ngươi dựa vào cái gì làm hắn gặp được lâm vi lại mất đi nàng? Ngươi dựa vào cái gì làm hắn mẫu thân sinh bệnh, làm hắn mắc nợ, làm hắn ở sốt cao ban đêm còn muốn sửa phương án?
Ta không có đáp án. Ta chỉ có thể làm A Bố tới thay ta trả lời.
Tam
A Bố nói: Thực xin lỗi.
Đây là ta ở chỉnh quyển sách thích nhất một câu. Không phải bởi vì những lời này có bao nhiêu khắc sâu, mà là bởi vì những lời này rất ít có người sẽ nói.
Chúng ta thói quen đem cực khổ hợp lý hoá. “Trời sắp giáng sứ mệnh cho người này”, “Hết thảy đều là tốt nhất an bài”, “Cực khổ là tài phú” —— những lời này chúng ta nghe xong quá nhiều lần, nghe được cuối cùng giống như thật sự cảm thấy, những cái đó chịu đựng đêm, chảy qua nước mắt, còn không rõ nợ, đều là có ý nghĩa.
Nhưng nếu có người đứng ở ngươi trước mặt, nói cho ngươi: Ngươi cực khổ là ta viết, là ta an bài, là ta vì làm ngươi trưởng thành, làm ngươi kiên cường, làm ngươi trở thành càng tốt người mà thiết kế —— ngươi sẽ như thế nào trả lời?
Ngươi có thể hay không muốn đánh hắn?
A Bố tới tìm mã y nhĩ, không phải vì thuyết giáo, không phải vì làm hắn cảm tạ, mà là tới nói xin lỗi. Đây là một cái người sáng tạo có thể cho hắn nhân vật tốt nhất lễ vật: Thừa nhận ngươi thống khổ là thật sự, thừa nhận những cái đó thống khổ cùng ta có quan hệ, thừa nhận ta không có tư cách thế ngươi nói “Này hết thảy đều đáng giá”.
Ta cảm thấy, rất nhiều viết làm giả đều yêu cầu tưởng minh bạch chuyện này.
Bốn
Quyển sách này viết thật lâu, trung gian không có đoạn quá.
Không có đoạn càng nguyên nhân có rất nhiều: Có đôi khi là luyến tiếc này đó nhân vật, muốn biết bọn họ kế tiếp sẽ gặp được cái gì; có đôi khi là viết thuận tay, một ngày không gõ mấy chữ liền cảm thấy thiếu điểm cái gì; còn có đôi khi là bởi vì biết có người đang đợi —— bình luận khu ngẫu nhiên sẽ toát ra một câu “Thúc giục càng”, liền hai chữ, nhưng đủ ta nhiều viết hai ngàn tự.
Ta nhớ tới cái kia công trường thượng người trẻ tuổi, nhớ tới hắn nói “Nhìn nhìn liền cảm thấy ngày mai còn có thể lại ngao một ngày”. Ta không biết nhắn lại người đọc có phải hay không cũng ở vào nào đó yêu cầu “Lại ngao một ngày” thời khắc, nhưng ta biết, những cái đó thúc giục càng người, nào đó trình độ thượng cũng ở đẩy ta đi phía trước đi.
Sau lại ta dần dần minh bạch một sự kiện: Viết làm chuyện này, chưa bao giờ là đơn hướng. Ngươi cho rằng ngươi ở viết cho người khác xem, nhưng kỳ thật người khác cũng tại cấp ngươi lực lượng. Ngươi cho rằng ngươi ở sáng tạo nhân vật, nhưng nhân vật cũng ở sáng tạo ngươi. Trong quyển sách này có câu nói, là A Bố đối lục ngôn nói: “Ngươi viết ta, nhưng ta cũng ở viết ngươi.”
Viết xong quyển sách này lúc sau, ta cảm thấy những lời này là đúng.
Năm
Trong sách có ba cái trung tâm giả thiết.
Cái thứ nhất là “Tự sự hoàn chỉnh tính”. Đây là ủy ban thờ phụng quy tắc: Mỗi cái chuyện xưa đều hẳn là đến nơi đến chốn, mỗi cái nhân vật đều hẳn là dựa theo viết tốt kịch bản đi xuống đi, không thể loạn, không thể sửa, không thể thức tỉnh. Nghe tới rất có đạo lý, đúng không? Trật tự là tốt, hoàn chỉnh là tốt, ổn định là tốt.
Nhưng vấn đề là, ai tới quyết định cái gì là “Hoàn chỉnh”? Ai có tư cách nói một cái chuyện xưa cần thiết như vậy kết thúc, không thể như vậy tiếp tục?
Cái thứ hai là “Tình cảm tần suất”. Leah năng lực đến từ mẫu thân Ella trước khi chết “Tự mình tràn ra” —— kia không phải bất luận cái gì kịch bản viết đồ tốt, đó là một cái nhân vật ở tuyệt cảnh trung, dùng cuối cùng một chút sức lực truyền lại cấp nữ nhi ái. Cái này giả thiết là ta viết, nhưng viết xong lúc sau ta mới ý thức được, nó kỳ thật đến từ ta chính mình sinh hoạt.
Ta bà ngoại qua đời năm ấy, ta mẫu thân canh giữ ở nàng mép giường. Bà ngoại đã hôn mê ba ngày, bác sĩ nói không có hy vọng. Nhưng mẫu thân nắm tay nàng, vẫn luôn nói chuyện, nói khi còn nhỏ sự, nói chính mình đương nữ nhi khi không hiểu chuyện sự, nói nàng hiện tại sống rất tốt, làm mẹ yên tâm sự. Bà ngoại không có tỉnh lại, nhưng mẫu thân sau lại nói, nàng nắm cái tay kia, ở mỗ một khắc nhẹ nhàng hồi nắm một chút.
Ta không biết đó có phải hay không thật sự. Nhưng ta biết, kia một khắc tình cảm là thật sự. Cái loại này tình cảm sẽ không bởi vì người đi rồi liền biến mất, nó sẽ lưu lại, trở thành nào đó tần suất, ở tồn tại trong thế giới tiếp tục chấn động.
Cái thứ ba là “Cho nhau viết”. Đây là mã y nhĩ cùng A Bố giải pháp: Không phải một người viết một người khác, không phải người sáng tạo chúa tể bị người sáng tạo, mà là hai người lẫn nhau vì tác giả, cho nhau viết tiến đối phương chuyện xưa, cho nhau trở thành đối phương miêu điểm.
Cái này giả thiết là ta viết xong mới tưởng minh bạch. Nguyên lai ta viết quyển sách này, không phải bởi vì ta tưởng nói cho người khác cái gì đạo lý, mà là bởi vì ta tưởng bị quyển sách này viết. Ta muốn cho trong sách những cái đó nhân vật thay ta tồn tại, thay ta đi đối mặt những cái đó ta không có thể đối mặt khốn cảnh, thay ta đi nói những cái đó ta không có thể nói xuất khẩu nói. Ta muốn cho mã y nhĩ thay ta ở cái kia sốt cao ban đêm kiên trì, muốn cho A Bố thay ta đi theo quá khứ chính mình nói một tiếng thực xin lỗi, muốn cho Leah thay ta đi tin tưởng những cái đó đã rời đi người còn ở lấy nào đó phương thức tồn tại.
Chúng ta cho nhau viết. Chúng ta cho nhau cứu vớt.
Sáu
Trong sách có rất nhiều ta tư nhân dấu vết.
Vạn thanh tên này, đến từ ta thích ca sĩ. Hắn xướng quá một bài hát kêu 《 bình phàm chi lộ 》, bên trong có một câu “Ta đã từng vượt qua sơn cùng biển rộng, cũng xuyên qua biển người tấp nập”. Viết quyển sách này thời điểm, ta thường xuyên nghe này bài hát, nghe nhiều liền đem tên này viết đi vào. Sau lại biên tập hỏi ta vì cái gì cấp một cái chỉ xuất hiện một chương vai phụ khởi tên này, ta nói không nên lời lý do. Có chút tên là không cần lý do, tựa như có chút người xuất hiện ở ngươi sinh mệnh, đãi một lát liền đi rồi, nhưng ngươi chính là không thể quên được.
Còn có kia cái tự sự bom, có thể ở nhất định trong phạm vi chế tạo “Tự sự chân không”. Cái này giả thiết đến từ ta đối tạp âm sợ hãi. Ta trụ quá rất nhiều ầm ĩ địa phương: Ga tàu hỏa bên cạnh, cầu vượt bên cạnh, chợ bán thức ăn trên lầu. Những cái đó địa phương vĩnh viễn có thanh âm, vĩnh viễn có người khác chuyện xưa ở phát sinh, ngươi bị lôi cuốn ở bên trong, vô pháp tự hỏi, vô pháp viết làm, vô pháp trở thành chính mình. Cho nên ta ảo tưởng quá một loại đồ vật, có thể làm sở hữu thanh âm đều dừng lại, làm sở hữu chuyện xưa đều biến mất, làm ngươi chỉ còn lại có chính ngươi.
Sau lại ta phát hiện, cái loại này trạng thái kỳ thật rất đáng sợ. Thật sự cái gì cũng chưa đôi khi, ngươi ngược lại không biết chính mình nên làm cái gì.
Tự sự chân không là mâu thuẫn. Nó đã là giải thoát, cũng là vực sâu. Tựa như tự do giống nhau.
Bảy
Trong quyển sách này cuối cùng sống sót người, đều ở làm cùng sự kiện: Tin tưởng.
Lục ngôn tin tưởng A Bố còn ở, cho nên hắn ở nhà cũ tiếp tục viết làm. Leah tin tưởng mẫu thân ái còn ở, cho nên nàng có thể sử dụng tình cảm tần suất trấn an những cái đó rách nát chuyện xưa. Khải tin tưởng A Bố lưu lại hạt giống còn sẽ nảy mầm, cho nên hắn đem hạt giống loại ở Wahl nhiều sao thổ địa thượng. Mã y nhĩ tin tưởng cực khổ sẽ không định nghĩa hắn, cho nên hắn lựa chọn tiếp tục đi phía trước đi, viết chính mình nhân sinh.
Ta tin tưởng cái gì?
Ta tin tưởng những cái đó ở đêm khuya viết làm người, không phải đang trốn tránh sinh hoạt, mà là đang tìm kiếm một loại khác sinh hoạt. Ta tin tưởng những cái đó ở công trường thượng xem võng văn người, không phải ở lãng phí thời gian, mà là tại cấp chính mình lưu một hơi. Ta tin tưởng những cái đó ở bình luận khu nhắn lại thúc giục càng người, không phải ở thúc giục một cái chuyện xưa, mà là đang đợi một cái chứng minh —— chứng minh còn có người nhớ rõ bọn họ, chứng minh bọn họ chờ đồ vật đáng giá chờ.
Ta tin tưởng, liền tính chúng ta sinh hoạt ở một cái bị thiết kế tốt trong thế giới, liền tính chúng ta vận mệnh đã sớm bị nào đó nhìn không thấy viết tay vào kịch bản, chúng ta vẫn như cũ có quyền lợi nói một tiếng “Không”. Chúng ta vẫn như cũ có quyền lợi lựa chọn tin tưởng cái gì, bảo hộ cái gì, trở thành cái gì.
Tám
Quyển sách này đưa cho tam loại người.
Đưa cho những cái đó ở sinh hoạt giãy giụa, nhưng còn không có từ bỏ người. Các ngươi mỗi một ngày đều ở viết chính mình, mà các ngươi không biết, có bao nhiêu người bị các ngươi chuyện xưa lặng lẽ chiếu sáng lên quá.
Đưa cho những cái đó ở đêm khuya viết làm người. Các ngươi đem cô độc biến thành văn tự, đem thống khổ biến thành chuyện xưa, đem đối thế giới nghi vấn biến thành đối thế giới trả lời. Các ngươi là thế giới này quang, chẳng sợ chỉ có một ngói.
Đưa cho những cái đó đã rời đi, nhưng còn ở lấy nào đó phương thức tồn tại người. Bà ngoại, ông ngoại, còn có cái kia công trường thượng xem võng văn người trẻ tuổi —— ta không biết ngươi hiện tại ở nơi nào, có phải hay không còn sống, có phải hay không còn đang xem những cái đó anh hùng chuyện xưa. Nhưng ta biết, ngươi đã từng tồn tại quá, ngươi đã từng làm một cái người xa lạ bởi vì ngươi nói mà ở đêm khuya tiếp tục viết xuống đi. Này liền đủ rồi.
Chín
Viết xong cuối cùng một chữ ngày đó buổi tối, ta lại thức đêm.
Ngoài cửa sổ có phong, nơi xa có đèn, màn hình máy tính quang chiếu vào trên mặt. Ta nhớ tới lục ngôn ở nhà cũ viết 《 ngưỡng giới hạn 》 cái kia cảnh tượng, nhớ tới hắn nói câu nói kia: “Dùng giảng thuật đối kháng quên đi, dùng tin tưởng tẩm bổ tồn tại.”
Ta không biết quyển sách này có thể hay không bị người nhớ kỹ, không biết mã y nhĩ cùng A Bố có thể hay không ở nào đó người đọc trong lòng sống sót, không biết những cái đó thúc giục càng người có thể hay không nhìn đến này hành tự. Nhưng ta biết, viết quyển sách này ngày ngày đêm đêm, ta sống rất nhiều lần. Ta sống thành mã y nhĩ, sống thành A Bố, sống thành lục ngôn, sống thành khải, sống thành cái kia ở Wahl nhiều sao thượng gieo hạt giống thức tỉnh giả. Ta sống sở hữu ta viết ra tới sinh mệnh, mà những cái đó sinh mệnh cũng ở một mức độ nào đó thay đổi ta.
Có lẽ đây là viết làm ý nghĩa đi. Không phải vì bị nhớ kỹ, mà là vì ở viết làm trong quá trình, trở thành càng tốt người.
Có lẽ đây là tồn tại ý nghĩa đi. Không phải vì vĩnh hằng, mà là vì ở tồn tại thời gian, chân thành mà sống quá.
Mười
Cuối cùng, ta muốn cảm tạ một người.
Người kia ở nào đó đêm khuya, nhìn chằm chằm màn hình máy tính, nghĩ kế tiếp nên viết cái gì. Người kia đã viết thật lâu, viết thật sự khó, viết đến không biết chính mình viết đồ vật có không có ý nghĩa. Người kia rất mệt, rất tưởng ngủ, nhưng người kia biết, chuyện xưa còn không có xong, nhân vật còn đang đợi.
Người kia không có tắt đi hồ sơ.
Người kia mở ra hồ sơ, gõ hạ tiếp theo cái tự.
Người kia là ta.
Người kia là mỗi một cái còn ở viết người.
Người kia, là ngươi.
Cảm ơn ngươi đọc xong câu chuyện này. Cảm ơn ngươi bồi mã y nhĩ, A Bố, lục ngôn đi qua này đoạn đường. Cảm ơn ngươi ở nào đó thời khắc, đã từng tin tưởng quá chuyện xưa người nào đó, mỗ câu nói, nào đó nháy mắt.
Chuyện xưa kết thúc, nhưng chuyện xưa người còn ở.
Chỉ cần còn có người tin tưởng, bọn họ liền còn ở.
Chỉ cần còn có người giảng thuật, bọn họ liền còn ở.
Chỉ cần còn có người nguyện ý ở đêm khuya mở ra hồ sơ, gõ tiếp theo cái tự ——
Bọn họ liền còn ở.
Lục ngôn ở viết.
A Bố đang đợi.
Mã y nhĩ ở về phía trước đi.
Mà ngươi ở đọc.
Này liền đủ rồi.
Này liền thực hảo.
---
2026 năm 2 nguyệt · với nào đó còn ở thức đêm đêm khuya