Hắn ở trong thị trấn dạo qua một vòng.
Thị trấn không lớn, từ đông đến tây chỉ có hai con phố. Chủ phố là phiến đá xanh phô, thực khoan, có thể quá hai chiếc xe ngựa. Hai bên mặt tiền cửa hiệu đều mở ra, có cửa treo cờ hiệu, có cửa bãi sạp. Một cái bán đồ ăn lão thái thái ngồi ở bên đường, trước mặt bãi một rổ củ cải, củ cải là bạch, thực sạch sẽ. Một cái làm nghề nguội thợ rèn ở cửa hàng làm nghề nguội, leng keng leng keng, hoả tinh tử ứa ra. Một cái thợ hớt tóc ở bên đường cho người ta cạo đầu, khách nhân nhắm mắt lại, thực hưởng thụ bộ dáng.
Hết thảy đều bình thường. Bình thường đến giống cái gì đều không có phát sinh quá.
Hắn đi đến thị trấn đông đầu, thấy được một tòa miếu. Miếu rất nhỏ, một người rất cao, hai thước tới khoan, giống một ngụm dựng thẳng lên tới quan tài. Miếu là cục đá xây, cục đá là than chì sắc, mặt trên mọc đầy rêu xanh. Miếu đỉnh là bình, mặt trên phóng một cục đá, cục đá là hình tròn, giống một người đầu. Miếu chính diện có một cái cổng tò vò, rất nhỏ, chỉ có thể vói vào đi một bàn tay. Cổng tò vò mặt trên có khắc ba chữ, tự rất nhỏ, hắn để sát vào mới thấy rõ:
“Cốt thần miếu.”
Cùng hắn ở lạc hồn mương phụ cận nhìn đến kia tòa miếu giống nhau như đúc. Cục đá là giống nhau cục đá, than chì sắc, mọc đầy rêu xanh. Cổng tò vò là giống nhau cổng tò vò, rất nhỏ, chỉ có thể vói vào đi một bàn tay. Tự là giống nhau tự, “Cốt thần miếu”, ba chữ, khắc thật sự thâm, từng nét bút, như là dùng đao khắc. Nhưng này tòa miếu so với hắn phía trước nhìn đến kia tòa tân một ít. Trên cục đá rêu xanh thiếu một ít, cổng tò vò thượng tự rõ ràng một ít, miếu trên đỉnh kia khối viên cục đá cũng viên một ít, giống một viên mới vừa cạo quá đầu.
Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào cổng tò vò, sờ sờ. Bên trong là trống không. Không có lư hương, không có cống phẩm, không có thần tượng. Chỉ có hôi. Thật dày, tinh tế, lạnh lạnh hôi. Hắn bắt tay lùi về tới, ngón tay dính một tầng hôi. Hôi là màu trắng, bạch đến giống tro cốt. Hắn đem hôi đặt ở cái mũi phía dưới nghe nghe. Không có khí vị. Cái gì khí vị đều không có. Hắn đem hôi ở trên quần áo xoa xoa, đứng lên, nhìn kia tòa miếu.
Miếu rất nhỏ, thực lùn, thực hẹp. Nhưng nó đứng ở nơi đó, giống một người. Giống một người đứng ở bên đường, nhìn lui tới người. Nó cổng tò vò giống một con mắt, tối om, nhìn hắn phương hướng.
Hắn xoay người, rời đi kia tòa miếu. Hắn đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Miếu còn ở nơi đó, cục đá xây, nho nhỏ, giống một ngụm quan tài. Miếu trên đỉnh kia khối viên cục đá, ở nắng sớm hạ giống một cái xương sọ. Hai cái tối om hốc mắt, nhìn hắn phương hướng.
Hắn nhanh hơn bước chân.
Hắn đi đến thị trấn tây đầu, thấy được một nhà quan tài phô. Quan tài phô cửa bãi mấy khẩu quan tài, đại tiểu nhân, hồng hắc, tân cũ. Quan tài phô bên cạnh có một cái ngõ nhỏ, đầu ngõ có một cục đá, trên cục đá có khắc ba chữ: “Trần trạch nhập.” Cùng trần nếu thủy gia đầu ngõ giống nhau như đúc. Hắn đứng ở đầu ngõ, hướng trong xem. Ngõ nhỏ thực hẹp, thực ám, hai bên vách tường cơ hồ dán ở bên nhau. Hắn do dự một chút, đi vào.
Ngõ nhỏ rất sâu, đi rồi ước chừng 50 bước, mới đến cuối. Cuối là một cái tiểu viện tử, cùng hắn lần trước nhìn đến cái kia sân giống nhau như đúc —— ngăn nắp, phô phiến đá xanh, đá phiến khe hở trường thảo. Giữa sân có một cây cây lựu, thân cây rất nhỏ, nhưng rất cao. Cây lựu lá cây đã lạc hết, chỉ còn lại có trụi lủi cành cây. Dưới tàng cây có một cái bàn đá, hai trương ghế đá. Nhưng trên bàn đá không có nghiên mực, không có giấy, không có bút. Trong viện không có phòng ở. Chỉ có một bức tường. Tường là gạch mộc, rất cao, mặt trên mọc đầy rêu xanh. Trên tường có một phiến môn, môn là đầu gỗ, thực cũ, sơn đều rớt. Trên cửa dán một trương giấy vàng, trên giấy viết tự. Hắn để sát vào xem:
“Chớ khai. Chớ xem. Chớ gọi.”
Ba cái “Chớ”, bút lực thực trọng, nét chữ cứng cáp, như là viết chữ người dùng rất lớn sức lực, rất lớn quyết tâm.
Hắn đứng ở trước cửa, nhìn kia trương giấy vàng. Giấy vàng thực cũ, biên giác đều cuốn lên, mặt trên tự cũng mơ hồ. Nhưng còn có thể nhìn ra là kia ba chữ —— “Chớ khai. Chớ xem. Chớ gọi.” Hắn vươn tay, sờ sờ kia trương giấy vàng. Giấy là lạnh, ngạnh, giống thiết. Hắn đem ngón tay đặt ở giấy bên cạnh, tưởng bóc lên. Giấy dính thật sự khẩn, bóc bất động. Hắn lại thử một chút, vẫn là bóc bất động. Hắn bắt tay lùi về tới, lui ra phía sau một bước, nhìn kia phiến môn.
Phía sau cửa là cái gì? Hắn không biết. Hắn chỉ biết một sự kiện —— hắn không nên tới nơi này. Hắn xoay người, đi ra ngõ nhỏ.
Hắn trở lại khách điếm thời điểm, Triệu Đức trụ đã tỉnh. Hắn ngồi ở trên giường, tay trái cầm ca tráng men, lu là thủy. Hắn uống một ngụm thủy, nhìn đến Lý thủ nghĩa tiến vào, cười.
“Thủ nghĩa ca, ngươi đi đâu?”
“Đi ra ngoài đi một chút.”
“Ngươi nhìn đến cái kia miếu sao? Thị trấn đông đầu cái kia. Hảo tiểu nhân miếu, ta trước nay chưa thấy qua như vậy tiểu nhân miếu.”
“Thấy được.”
“Đó là cái gì miếu?”
“Cốt thần miếu.”
“Cốt thần miếu? Cung gì đó?”
“Không biết.”
Triệu Đức trụ không có hỏi lại. Hắn uống một ngụm thủy, đem lu phóng ở trên tủ đầu giường. Sau đó hắn nâng lên tay phải, nhìn nhìn. Tay phải còn treo ở trước ngực, mảnh vải là làm. Hắn sống động một chút ngón tay, ngón tay năng động, nhưng rất chậm, giống rỉ sắt máy móc.
“Thủ nghĩa ca, tay của ta ở dài quá.”
“Trường cái gì?”
“Xương cốt. Bị cưa rớt kia tiệt xương cốt, ở trường.”
Lý thủ nghĩa tim đập đột nhiên gia tốc. “Ngươi nói cái gì?”
Triệu Đức trụ đem tay phải duỗi lại đây, cho hắn xem. Hổ khẩu thượng miệng vết thương đã khép lại, mọc ra tân thịt, màu hồng phấn, nộn nộn. Nhưng miệng vết thương bên trong, có thứ gì ở động. Không phải thịt ở động, là xương cốt ở động. Kia tiệt bị cưa rớt xương cốt, ở trường. Từ miệng vết thương bên trong, từng điểm từng điểm mà ra bên ngoài trường. Giống một thân cây, từ trong đất mọc ra tới. Màu trắng, tinh tế, ngắn ngủn. Đã dài quá nửa tấc.
Lý thủ nghĩa nhìn chằm chằm kia tiệt tân mọc ra tới xương cốt, nhìn chằm chằm thật lâu. Xương cốt là bạch, bạch đến giống giấy. Nửa trong suốt, có thể nhìn đến bên trong đồ vật —— không phải cốt tủy, là khác cái gì. Là —— là giấy. Một tầng một tầng giấy, cuốn ở bên nhau, giống một quyển bị thủy sũng nước, mềm mụp, không có xương cốt giấy.
Hắn tay ở phát run. Hắn nắm chặt nắm tay, móng tay véo vào trong lòng bàn tay.
“Đức trụ,” hắn nói, “Ngươi có đau hay không?”
“Không đau. Chính là ngứa. Giống có thứ gì ở bên trong bò.”
Lý thủ nghĩa không có nói cái gì nữa. Hắn đem Triệu Đức trụ tay phóng hảo, dùng mảnh vải một lần nữa bao thượng. Hắn bao thật sự khẩn, khẩn đến Triệu Đức trụ nhíu một chút mày.
“Thủ nghĩa ca, ngươi làm đau ta.”
“Chịu đựng.”
Triệu Đức trụ không nói. Hắn nhìn Lý thủ nghĩa mặt, nhìn thật lâu.
“Thủ nghĩa ca, ngươi sắc mặt hảo khó coi. Ngươi làm sao vậy?”
“Không có việc gì.”
“Ngươi gạt người.”
Lý thủ nghĩa không có trả lời. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu ở trên tay hắn. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay trái. Ngón út thượng quấn lấy mảnh vải, mảnh vải là bạch. Hắn đem mảnh vải cởi bỏ, ngón út lộ ra tới. Đầu ngón tay là bạch, bạch giống giấy. Nửa trong suốt, có thể nhìn đến bên trong đồ vật —— không phải xương cốt, là giấy. Một tầng một tầng giấy, cuốn ở bên nhau, giống một quyển bị thủy sũng nước, mềm mụp, không có xương cốt giấy.
Cùng Triệu Đức trụ trên tay tân mọc ra tới xương cốt, giống nhau như đúc.
Hắn đem mảnh vải một lần nữa quấn lên, cuốn lấy thực khẩn. Hắn bắt tay cất vào trong túi, nắm chặt kia căn diệt ngọn nến. Ngọn nến là lạnh, ngạnh, cộm tay. Hắn nắm chặt nó, nắm chặt thật lâu.
Bọn họ ở nước lạnh giếng ở một ngày. Sáng sớm hôm sau, đội ngũ tiếp tục hướng đông đi.
Lộ là hảo lộ, so trong núi lộ hảo tẩu nhiều. Khoan khoan, thường thường, có thể quá xe ngựa. Hai bên là đồng ruộng, ngoài ruộng loại lúa mạch, lúa mạch đã nảy mầm, xanh mướt, giống từng khối từng khối thảm. Nơi xa sơn là than chì sắc, trên đỉnh núi không có sương mù, thiên là lam, lam đến giống một khối mới vừa nhiễm tốt bố.
Triệu Đức trụ đi ở Lý thủ nghĩa phía trước, bước chân nhẹ nhàng rất nhiều. Hắn tay phải còn treo ở trước ngực, nhưng sắc mặt khá hơn nhiều, có huyết sắc. Hắn đôi mắt lượng lượng, nhìn hai bên đồng ruộng, nhìn nơi xa sơn, nhìn mây trên trời.
“Thủ nghĩa ca,” hắn nói, “Ngươi nói Trùng Khánh có cao lầu sao?”
“Có.”
“Có bao nhiêu cao?”
“Rất cao. So thụ còn cao.”
“So sơn còn cao?”
“So sơn còn cao.”
Triệu Đức trụ cười. Hắn cười đi phía trước đi, bước chân càng nhẹ nhàng.
Lý thủ nghĩa đi theo phía sau hắn, cúi đầu, nhìn chính mình bóng dáng. Bóng dáng dưới ánh mặt trời súc thành một tiểu đoàn, hắc hắc, cuộn ở hắn bên chân. Bóng dáng bên cạnh an an tĩnh tĩnh, không có đồ vật ở động. Nhưng hắn biết, có thứ gì ở bên trong. Ở bóng dáng của hắn, ở hắn xương cốt, ở hắn kia căn thiếu một đoạn ngón út cốt. Nó ở trường. Từng điểm từng điểm mà, giống một thân cây, từ trong đất mọc ra tới. Từ xương cốt mọc ra tới. Từ giấy mọc ra tới.
Hắn nghe được cái kia thanh âm. “Hư —— hư —— hư ——” từ tay trái ngón út truyền ra tới, thực nhẹ, rất nhỏ, giống có người ở rất xa địa phương thổi còi. Hắn nhanh hơn bước chân, thanh âm cũng đi theo nhanh. Hắn thả chậm bước chân, thanh âm cũng đi theo chậm. Hắn dừng lại, thanh âm cũng ngừng. Hắn đứng ở nơi đó, nghe chính mình tim đập. “Đông, đông, đông” —— huyết nhục va chạm huyết nhục thanh âm. Tim đập phía dưới, còn có khác một thanh âm. “Xoát, xoát, xoát” —— trang giấy xoa nhăn thanh âm. Không phải từ bóng dáng của hắn truyền ra tới, là từ hắn xương cốt truyền ra tới. Từ hắn kia căn thiếu một đoạn ngón út cốt truyền ra tới.
Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay trái. Ngón út thượng quấn lấy mảnh vải, mảnh vải là bạch. Hắn đem tay vói vào trong túi, nắm chặt kia căn diệt ngọn nến. Ngọn nến là lạnh, ngạnh, cộm tay. Hắn nắm chặt nó, nắm chặt thật lâu. Sau đó hắn buông lỏng tay ra, đem ngọn nến lưu tại trong túi. Hắn ngẩng đầu, nhìn phía trước lộ. Lộ rất dài, quanh co khúc khuỷu, thông hướng phương xa. Phương xa là Trùng Khánh. Trùng Khánh có tổng bộ, có tiếp viện, có dược, có ăn. Tôn đại giọng nói.
Hắn đi tới đi tới, Triệu Đức trụ quay đầu, nhìn hắn. Triệu Đức trụ đôi mắt lượng lượng, giống hai viên ngôi sao.
“Thủ nghĩa ca, ngươi nói chúng ta tới rồi Trùng Khánh, có thể hay không nhìn đến xe lửa?”
“Sẽ.”
“Xe lửa trông như thế nào?”
“Rất dài. So thôn còn trường. Chạy lên rầm rập, giống sét đánh.”
Triệu Đức trụ cười. Hắn cười quay đầu, tiếp tục đi phía trước đi. Hắn bước chân càng nhẹ nhàng, giống muốn bay lên tới giống nhau.
Lý thủ nghĩa đi theo phía sau hắn, cũng cười. Nhưng hắn cười cười, hốc mắt ướt. Hắn không biết hắn vì cái gì muốn khóc. Hắn ngón út ở trường, mọc ra tân đồ vật. Triệu Đức trụ tay cũng ở trường, cũng mọc ra tân đồ vật. Bọn họ đều ở trường, mọc ra không nên mọc ra tới đồ vật. Hắn không biết đó là cái gì. Hắn chỉ biết một sự kiện —— kia không phải xương cốt. Đó là khác cái gì. Đó là từ lạc hồn trong đàm mang ra tới, từ cái kia vải đỏ trong bao mang ra tới, từ Thẩm nếu đường xương cốt mang ra tới đồ vật.
Nó ở hắn xương cốt an gia. Nó ở thân thể hắn trường. Nó sẽ vẫn luôn trường, trường đến đem hắn xương cốt đều biến thành giấy. Trường đến hắn cả người đều biến thành giấy. Trường đến hắn biến thành một cái người giấy. Một cái không biết chính mình đã chết, còn ở hô hấp, còn trong lòng nhảy —— người giấy.
Nhưng hắn không sợ. Hắn sợ không phải biến thành người giấy. Hắn sợ chính là Triệu Đức trụ cũng biến thành người giấy. Hắn sợ chính là tôn đại giọng, trần mặt rỗ, vương đậu hủ, lão Ngô —— sở hữu từ vải đỏ điều phía dưới đi qua người —— đều biến thành người giấy. Hắn sợ chính là cái kia động, cái kia từ lạc hồn trong đàm bò ra tới, đi theo bọn họ, không có hình dạng, không có nhan sắc, cái gì đều không có động, đem bọn họ từng bước từng bước mà biến thành người giấy. Dùng bọn họ mặt, bọn họ thanh âm, tên của bọn họ, đi ra ngoài.
Hắn nhanh hơn bước chân, đi đến Triệu Đức cán biên.
“Đức trụ,” hắn nói, “Ngươi tay còn ngứa sao?”
“Không ngứa.”
“Còn trường sao?”
Triệu Đức trụ cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay phải. Tay phải treo ở trước ngực, mảnh vải là bạch. Hắn sống động một chút ngón tay, ngón tay năng động, thực linh hoạt.
“Không dài. Ngày hôm qua trường đến nửa tấc, hôm nay vẫn là nửa tấc. Không dài quá.”
Lý thủ nghĩa thở dài nhẹ nhõm một hơi. Nhưng hắn không có hoàn toàn tùng. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay trái. Ngón út thượng quấn lấy mảnh vải, mảnh vải là bạch. Hắn có thể cảm giác được, bên trong đồ vật còn ở trường. Từng điểm từng điểm mà, giống một thân cây, từ trong đất mọc ra tới. Từ xương cốt mọc ra tới. Từ giấy mọc ra tới.
Hắn không biết nó hội trưởng tới khi nào. Trường đến giống bình thường ngón út giống nhau trường? Trường đến giống ngón tay giống nhau trường? Trường đến giống cánh tay giống nhau trường? Trường đến đem hắn cả người đều biến thành giấy? Hắn không biết. Hắn chỉ biết một sự kiện —— hắn không thể làm Triệu Đức trụ biết. Hắn không thể làm bất luận kẻ nào biết.
Hắn đem tay trái cất vào trong túi, nắm chặt kia căn diệt ngọn nến. Ngọn nến là lạnh, ngạnh, cộm tay. Hắn nắm chặt nó, nắm chặt thật lâu. Sau đó hắn buông lỏng tay ra, đem ngọn nến lưu tại trong túi. Hắn ngẩng đầu, nhìn phía trước lộ. Lộ rất dài, quanh co khúc khuỷu, thông hướng phương xa. Phương xa là Trùng Khánh. Trùng Khánh có tổng bộ, có tiếp viện, có dược, có ăn. Tôn đại giọng nói. Tới rồi Trùng Khánh, hết thảy đều sẽ tốt. Hắn như vậy nói cho chính mình. Tới rồi Trùng Khánh, hết thảy đều sẽ tốt.