Từ trước ta là rõ đầu rõ đuôi thuyết vô thần giả, nhận định sở hữu việc lạ đều có thể dùng khoa học giải thích. Nghỉ hè vì chuyên tâm phụ lục, ta ở trường học phụ cận một mảnh cũ xưa an trí tiền thuê nhà lầu 4 phòng đơn.
Này đống lâu không có thang máy, hàng hiên hàng năm thấm thủy ẩm ướt, tường da đại khối đại khối bong ra từng màng, cư trú phần lớn là sống một mình lão nhân cùng ngắn hạn khách thuê, ngày thường an tĩnh đến quá mức. Nhất hấp dẫn ta chính là tiền thuê nhà, giá cả thấp đến khác thường, thấp đến ta lúc ấy chỉ cảm thấy nhặt cái tiện nghi.
Giao phòng ngày đó, chủ nhà là cái trầm mặc ít lời lão thái thái, đem chìa khóa đưa cho ta khi, vẩn đục đôi mắt nhìn chằm chằm ta, chỉ nói một câu: “Ban đêm nghe thấy gì động tĩnh, đừng trợn mắt, đừng đáp lời, ngao đến hừng đông liền không có việc gì.”
Ta chỉ cho là lão nhân gia mê tín, thuận miệng ứng phó rồi hai câu, không hướng trong lòng đi.
Phòng một phòng một sảnh, gia cụ cũ xưa đơn bạc, đạp lên mộc trên sàn nhà sẽ phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt chói tai tiếng vang, cửa sổ đối với hẹp hòi hẻm nhỏ, chẳng sợ chính ngọ, phòng trong ánh sáng đều thiên tối tăm.
Vào ở đệ nhất vãn, việc lạ đúng giờ tìm tới môn.
Rạng sáng hai điểm nhiều, ta ngủ đến hôn mê, một trận nhỏ vụn kéo dài sàn sạt thanh bỗng nhiên từ phòng khách truyền tiến phòng ngủ. Thanh âm kia rất chậm, thực nhẹ, như là có người trần trụi chân, kéo thật dài vải dệt, một chút trên mặt đất thong thả cọ động.
Ta nháy mắt thanh tỉnh, phía sau lưng bá mà nổi lên một tầng mồ hôi lạnh. Ngủ trước ta lặp lại kiểm tra quá, cửa sổ toàn bộ khóa trái, chỉnh gian nhà ở chỉ có ta một người, căn bản không có khả năng có người thứ hai.
Ta ngừng thở, một cử động nhỏ cũng không dám, lỗ tai gắt gao dán khẩn gối đầu, rõ ràng nghe kia đạo phết đất thanh một chút tới gần phòng ngủ cửa, cuối cùng, hoàn hoàn chỉnh chỉnh ngừng ở ta mép giường.
Quanh mình nháy mắt tĩnh mịch.
Một cổ đến xương âm lãnh không hề dấu hiệu bao lấy toàn thân, rõ ràng là giữa hè hè nóng bức, ta cả người nổi da gà nổi lên một tầng lại một tầng, ngực như là bị trọng vật ngăn chặn, buồn đến thở không nổi.
Ta có thể thật thật tại tại cảm giác đến, mép giường đứng một cái đồ vật. Không phải ảo giác, không phải giấc ngủ sinh ra ảo giác ảo giác, là nặng trĩu, vứt đi không được cảm giác áp bách.
Giằng co ước chừng nửa phút, kia đạo sàn sạt phết đất thanh mới chậm rãi quay đầu, chậm rãi lui về phòng khách, hoàn toàn biến mất ở yên tĩnh.
Một đêm kia ta không còn có chợp mắt, mở to mắt ngao đến ánh mặt trời phóng lượng.
Hừng đông sau, ta đem trọn bộ nhà ở phiên cái đế hướng lên trời, khoá cửa hoàn hảo, cửa sổ nhắm chặt, mặt đất sạch sẽ, không có bất luận cái gì người ngoài xuất nhập dấu vết.
Ta không ngừng tự mình an ủi, là lão nhà lầu ống dẫn tiếng gió, là mộc sàn nhà gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại dị vang, là phụ lục áp lực quá lớn sinh ra ảo giác.
Nhưng đáy lòng kia cổ thâm nhập cốt tủy hàn ý tán không đi, ta rành mạch minh bạch, tối hôm qua đứng ở ta mép giường, tuyệt đối không phải người sống.