【 âm quan · trung giai 】
Cùng ngày ban đêm, giang đêm bị một trận cực nhẹ tiếng vang bừng tỉnh, là phòng trực ban cách vách, lão Chu nhà ở.
Lão Chu trụ trong quán, cùng hắn cách một đạo tường. Lão nhân này ngày thường ngủ không ngáy ngủ, giang đêm chuyển đến lâu như vậy, chưa từng nghe qua hắn ban đêm ra tiếng. Đêm nay không giống nhau. Có phiên giấy thanh âm. Sàn sạt, sàn sạt. Lại mỏng lại giòn cũ giấy, phiên thời điểm đắc dụng lòng bàn tay nâng biên, nếu không giấy sẽ toái. Phiên một tờ, dừng lại, giống ở đọc. Lại phiên một tờ, lại đình. Đình thời gian so phiên trường. Giống mỗi phiên một tờ, đều phải đem mặt trên tự nhai một lần, nhai xong rồi mới đi xuống dưới.
Giang đêm đứng dậy. Lê bản không có mặc, chân trần đạp lên gạch thượng, lạnh lẽo từ bàn chân lẻn đến cẳng chân. Hắn dán chân tường đi đến lão Chu cửa. Môn không quan nghiêm —— để lại một cái phùng, đại khái hai ngón tay khoan. Lão Chu thói quen, ngủ không đóng cửa, nói là “Âm sai giải nghệ cũng đến lưu con đường cấp phong đi”. Phong đi rồi, nợ cũ mới không buồn.
Hắn không đẩy cửa. Xuyên thấu qua kẹt cửa xem.
Lão Chu ngồi ở mép giường. Không khai đại đèn, điểm một cây ngọn nến. Ngọn nến đoản, chỉ còn nửa thanh, cắm ở cái nước tương cái đĩa, ngọn lửa oai, bị cửa sổ lậu tiến vào gió thổi đến lắc qua lắc lại. Chiếu ra tới quang mờ nhạt, đem lão Chu mặt chiếu thành tranh tối tranh sáng —— tả nửa bên mặt lượng, nếp nhăn thâm đến giống đao khắc; hữu nửa bên mặt ám, hãm ở bóng ma, thấy không rõ hình dáng. Hắn trên đầu gối quán kia bổn cũ bộ —— so giang đêm kia bổn càng phá kia bổn. Phiên tới rồi mỗ một tờ, ngón tay ngừng ở giấy trên mặt, lòng bàn tay chậm rãi, từng nét bút mà miêu mặt trên tự.
Giang đêm thấy không rõ tự. Ánh nến quá mờ, khoảng cách quá xa. Nhưng hắn thấy lão Chu biểu tình.
Lão nhân không có biểu tình, giống một trương bị vũ xối thấu mặt nạ, thủy từ mỗi một cái vết rạn đi xuống chảy. Miệng không nhúc nhích, nhưng hầu kết ở động. Một chút, một chút, là đang nói cái gì. Không tiếng động mà nói, môi biên độ cực tiểu, nhỏ đến cách kẹt cửa căn bản đọc không ra. Nhưng cái kia tiết tấu —— giang đêm nghe ra tới —— là niệm. Một cái tên, lặp lại niệm, giống ở kêu một cái không trả lời người.
Sau đó giang đêm thấy —— lão Chu tay ở run. Hắn miêu tự ngón tay mỗi miêu một bút, liền run một chút. Giống những cái đó tự là sống, mỗi chạm vào một chút liền cắn hắn một ngụm. Cái loại này run từ đầu ngón tay truyền tới thủ đoạn, truyền tới cánh tay, cuối cùng truyền tới bả vai —— lão Chu vai phải so vai trái thấp, cái kia nghiêng góc độ, ở ánh nến phá lệ rõ ràng.
Lão Chu phiên đến trang sau. Này một tờ giang đêm thấy, này một tờ thượng có cái đồ vật ở phát ám quang. Cùng lão Chu cũ bộ thượng mặt khác giao diện bất đồng, này một tờ giấy sợi khảm cái gì —— giống một cây cực tế tơ hồng, từ giấy mặt xuyên qua đi, hợp với trước sau trang. Tơ hồng nhan sắc, cùng giang đêm trên cổ tay kia cái ấn giống nhau như đúc. Đỏ sậm. Sống đỏ sậm. Ở ánh nến hạ hơi hơi nhịp đập, giống một cây cực tế mạch máu, khảm ở cũ giấy.
Lão Chu nhìn chằm chằm kia căn tơ hồng. Nhìn chằm chằm thật lâu. Lâu đến ngọn nến lùn một đoạn, sáp du chảy ở cái đĩa, ngưng tụ thành một tiểu đống. Sáp du ngưng thời điểm sẽ phát ra cực nhẹ “Bang” thanh —— mặt ngoài làm lạnh co rút lại khi vỡ ra thanh âm. Thanh âm kia ở an tĩnh trong phòng phá lệ vang, giống có người ở khớp xương chỗ bắn một chút.
Sau đó hắn khép lại bộ, “Bang” một tiếng. Chụp xong, hắn đem bộ nhét vào gối đầu phía dưới. Tắc thời điểm tay còn run rẩy, run đến gối đầu đều oai. Hắn dùng sức đem gối đầu bãi chính, bày hai lần mới dọn xong. Sau đó thổi ngọn nến.
Trong bóng tối, lão Chu ngồi ở mép giường không nhúc nhích. Giang đêm nghe thấy được hắn hô hấp —— thô nặng, không xong, giống ở đè nặng cái gì. Như là đem thứ gì từ cổ họng ngạnh sinh sinh nuốt trở lại đi, nuốt không xuống, đổ ở cổ họng, biến thành thô nặng tiếng hít thở. Qua ước chừng một phút, lão nhân mới nằm xuống. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, lò xo cũ, thừa trọng khi phát ra thanh âm giống mèo kêu.
Giang đêm lui về phòng trực ban. Ngồi ở mép giường, chân trần đạp lên lạnh gạch thượng, ngón chân vô ý thức mà cuộn. Lạnh lẽo từ lòng bàn chân vẫn luôn lẻn đến sau eo, nhưng hắn không cảm thấy lãnh —— trong đầu thiêu một đoàn hỏa, thiêu đến hắn phía sau lưng đổ mồ hôi.
Lão Chu cũ bộ thượng kia căn tơ hồng —— cùng trên cổ tay ấn cùng sắc tuyến —— là cái gì? Hắn miêu những cái đó tự, đang nói cái gì? Hắn không tiếng động niệm, lại là tên ai?
“Ngươi gia gia là mạt đại âm úy.” Lão Chu ban ngày nói nói bỗng nhiên từ nơi sâu thẳm trong ký ức nổi lên. Mạt đại. Cái này từ hắn lúc ấy không nghĩ lại, hiện tại càng nghĩ càng không đúng. Mạt đại không phải “Cuối cùng một thế hệ” ý tứ —— là “Cuối cùng một cái có chính thức biên chế”. Âm úy là cái gì? So âm sai cao? So âm quan cao? Biên chế lại là ai cấp?
Còn có cái kia từ —— lão Chu nói tổ phụ “Không có”, không phải “Đã chết”. Mỗi lần nói đến giang thận kết cục, lão Chu đều dùng “Không có”. Không có. Đi đâu? Tồn tại nhân tài sẽ “Không có” —— người chết là “Đã chết”. “Không có” ý nghĩa không ở tại chỗ, nhưng chưa chắc không ở nơi khác.
Hắn sờ ra chính mình kia bổn bộ. Mở ra, phiên đến chỗ trống trang. Giấy sợi hoa văn còn ở —— như có như không, giống còn không có nổi lên ý niệm. Hắn đem đầu ngón tay dán lên đi, thử dùng vết máu đi “Hỏi”. Lạnh lẽo từ đầu ngón tay thấm đi vào, giống đem ngón tay cắm vào nước lạnh —— nhưng mặt nước phía dưới cái gì đều không có. Giấy là chết. Tự không phù.
Nhưng hắn đầu ngón tay cảm giác được —— giấy phía dưới có cái gì. Giống một phong thơ bị phong tiến phong thư, phong thư bên ngoài cái gì cũng chưa viết, có thể tin trọng lượng thật thật tại tại. Hắn đầu ngón tay có thể “Cân” đến cái kia trọng lượng —— không nhẹ. So đệ nhất cọc quỷ khế tự trọng. So âm luật tàn thiên tự trọng. Giống đè ở giấy phía dưới chính là một chỉnh đoạn bị phong bế lịch sử.
Hắn khép lại bộ, nhét trở lại trong lòng ngực. Ngoài cửa sổ, thiên tướng lượng chưa lượng. Lão cảng phương hướng, trên mặt sông có đèn ở động, là cảnh đèn. Lam hồng luân phiên, ở trên mặt nước kéo thành lưỡng đạo trường điều. Quang điều theo nước gợn mở tung lại khép lại, giống một hô một hấp. Xuôi dòng số 3 bị niêm phong, độc nhãn bị mang đi. Nhưng kia trương võng —— sổ ghi chép thượng họa kia trương lung ở bên sông thành trên không màu đỏ sậm võng —— văn ti không nhúc nhích. Độc nhãn chỉ là trên mạng một cái kết. Xé xuống một cái kết, võng còn ở.
Giang đêm đem đèn đóng, nhưng không ngủ. Chân trần đạp lên lạnh gạch thượng, vẫn luôn ngồi vào chân trời hửng sáng. Lão Chu cũ bộ thượng kia căn đỏ sậm tuyến, ở hắn trong đầu vòng một đêm, vòng thành một vòng một vòng, giống lặc ở trên cổ dây thừng. Hắn nhớ tới độc nhãn lặc chết trần bỉnh sinh khi dùng cũng là dây thừng —— nilon, thô như ngón cái. Hai loại hồng, một loại trên giấy, một loại ở đáy sông, nguyên lai là một cây. Hắn bỗng nhiên đã hiểu tổ phụ vì cái gì “Không có”. Một cái âm úy, nhìn chằm chằm cả đời võng, đến cuối cùng hoặc là biến thành võng một bộ phận, hoặc là bị võng nuốt rớt. Lão Chu là người trước, tổ phụ là người sau. Mà chính hắn —— vừa mới bị võng quấn lên đệ nhất đạo tuyến.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Bên sông thành sương mù tan chút, lộ ra giang bờ bên kia tân thành nội xi măng lâu, mái nhà tường thủy tinh phản nắng sớm, chói mắt. Lão tiên sinh kia phòng cửa mở, lão Chu kéo lê bản ra tới, đi ngang qua phòng trực ban khi ngừng một bước, không hướng trong xem, chỉ đem một bao đồ vật từ kẹt cửa nhét vào tới —— là hai chỉ trứng luộc trong nước trà, còn nhiệt, xác thượng nứt tế văn, lá trà khổ hương từ phùng chui ra tới. Giang đêm nhéo trứng, xác ôn ôn, năng bất quá trên cổ tay ấn, lại ấm tới rồi trong lòng. Lão nhân không nói chuyện, lê bản thanh xa. Một cái giải nghệ âm sai, liền quan tâm người đều chỉ biết dùng tắc kẹt cửa phương thức.
Ngoài cửa sổ thiên lại tối sầm nửa tấc. Trong quán đèn quản tư tư vang lên hai tiếng, giống ở thế ai thở dài. Giang đêm nhắm mắt, đem kia đoàn hỏa che ở đan điền, chờ nó chậm rãi thiêu.
Nửa mộng nửa tỉnh gian, cách vách phòng truyền đến một tiếng cực nhẹ động tĩnh —— giống thứ gì bị nhét vào tường phùng. Lão Chu kia phòng đèn, sớm nên diệt.