Triệu hoằng văn rời đi sau ngày thứ ba, Thẩm nghiên nhận được một chiếc điện thoại.
Điện thoại là một cái Tổ Dân Phố nữ nhân đánh tới, họ Chu, thanh âm ôn hòa, mang theo một loại chức nghiệp tính kiên nhẫn. “Xin hỏi là Thẩm nghiên Thẩm sư phó sao? Ta là phố đông Tổ Dân Phố, họ Chu. Có chuyện tưởng phiền toái ngài.”
Thẩm nghiên buông trong tay notebook. “Chuyện gì?”
“Chúng ta khu trực thuộc có cái sống một mình lão nhân, họ Trương, kêu trương đức mậu —— không phải cái kia Trần Đức mậu, là cung trường trương. Hơn 70 tuổi, bạn già đi rồi đã nhiều năm, nhi nữ đều ở nơi khác. Gần nhất xã khu võng cách viên đi thăm viếng, phát hiện trương đại gia trạng thái không tốt lắm, gầy rất nhiều, cũng không yêu ra cửa. Chúng ta đi nhìn vài lần, cảm thấy hắn trụ phòng ở có chút vấn đề, không thể nói tới không đúng chỗ nào, chính là cảm giác âm trầm trầm. Nghe nói ngài là tương trạch sư, có thể hay không phiền toái ngài đi xem?”
Thẩm nghiên suy nghĩ một chút, đáp ứng rồi. Không phải bởi vì hắn nhàn, là bởi vì “Sống một mình lão nhân” bốn chữ chọc trúng hắn. Hắn nhớ tới chính mình gia gia, gia gia lúc tuổi già cũng là một người ở tại trong tòa nhà này, mỗi ngày ngồi ở ghế thái sư phát ngốc, xem trên tường biển, xem ngoài cửa sổ thiên. Hắn khi đó không hiểu, hiện tại đã hiểu —— một người trụ phòng ở, quá lớn sẽ ăn người.
Ánh mặt trời tiểu khu ở phố đông một khác đầu, là cái thập niên 90 kiến khu chung cư cũ, so phỉ thúy loan còn lão. Tường ngoài nước sơn đã sớm bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới màu xám xi măng, có chút địa phương dài quá rêu xanh, hắc màu xanh lục, giống lão nhân da đốm mồi. Dưới lầu thùng rác đầy không ai thu, tản ra một cổ toan xú vị, mấy chỉ lưu lạc miêu ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, đôi mắt nơi tay điện quang lóe lục quang —— không đúng, hiện tại là ban ngày, không có đèn pin quang. Thẩm nghiên lắc lắc đầu, đem những cái đó lung tung rối loạn ý niệm ném rớt.
Trương đại gia gia ở lầu 5, không có thang máy. Thẩm nghiên bò thang lầu thời điểm, chú ý tới thang lầu gian trên tường có rất nhiều tiểu quảng cáo, khơi thông cống thoát nước, chuyển nhà công ty, mở khóa, tầng tầng lớp lớp mà dán ở bên nhau, giống một mặt đánh mãn mụn vá tường. Tay vịn cầu thang là thiết, sinh rỉ sắt, sờ lên một cổ rỉ sắt vị. Đèn cảm ứng là tốt, hắn đi một bước lượng một trản, đi một bước lượng một trản, giống có người ở phía trước cho hắn đốt đèn.
Lầu 5 tới rồi. 501, môn là cái loại này kiểu cũ cửa chống trộm, màu xanh lục lớp sơn bong ra từng màng một tảng lớn, lộ ra phía dưới rỉ sét loang lổ sắt lá. Khung cửa thượng dán một trương câu đối xuân, hoành phi viết “Vạn sự như ý”, nhưng “Ý” tự bị xé xuống một nửa, chỉ còn lại có “Vạn sự như” ba chữ.
Tổ Dân Phố chu tỷ đã chờ ở cửa. Hơn bốn mươi tuổi, viên mặt, ăn mặc màu xanh biển quần áo lao động, ngực đừng một cái công tác bài. Nàng nhìn đến Thẩm nghiên, chào đón. “Thẩm sư phó, vất vả ngài đi một chuyến.”
Thẩm nghiên gật gật đầu. “Trương đại gia ở nhà sao?”
“Ở. Mấy ngày nay không thế nào ra cửa, cơm cũng không hảo hảo ăn. Chúng ta đi gõ cửa, hắn ứng một tiếng, nhưng không mở cửa.” Chu tỷ thở dài, “Hôm nay buổi sáng ta thật vất vả làm hắn mở cửa, nói với hắn thỉnh cái sư phó đến xem phòng ở, hắn không phản đối, cũng chưa nói hảo.”
Chu tỷ gõ gõ môn. “Trương đại gia, Thẩm sư phó tới.”
Đợi vài giây, trong môn truyền đến một thanh âm, rất chậm, giống sinh rỉ sắt máy móc ở chuyển động. “Tới?”
“Tới.”
Cửa mở.
Mở cửa nháy mắt, một cổ cũ kỹ, hỗn dược vị cùng lão nhân trên người đặc có khí vị hơi thở ập vào trước mặt. Không phải xú vị, là một loại nói không rõ, nặng trĩu hương vị, giống thứ gì ở nơi đó gác thật lâu, không có người động quá. Phía sau cửa đứng một người, gầy, rất cao, nhưng bối đã đà, cả người giống một cây bị gió thổi oai thụ. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch vải bông áo sơmi, cổ áo nút thắt không hệ, lộ ra một đoạn khô gầy xương quai xanh. Tóc toàn trắng, lộn xộn, giống một đoàn không ai thu thập cũ sợi bông. Trên mặt nếp nhăn rất sâu, một đạo một đạo, giống đao khắc. Đôi mắt phía dưới hai luồng ô thanh, tròng trắng mắt phát hoàng, môi khô nứt khởi da.
Thẩm nghiên nhìn lão nhân này, nhớ tới chính mình gia gia. Gia gia lúc tuổi già cũng là như thế này, gầy, lưng còng, không thích nói chuyện, một người ở cửa hàng ngồi cả ngày. Khi đó hắn không rõ, hiện tại đã biết rõ —— một người trụ phòng ở, vũ trụ, sẽ đem người ăn luôn.
“Trương đại gia, ngài hảo. Ta là Thẩm nghiên, tương trạch.” Thẩm nghiên thanh âm không lớn, nhưng thực ổn, “Ta đi vào nhìn xem ngài phòng ở, được không?”
Trương đại gia nhìn hắn một cái, ánh mắt vẩn đục, giống mông một tầng sương mù. Hắn gật gật đầu, nghiêng người tránh ra.
Thẩm nghiên đi vào môn, đứng ở huyền quan.
Phòng khách rất lớn. Không phải cái loại này khoa trương đại, là đối với một cái sống một mình lão nhân tới nói quá lớn. Phòng khách triều nam, lấy ánh sáng theo lý thuyết hẳn là không tồi, nhưng bức màn lôi kéo, chỉ chừa một cái phùng, xám xịt quang từ phùng chen vào tới, trên mặt đất họa ra một đạo trắng bệch quang mang. Trong phòng khách gia cụ không nhiều lắm —— một trương kiểu cũ sô pha, bố mặt ma đến tỏa sáng, sô pha trước trên bàn trà bãi một cái ca tráng men, lu thủy không biết khi nào đảo, mặt ngoài rơi xuống một tầng hôi. TV trên tủ phóng một đài kiểu cũ đầu to TV, che chở một khối ren chống bụi bố, điều khiển từ xa bên cạnh phóng một cái khung ảnh, ảnh chụp là một đôi lão phu thê chụp ảnh chung, lão thái thái cười đến đôi mắt cong cong.
Thẩm nghiên ánh mắt từ phòng khách quét đến nhà ăn. Nhà ăn trên bàn phô một khối plastic khăn trải bàn, đồ án là hồng bạch ô vuông, biên giác đã ma phá. Trên bàn phóng một cái cà mèn, một cái tráng men chén, một đôi chiếc đũa. Trong chén cháo chỉ uống lên một nửa, đã lạnh, mặt ngoài kết một tầng màng.
Hắn đi vào phòng ngủ. Phòng ngủ không lớn, một trương 1 mét 5 giường dựa vào bắc tường, trên giường chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu bên cạnh phóng một quyển mở ra thư, trang sách phát hoàng, là một quyển 《 Tam Quốc Diễn Nghĩa 》. Trên tủ đầu giường phóng một trản đèn bàn, một cái đồng hồ báo thức, một lọ thuốc trợ tim hiệu quả nhanh. Bức màn lôi kéo, cùng phòng khách giống nhau, chỉ chừa một cái phùng.
Thẩm nghiên lại đi rồi mặt khác mấy cái phòng —— ba phòng một sảnh, còn có một cái thư phòng, một cái phòng ngủ phụ, đều không. Thư phòng trên kệ sách linh tinh bãi mấy quyển thư, mặt khác ô vuông trống rỗng, rơi xuống một tầng hôi. Phòng ngủ phụ trên giường không có chăn, chỉ có một trương ván chưa sơn nệm, nệm thượng có một khối thâm sắc vết bẩn, không biết là cái gì. Cửa sổ đóng lại, pha lê thượng mông một tầng hôi, ánh mặt trời thấu không tiến vào, toàn bộ phòng xám xịt.
Thẩm nghiên trạm ở trong phòng khách ương, nhìn quanh một vòng. Phòng ở không nhỏ, hơn 100 mét vuông, nhưng trụ người địa phương chỉ có phòng khách cùng phòng ngủ chính một mảnh nhỏ khu vực. Địa phương khác đều là trống không, không ai dùng, không ai đi, giống một cái thân thể, đại bộ phận khí quan đều ở héo rút, chỉ có trái tim còn ở nhảy.
Hắn từ trong bao móc ra la bàn, đứng ở phòng khách ở giữa. Thiên Trì kim la bàn lung lay vài cái, chỉ hướng về phía phía nam —— cửa sổ phương hướng. Hắn không có vội vã có kết luận, lại đi đến phòng ngủ chính, thư phòng, phòng ngủ phụ, các trắc một lần. Kim đồng hồ chỉ hướng đều không sai biệt lắm, không có trên diện rộng độ lệch, thuyết minh phòng ở hướng không thành vấn đề, không có phạm cái gì đại hướng sát.
Vấn đề không ở phòng ở bản thân.
Thẩm nghiên đem la bàn thu hồi tới, đi trở về phòng khách. Trương đại gia đã ngồi xuống trên sô pha, câu lũ bối, hai tay đặt ở đầu gối, nhìn trên bàn trà ca tráng men phát ngốc. Bờ môi của hắn ở động, nhưng không phát ra âm thanh, như là ở cùng người nào nói chuyện, lại như là ở lầm bầm lầu bầu.
Chu tỷ đứng ở cửa, nhỏ giọng đối Thẩm nghiên nói: “Thẩm sư phó, ngài xem ra cái gì sao?”
Thẩm nghiên đi đến phòng bếp cửa, hướng trong nhìn thoáng qua. Phòng bếp không lớn, bệ bếp là sạch sẽ, không có dầu mỡ, nhưng bồn nước phao một cái chén, trong chén thủy đã hồn. Bệ bếp bên cạnh trên tường dán một trương phát hoàng tờ giấy, mặt trên viết mấy cái dược danh cùng uống thuốc thời gian —— buổi sáng 8 giờ, thuốc hạ huyết áp; giữa trưa 12 giờ, hàng đường dược; buổi tối 8 giờ, thuốc hạ huyết áp, aspirin.
Thẩm nghiên trở lại phòng khách, ở trương đại gia đối diện trên ghế ngồi xuống.
“Trương đại gia, ngài phòng ở không có vấn đề.” Thẩm nghiên thanh âm không lớn, nhưng mỗi cái tự đều rõ ràng, “Hướng nam, lấy ánh sáng hảo, cách cục ngay ngắn, không có xà ngang áp đỉnh, không có môn đối môn. Từ tương trạch góc độ xem, này căn hộ là tốt.”
Trương đại gia ngẩng đầu nhìn hắn, trong ánh mắt không có chờ mong, cũng không có thất vọng, chỉ là mộc mộc mà nhìn, như là đang xem một cái không quen biết người.
“Vấn đề không ở phòng ở.” Thẩm nghiên nói, “Vấn đề ở —— phòng ở quá lớn.”
Trương đại gia môi động một chút, không nói chuyện.
“Này căn hộ ba phòng một sảnh, hơn 100 bình, trụ ngài một người, quá lớn. Ngài hoạt động phạm vi chỉ có phòng khách cùng phòng ngủ chính một nửa, mặt khác phòng đều là trống không. Người ở tại phòng trống, khí không tụ, người liền bất an. Này ở tương trạch hành kêu ‘ cô dương sát ’.”
Chu tỷ thò qua tới. “Cô dương sát? Có ý tứ gì?”
Thẩm nghiên từ trong bao móc ra thái gia gia notebook, phiên đến “Cô dương sát” kia một tờ. Thái gia gia viết không nhiều lắm, chỉ có mấy hành tự.
“Cô dương sát giả, trạch đại nhân thiếu, dương khí quá thịnh, âm khí không tụ. Người vi phạm cô độc, hậm hực, thể nhược, nhiều bệnh. Hóa giải phương pháp: Tăng nhân khí, lấp chỗ trống phòng, nhiều thông gió, thiếu bế hộ.”
Thẩm nghiên đem notebook khép lại. “Người ở tại trong phòng, người cùng trạch là nhất thể. Người nhiều, tòa nhà liền sống đi lên. Ít người, tòa nhà liền không. Không tòa nhà, giống một người thân thể không có linh hồn, chỉ còn lại có một cái xác. Ngài ở tại cái này thân xác, có thể thoải mái sao?”
Trương đại gia cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn tay thực gầy, khớp xương xông ra, gân xanh bạo khởi, giống một cây lão thụ căn. Móng tay có chút trường, bên trong khảm màu đen dơ bẩn.
“Trương đại gia, ngài có phải hay không cảm thấy từ bạn già đi rồi về sau, cái này phòng ở càng lúc càng lớn?” Thẩm nghiên thanh âm thực nhẹ.
Trương đại gia bả vai run lên một chút.
“Buổi tối ngủ không được thời điểm, có phải hay không cảm thấy trong phòng khách có động tĩnh? Không phải thật sự có người, chính là cái loại này trống rỗng tiếng vang, càng nghĩ càng sợ hãi?”
Trương đại gia tay bắt đầu run.
“Ban ngày cũng không nghĩ ra cửa, bức màn lôi kéo, đèn cũng không khai, liền ngồi ở trên sô pha phát ngốc?”
Trương đại gia ngẩng đầu, nhìn Thẩm nghiên. Vẩn đục trong ánh mắt, có thứ gì nát. Không phải nát, là hóa. Giống băng hóa thành thủy, từ hốc mắt tràn ra tới.
“Ta bạn già đi rồi ba năm.” Trương đại gia thanh âm rất chậm, thực nhẹ, giống phong xuyên qua phòng trống tử, “Ba năm. Nàng đồ vật ta còn giữ, nàng gối đầu còn ở trên giường, nàng bàn chải đánh răng còn ở cái ly. Ta liền cảm thấy nàng còn chưa đi, chỉ là đi ra ngoài mua đồ ăn, một lát liền trở về.”
Thẩm nghiên yết hầu phát khẩn.
“Chính là nàng không trở lại.” Trương đại gia thanh âm bắt đầu phát run, “Nàng không trở lại.”
Chu tỷ ở bên cạnh mạt đôi mắt.
Thẩm nghiên đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Ánh mặt trời lập tức ùa vào tới, chiếu vào phòng khách trên sàn nhà, chiếu ở trên sô pha, chiếu vào trương đại gia đầu bạc thượng. Quang rất sáng, nhưng không chói mắt, là cái loại này ấm áp, mùa thu quang.
“Trương đại gia, ngài nghe ta nói.” Thẩm nghiên xoay người, nhìn trương đại gia, “Ngài phòng ở không thành vấn đề, nhưng ngài cách sống có vấn đề. Ngài đem bức màn lôi kéo, đem ánh mặt trời che ở bên ngoài, đem mới mẻ không khí che ở bên ngoài. Ngài một người ngồi ở trong bóng tối, càng nghĩ càng sợ, càng sợ càng súc, càng súc càng gầy. Này không phải phòng ở ở hại ngài, là ngài ở hại chính mình.”
Trương đại gia không nói chuyện.
“Ta không phải bác sĩ, ta trị không được ngài bệnh. Nhưng ta có thể giúp ngài đem cái này phòng ở điều một chút, làm nó càng thích hợp một người trụ. Ngài nếu là tin ta, liền ấn ta nói làm.”
Trương đại gia chậm rãi gật gật đầu.
Thẩm nghiên từ trong bao lấy ra giấy bút, viết mấy cái.
“Đệ nhất, đem bức màn kéo ra, ban ngày không kéo bức màn. Ánh mặt trời là tốt nhất thuốc sát trùng, cũng là nhất tiện nghi thuốc bổ.”
“Đệ nhị, không phòng không thể không. Thư phòng trên kệ sách phóng điểm đồ vật, cái gì đều có thể, thư, vật trang trí, ảnh chụp, đem trống không địa phương lấp đầy. Phòng ngủ phụ trên giường trải lên đệm chăn, chẳng sợ không ai ngủ, cũng phô. Người không ở, đồ vật ở, khí liền ở.”
“Đệ tam, nhiều ra cửa. Buổi sáng đi ra ngoài đi một chút, mua đồ ăn, dạo quanh, tìm người nói chuyện phiếm đều được. Ngài một người đãi ở chỗ này, càng đãi càng buồn. Đi ra ngoài, nhìn đến người, trong lòng liền rộng thoáng.”
Thẩm nghiên đem tờ giấy đưa cho trương đại gia. Trương đại gia tiếp nhận tờ giấy, cúi đầu nhìn thật lâu, ngón tay trên giấy chậm rãi di động, như là một chữ một chữ mà ở đọc. Thẩm nghiên tự khó coi, nhưng trương đại gia đọc thật sự nghiêm túc.
“Trương đại gia, còn có một việc.” Thẩm nghiên từ trong bao lấy ra một chuỗi Ngũ Đế tiền, là đồng, dùng tơ hồng xuyến. “Này xuyến Ngũ Đế tiền, ngài treo ở phòng khách khung cửa thượng. Không phải đuổi quỷ, là làm ngài tâm an. Ngài mỗi ngày buổi sáng ra cửa thời điểm xem một cái, trong lòng nghĩ ‘ hôm nay lại là ngày lành ’, là được.”
Trương đại gia tiếp nhận Ngũ Đế tiền, nắm chặt ở lòng bàn tay. Đồng tiền là lạnh, nhưng thực mau liền dính vào hắn nhiệt độ cơ thể.
Thẩm nghiên đứng lên, bối thượng bao. “Trương đại gia, ta đi rồi. Quá mấy ngày ta tới xem ngài. Bức màn nhớ rõ kéo ra.”
Trương đại gia gật gật đầu, đứng lên, đưa đến cửa. Hắn bước chân rất chậm, nhưng thực ổn.
Thẩm nghiên ra cửa, chu tỷ cùng ra tới, ở hành lang gọi lại hắn.
“Thẩm sư phó, trương đại gia cái này tình huống, nghiêm trọng sao?”
Thẩm nghiên nghĩ nghĩ, nói: “Không nghiêm trọng. Hắn chỉ là quá cô độc. Phòng ở đại không là vấn đề, vấn đề là hắn đem nhật tử quá nhỏ. Một người vây ở như vậy đại trong phòng, không ra khỏi cửa, không thấy người, không phơi nắng, làm bằng sắt cũng khiêng không được.”
Chu tỷ thở dài. “Chúng ta Tổ Dân Phố cũng khuyên hắn, hắn không nghe. Ngài lời nói, hắn giống như nghe lọt được.”
Thẩm nghiên chưa nói cái gì. Hắn đi xuống lầu, đi đến dưới lầu thời điểm, ngẩng đầu nhìn thoáng qua lầu 5 cửa sổ. Bức màn kéo ra một ít, ánh mặt trời từ cửa sổ lộ ra tới, ở kim hoàng sắc tường ngoài gạch thượng đầu hạ một khối sáng ngời bóng dáng.
Thẩm nghiên cưỡi lên xe, trở về cửa hàng.
Buổi tối, Thẩm nghiên một người ngồi ở cửa hàng, phiên thái gia gia notebook. Về “Cô dương sát”, thái gia gia viết đến đơn giản, nhưng Thẩm nghiên biết, loại này sát khí không phải dựa Ngũ Đế tiền cùng bức màn là có thể hoàn toàn hóa giải. Chân chính hóa giải, là làm trương đại gia tâm sống lại. Phòng ở có thể điều, tâm điều không được.
Hắn nhớ tới trương đại gia ngồi ở trên sô pha bộ dáng —— câu lũ bối, khô gầy tay, vẩn đục đôi mắt. Kia cái nhân tượng một mặt gương, chiếu ra hắn gia gia cuối cùng mấy năm bộ dáng, cũng chiếu ra chính hắn —— nếu hắn cũng một người như vậy sống sót, một ngày nào đó, sẽ biến thành một cái khác trương đại gia.
Thẩm nghiên đem notebook khép lại, đóng đèn bàn. Cửa hàng tối sầm, ngoài cửa sổ ánh trăng xuyên thấu qua rèm cửa khe hở, trên sàn nhà họa ra một đạo tinh tế ánh sáng. Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà. Cái khe kia còn ở, từ góc tường đến chân đèn, giống một đạo vĩnh viễn sẽ không khép lại miệng vết thương.
Thẩm nghiên nhắm mắt lại. Ngày mai, hắn còn muốn đi trương đại gia gia, nhìn xem bức màn có hay không kéo ra, nhìn xem Ngũ Đế tiền có hay không treo lên, nhìn xem cái kia lão nhân đôi mắt có hay không sáng lên tới.
Đồng hồ treo tường tí tách mà đi. Đêm rất dài, nhưng tổng hội quá khứ.
Thẩm nghiên bút ký
Cô dương sát khoa học cùng hóa giải: Truyền thống phong thuỷ trung “Cô dương sát”, chỉ trạch đại nhân thiếu, nhân khí không tụ cách cục, thông thường phát sinh ở sống một mình lão nhân hoặc dân cư thưa thớt gia đình. Cổ nhân cho rằng “Trạch có trạch khí, người có nhân khí”, người ở tại trong phòng, người hơi thở cùng phòng ở hơi thở sẽ hỗ trợ lẫn nhau. Trạch đại nhân thiếu, nhân khí không đủ để bỏ thêm vào trạch khí, người liền sẽ bị tòa nhà “Phản phệ”, biểu hiện vì cô độc, hậm hực, thể nhược, nhiều bệnh. Từ hiện đại tâm lý học góc độ xem, sống một mình lão nhân trường kỳ ở vào trống trải hoàn cảnh trung, khuyết thiếu xã giao kích thích cùng ánh mặt trời chiếu, dễ dàng dẫn phát hậm hực, lo âu, nhận tri công năng giảm xuống. Không gian quá lớn mà người quá thiếu, sẽ làm người sinh ra “Nhỏ bé” “Bất lực” tâm lý ám chỉ, tiến thêm một bước tăng lên mặt trái cảm xúc. Hóa giải “Cô dương sát” căn bản phương pháp không phải quải Ngũ Đế tiền, dán phù chú, mà là làm sống một mình lão nhân đi ra gia môn, gia tăng xã giao hoạt động, gia tăng ánh mặt trời chiếu, làm không phòng cũng “Có nhân khí” —— phóng một ít có kỷ niệm ý nghĩa vật phẩm, dưỡng mấy bồn cây xanh, ngẫu nhiên mời hàng xóm tới làm khách. Này đó nhìn như đơn giản thay đổi, so bất luận cái gì phong thuỷ pháp khí đều dùng được. Trạch an tắc người an, nhưng nhân tâm bất an, tòa nhà lại hảo cũng uổng phí.