Ký túc xá đèn không khai. Bức màn kéo nghiêm, nhưng bức màn bố quá mỏng, hành lang quang từ bố văn thấm tiến vào, ở trên trần nhà đầu hạ một mảnh màu xám trắng, mơ hồ quầng sáng. Lâm vũ tỉ ngồi ở trên mép giường, trong tay nắm kia đài radio, xoay tròn toàn nút chuyển tới cái kia không tần đoạn, sàn sạt sa bạch tiếng ồn từ tai nghe chảy ra, giống một cái rất nhỏ thác nước.
Hắn suy nghĩ “Vạn nhất”.
Cái này từ là ở từ tướng quân văn phòng trở về trên đường chui vào hắn trong đầu. Lúc ấy hắn ở thang máy, thang máy chuyến về, lỗ tai phát đổ, hắn nuốt một chút nước miếng, lỗ tai thông. Liền ở trong nháy mắt kia, cái này từ giống một cái hạt cát phi vào đôi mắt. Vạn nhất tướng quân là đúng đâu?
Hắn chưa từng có nghĩ tới cái này khả năng. Từ lần đầu tiên nghe được kia đoạn tín hiệu bắt đầu, hắn liền tin tưởng bên trong không có ác ý. Không phải phân tích ra tới, là cảm giác được. Cảm giác không cần chứng cứ, cảm giác bản thân chính là chứng cứ. Nhưng cảm giác không phải chứng cứ. Tướng quân muốn chứng cứ, Thẩm ánh muốn chứng cứ, tất cả mọi người muốn chứng cứ. Hắn lấy không ra.
Vạn nhất đối phương thật sự ở ngụy trang? Vạn nhất nó “Ấm áp” chỉ là kỹ thuật thủ đoạn? Vạn nhất nó đang đợi nhân loại buông sở hữu phòng bị, sau đó —— sau đó cái gì? Hắn không biết. Nhưng hắn không biết sự, tướng quân cũng không biết. Tướng quân dùng “Không biết” tới chứng minh công kích hợp lý tính, hắn dùng “Biết” tới chứng minh không công kích hợp lý tính. Hai người chứng cứ giống nhau nhiều. Linh.
Hắn đem radio tắt đi, tai nghe tuyến triền ở trên ngón tay, một vòng, hai vòng, ba vòng. Tuyến lặc tiến làn da, lưu lại màu đỏ dấu vết. Hắn buông ra tuyến, dấu vết chậm rãi biến đạm, biến mất.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đem bức màn kéo ra một cái phùng. Bên ngoài là hành lang đèn, không phải ánh mặt trời. Hắn phòng dưới mặt đất một tầng, cửa sổ đối với hành lang. Hắn đem cái trán dán ở pha lê thượng, pha lê là lạnh, thô ráp, ma sa mặt, thấy không rõ hành lang có hay không người. Chỉ có quang, một mảnh mơ hồ, đều đều màu xám trắng, giống mùa đông buổi sáng sương mù.
Hắn nhớ tới Thẩm ánh nói qua một câu: “Tin tức có thể bị giả tạo, nhưng tình cảm rất khó. Bởi vì tình cảm yêu cầu toàn bộ tin tức tràng chống đỡ —— ngươi không có khả năng ở ‘ ấm áp ’ đồng thời, ở một cái khác duy độ ‘ lạnh băng ’.” Nàng đang nói những lời này thời điểm, ngón tay ở bạch bản thượng vẽ một cái tuyến, đại biểu tin tức tràng liên tục tính. Nàng nói nếu muốn giả tạo ấm áp, liền cần thiết đem toàn bộ tin tức tràng đều điều đến ấm áp tần suất, kia cùng chân chính ấm áp không có khác nhau. Một cái toàn tần đoạn đều ở ấm áp văn minh, chính là ấm áp.
Lâm vũ tỉ lúc ấy tin. Hiện tại hắn không xác định. Không phải bởi vì Thẩm ánh nói có lỗ hổng, là bởi vì “Vạn nhất” cái này từ đem sở hữu lỗ hổng đều phóng đại. Vạn nhất đối phương kỹ thuật trình độ viễn siêu nhân loại tưởng tượng, có thể ở bảo trì ấm áp biểu tượng đồng thời, ở nhân loại dò xét không đến duy độ che giấu lạnh băng ý đồ đâu? Hắn không biết có hay không loại này khả năng. Hắn không biết sự tình quá nhiều.
Hắn đem cái trán từ pha lê thượng nâng lên tới, pha lê thượng lưu lại một khối hình tròn sương mù, đang ở chậm rãi thu nhỏ lại. Hắn nhìn chằm chằm kia khối sương mù, thẳng đến nó hoàn toàn biến mất. Sau đó hắn xoay người, dựa vào cửa sổ, nhìn này gian phòng. Giường, tủ đầu giường, góc tường chậu rửa mặt, trên trần nhà đèn huỳnh quang quản. Đèn huỳnh quang quản sáng lên, ong ong vang, quang bạch, đem hết thảy chiếu đến giống một trương X quang phiến. Hắn tại đây gian trong phòng ở hơn mười ngày, mỗi ngày ngủ ở nơi này, tỉnh lại ở chỗ này, ăn cơm ở chỗ này, chờ ở nơi này. Hắn đã thói quen này đó màu trắng, này đó góc vuông, này đó không có độ ấm quang. Hắn không thói quen chính là cái kia ở trong đầu không ngừng lặp lại từ.
Vạn nhất.
Hắn cầm lấy trên bàn notebook, mở ra đến trang thứ nhất. Mặt trên viết “Ngày thứ chín. Ta còn ở nơi này.” Sau đó là ngày thứ mười, ngày thứ mười một, vẫn luôn viết cho tới hôm nay. Mỗi một hàng chữ viết đều không giống nhau —— có qua loa, có tinh tế, có bút hoa thực trọng, giấy bị chọc ra vết sâu. Hắn phiên đến mới nhất một tờ, cầm lấy bút, trên giấy viết hai chữ: “Vạn nhất.”
Viết xong lúc sau hắn nhìn chằm chằm này hai chữ nhìn thật lâu. Vạn nhất là mở miệng, phiết cùng chiết câu chi gian có một cái rất lớn khe hở, giống từng trương khai miệng. Một là một hoành, thực đoản, đè ở vạn tự phía dưới, giống một người ngồi xổm.
Hắn đem bút buông, khép lại notebook. Sau đó hắn lại mở ra, đem kia trang giấy xé xuống dưới, xoa thành đoàn, ném vào góc tường chậu rửa mặt. Giấy đoàn dừng ở đáy bồn, bắn một chút, bất động. Hắn đi đến chậu rửa mặt trước, ngồi xổm xuống, nhìn cái kia giấy đoàn. Giấy đoàn bên cạnh có vài đạo nếp gấp, mực nước bút hoa từ nếp gấp lộ ra tới, “Vạn nhất” hai chữ bị hủy đi thành vài khối, giống một bức đánh nát trò chơi ghép hình.
Hắn đứng lên, đi trở về mép giường, ngồi xuống. Tay vói vào túi, sờ đến kia trương hình sóng đồ. Giấy đã mềm đến giống một khối bày, hắn đem giấy đoàn móc ra tới, triển khai, phô ở đầu gối. Đường cong có chút địa phương ma không có, chỉ còn lại có một đoạn một đoạn cắt đứt quan hệ, giống một cái bị cắt thành vài đoạn dây thừng. Hắn dùng ngón tay theo cắt đứt quan hệ phương hướng xẹt qua đi, từ bên trái đến bên phải, lại từ bên phải đến bên trái. Đường cong còn ở, xem tới được, sờ được đến.
Hắn nhắm mắt lại, trong bóng đêm tìm cái kia hà. Quang điểm còn ở, so ngày hôm qua tối sầm, nhưng một cái cũng chưa diệt. Nhất lượng kia một viên dán hắn huỳnh, không rời đi, cũng không nói lời nào. Hắn đem chính mình huỳnh điều sáng một chút, nhẹ nhàng mà, giống trong bóng đêm cử một chút tay.
Đối phương huỳnh động một chút. Không phải đáp lại, là giống một người trong lúc ngủ mơ trở mình, vô ý thức, nhưng ngươi biết hắn còn ở.
Lâm vũ tỉ ở trong lòng hỏi một cái vấn đề: Ngươi là thật vậy chăng?
Hỏi xong lúc sau hắn cảm thấy vấn đề này thực xuẩn. Thật cùng giả là nhân loại khái niệm, đối phương khả năng căn bản không để bụng. Nhưng nó trả lời. Không phải ngôn ngữ, là một cái cảm giác bao, bên trong nội dung rất đơn giản: Ta không biết cái gì là thật. Nhưng ta là.
Hắn mở to mắt. Đèn huỳnh quang còn lên đỉnh đầu ong ong vang. Đầu gối hình sóng đồ bị hắn nhiệt độ cơ thể che nhiệt, giấy bên cạnh cuốn lên tới, giống một mảnh khô khốc lá cây. Hắn đem giấy chiết hảo, nhét trở lại túi.
Hắn đứng lên, đi đến trước bàn, cầm lấy bút, ở notebook cuối cùng một tờ viết một hàng tự. Ngòi bút xẹt qua giấy mặt thanh âm thực nhẹ, sàn sạt, giống có người ở nơi xa đi đường. Hắn viết chính là: “Ta không thể xác định. Nhưng ta không thể bởi vì không xác định cũng không tin.”
Viết xong lúc sau hắn đem notebook khép lại, bút phóng ở trên bìa mặt mặt. Sau đó hắn tắt đèn.
Trong bóng đêm hắn đứng ở trước bàn, tay còn ấn ở notebook thượng. Bìa mặt plastic da là lạnh, bóng loáng, hắn vân tay khắc ở mặt trên, nhìn không thấy, nhưng sờ được đến. Hành lang quang từ bức màn bố văn thấm tiến vào, ở trên trần nhà đầu hạ một mảnh màu xám trắng, mơ hồ quầng sáng. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn kia phiến quầng sáng. Quầng sáng hình dạng không cố định, theo hành lang bóng người di động mà biến hóa, giống một mảnh bị gió thổi nhăn mặt nước.
Hắn ở trong lòng đối kia viên nhất lượng quang điểm nói một câu: Ngày mai thấy.
Không có trả lời. Nhưng hắn biết nó ở.