Hắn ở mép giường ngồi thật lâu. Ngoài cửa sổ đèn đường sáng lên, quang xuyên thấu qua bức màn khe hở dừng ở trên tường, màu xám trắng ánh mặt trời đã từ cửa sổ pha lê thượng lui hết. Hắn không có bật đèn, cũng không có đứng lên. Kia đạo cũ ngân đã không ở trên tay hắn, nó về tới hôi bùn hoa văn, ở tường trong cơ thể bộ dọc theo kia đạo tuyến lưu lại đường nhỏ, liên tục mà vẫn duy trì hiệu chỉnh sau vị trí. Hắn trở mình, mặt triều vách tường, kia đạo cũ ngân đã hoàn thành dời đi, kia đạo tuyến cũng chìm vào hôi bùn mặt ngoài, hắn không cần lại trở về xác nhận.
Ngày hôm sau buổi sáng hắn tỉnh lại thời điểm, ánh mặt trời đã từ xám trắng biến thành thiển hôi. Hắn mặc tốt áo khoác, đẩy ra 307 môn, dọc theo hành lang đi xuống lâu. Sóng kéo thái thái ở lầu một cửa hiên, trong tay không có chén trà, không có miêu, đứng ở cửa hiên bậc thang. Nàng thấy y lai xuống dưới, không có quay đầu lại: “Ngươi hôm nay đừng đi tường thành.” Y lai ở cửa thang lầu dừng lại: “Ta vốn dĩ cũng không tính toán đi.” Sóng kéo thái thái không có nói tiếp, ở bậc thang đứng trong chốc lát, xoay người đi trở về trong phòng. Hắn dọc theo đường phố đi đến hiệu sách cửa, đẩy cửa ra đi vào đi, ở sau quầy ngồi xuống. Ngày đó buổi sáng không có người tới, hắn ngồi ở sau quầy, đem trên mặt bàn mấy quyển phóng oai thư bãi chính, đem bút thả lại ống đựng bút, ở sau quầy ngồi trong chốc lát. Kia tiệt phấn viết đầu còn ở trong ngăn kéo, hắn kéo ra ngăn kéo nhìn thoáng qua, không có lấy ra tới, đóng lại.
Giữa trưa thời điểm, hắn đẩy ra hiệu sách môn, không có khóa, dọc theo đường phố đi trở về 307. Thang lầu thượng không có người, hành lang thực an tĩnh, 306 môn đóng lại, 302 kẹt cửa phía dưới không có thấm hôi. Hắn đẩy ra 307 môn, ở mép giường ngồi xuống, cửa sổ thượng kia chỉ không bình thủy tinh còn ở tại chỗ. Hắn duỗi tay chạm vào một chút bình thủy tinh cái bệ, không có độ ấm, không có di động. Hắn thu hồi tay, ở mép giường ngồi trong chốc lát, sau đó đứng lên, đẩy ra 307 môn, dọc theo thang lầu đi xuống lầu một. Hắn xuyên qua cửa hiên, ở cửa ngừng một chút, sau đó dọc theo đường phố đi rồi một đoạn, ở một trản đèn đường bên cạnh dừng lại, nhìn mặt đường thượng một đạo thon dài vết rạn. Ánh mặt trời dừng ở vết rạn bên cạnh, chiếu ra hôi bùn mặt ngoài nhan sắc biến hóa, bên cạnh nhan sắc so chung quanh hôi bùn thiển một ít, như là gần nhất mới hình thành. Hắn ngồi xổm xuống, dọc theo kia đạo vết rạn chiều dài nhìn một lần, vết rạn cuối duỗi hướng đường phố bên cạnh, biến mất ở nhựa đường mặt đường đường nối trung. Hắn đứng lên, dọc theo đường phố đi trở về 307. Hắn không có bật đèn, ở mép giường ngồi xuống, kia đạo vết rạn còn ở đèn đường bên cạnh, bên cạnh nhan sắc cùng hắn ở cũ Luân Đôn gặp qua hôi bùn mặt ngoài nhất trí. Hắn không có trở về xem, nhưng kia đạo vết rạn còn ở nơi đó, ở đèn đường bên cạnh nhựa đường mặt đường thượng, bên cạnh nhan sắc cùng chung quanh hôi bùn giống nhau, cùng hắn rời đi khi so sánh với không có bất luận cái gì biến hóa. Hắn ngồi ở mép giường, ngoài cửa sổ đèn đường đã sáng, vầng sáng ở ẩm ướt trong không khí phô khai thành một tầng ám vàng sắc cũ sơn. Kia đạo tuyến đã không ở trong tay hắn, kia đạo cũ ngân cũng đã ở hôi bùn mặt ngoài hoàn thành cuối cùng kiềm chế. Hắn không cần lại trở lại tường thành khe nứt kia phía trước xác nhận, kia đạo vết rạn đã ở hắn rời khỏi sau, dọc theo đèn đường bên cạnh, một lần nữa về tới nó nên ở vị trí. Hắn đẩy cửa ra, dọc theo hành lang đi xuống thang lầu, sóng kéo thái thái đang đứng ở cửa hiên, trong tay bưng một ly trà. Nàng thấy hắn xuống dưới, đem chén trà đặt ở cửa sổ thượng, không hỏi hắn muốn đi đâu. Hắn xuyên qua cửa hiên, ở đèn đường bên cạnh kia đạo vết rạn phía trước ngừng một chút, sau đó dọc theo đường phố đi trở về hiệu sách. Kia đạo vết rạn còn trên mặt đất, nhưng bên cạnh nhan sắc đã biến thiển một ít, như là đang ở thong thả mà trở lại chung quanh mặt đường nhan sắc. Hắn không có lại ngồi xổm xuống đi chạm vào nó, chỉ là đứng ở kia trản đèn đường bên cạnh, nhìn trong chốc lát, sau đó dọc theo đường phố đi trở về 307. Kia đạo vết rạn đã sắp biến mất. Kia đạo cũ ngân đã không ở trên mặt tường, không ở ván cửa cái đáy, không ở mặt ghế thiển ngân —— nó đã về tới hắn lúc ban đầu vẽ ra nó vị trí, dọc theo hôi bùn hoa văn một lần nữa về tới cũ tầng bên cạnh. Hắn đứng ở cửa, đèn đường quang từ phía sau chiếu lại đây, trên mặt đất rơi xuống một đạo thon dài ám ảnh. Hắn không biết kia đạo cũ ngân ở cũ tầng bên cạnh dừng lại bao lâu, nhưng nó sẽ vẫn luôn ở nơi đó, giống một đạo đã hoàn thành dời đi cũ tọa độ. Hắn đóng lại phía sau môn, ở mép giường ngồi xuống, cửa sổ thượng đèn đường xuyên thấu qua khe hở bức màn rơi trên mặt đất thượng, giống một đạo đang ở bị đè cho bằng cũ ngân, ở hắn chân trước thong thả mà di động. Kia đạo tuyến đã không ở trên tường, nhưng nó đường nhỏ còn ở. Hắn biết kia đạo cũ ngân sẽ vẫn luôn ở nơi đó, tiếp theo hắn ngồi trở lại kia đem ghế dựa thời điểm, kia đạo ngân sẽ lấy càng thiển chiều sâu một lần nữa hiệu chỉnh hắn nhiệt độ cơ thể, mà hắn chỉ cần ngồi ở chỗ kia, chờ đợi kia đạo cũ ngân một lần nữa dọc theo hắn lần đầu tiên vẽ ra nó phương hướng, trở lại nó nên ở vị trí. Hắn đứng lên, ở cửa sổ trạm kế tiếp trong chốc lát, sau đó kéo ra ngăn kéo, đem kia tiệt phấn viết đầu lấy ra nắm ở trong tay, ngoài cửa sổ đèn đường ở ẩm ướt trong không khí phô khai thành một tầng ám vàng sắc vầng sáng, đang ở dọc theo pha lê mặt ngoài thong thả về phía hạ lưu chảy. Hắn nắm kia tiệt phấn đầu, không có họa bất cứ thứ gì, chỉ là nắm trong chốc lát, sau đó thả lại trong ngăn kéo, khép lại ngăn kéo. Kia đạo vết rạn đã không còn nữa, kia đạo cũ ngân cũng đã hoàn thành cuối cùng kiềm chế. Hắn không biết tiếp theo cũ ngân một lần nữa hiện lên là khi nào, kia đạo vết rạn khả năng sẽ không lại lần nữa xuất hiện, bởi vì con đường kia kính đã không còn yêu cầu bị đánh dấu. Hắn đứng trong chốc lát, ở mép giường ngồi xuống, ngoài cửa sổ đèn đường ở ẩm ướt trong không khí liên tục sáng lên, giống một cái đang ở thong thả thu hẹp cũ tọa độ, ở hôi bùn mặt ngoài liên tục mà thu nạp vào đề duyên, thẳng đến nó một lần nữa biến trở về một cái nhìn không thấy dây nhỏ. Con đường kia kính đã không trên mặt đất, không ở mặt ghế thượng, không ở hôi bùn, nó đã về tới nó lúc ban đầu bị vẽ ra vị trí, kia đạo tuyến ở không khí cùng đầu gỗ chỗ giao giới vẫn duy trì cuối cùng độ cung, không cần lại bị xác nhận. Hắn duỗi tay chạm vào một chút cửa sổ bên cạnh, đầu ngón tay chạm được một tầng làm thấu sơn mặt, không có dư ôn, không có ao hãm. Kia đạo cũ ngân đã không ở hắn chạm qua địa phương, nó đã dọc theo hôi bùn hoa văn, một lần nữa về tới hắn lần đầu tiên vẽ ra nó vị trí. Kia tiệt phấn viết đầu còn nằm ở trong ngăn kéo, không có bị động quá. Kia đạo đường cong cũng ở cũ tầng bên cạnh, lấy nó lúc ban đầu phương thức, ngừng ở kia đạo mặt tường hoa văn trung, không cần bị thấy, cũng không cần bị nhớ kỹ. Mà hắn đã không cần lại trở về xác nhận nó hay không còn ở nơi đó. Hắn chỉ cần ở nó tiếp theo hiện lên khi, dọc theo nó xuất hiện phương hướng, đi xong cuối cùng một đoạn đường.