Ngày hôm sau hắn tỉnh thật sự sớm, thiên còn không có lượng thấu. Bức màn khe hở chỉ là ám màu xám, như là ban đêm cùng sáng sớm chi gian kia một đoạn quá độ, đang ở thong thả mà biến thiển. Hắn ngồi dậy, không có lập tức mặc quần áo. Ngoài cửa sổ đèn đường còn sáng lên, ở ẩm ướt trong không khí phô khai thành một đoàn ám vàng sắc vầng sáng, giống một đạo bị đè dẹp lép vòng sáng. Hắn mặc tốt áo khoác, đem kia tiệt phấn viết đầu từ trong ngăn kéo lấy ra bỏ vào túi, sau đó đẩy cửa ra dọc theo hành lang đi xuống thang lầu. Đường phố là ướt, như là ban đêm lại hạ quá một trận mưa, nhựa đường mặt đường phiếm một tầng ám trầm quang. Hắn dọc theo đường phố đi đến tường thành khe nứt kia phía trước, nghiêng người chen qua đi, màu xám trắng ánh mặt trời từ trên mặt tường phương phô xuống dưới, giống một tầng cũ sơn đang ở thong thả mà lưu bình.
Hắn đi đến kia phiến hôi thạch sắc trước cửa thời điểm, thiên còn không có hoàn toàn sáng lên tới, nhưng đã cũng đủ thấy rõ ván cửa bên cạnh cùng tường thể tương tiếp cái kia tế phùng. Hắn ngồi xổm xuống, duỗi tay dọc theo ván cửa cái đáy kia đạo cũ ngân sờ soạng một lần, phía bên phải so bên trái khoan một ít, cùng phía trước giống nhau. Hắn ngồi dậy, không có đẩy cửa. Hắn chỉ là ở nơi đó đứng trong chốc lát, sau đó xoay người dọc theo tường thành đi trở về cái khe xuất khẩu, trở lại Hawkes đốn lộ, dọc theo đường phố đi hướng 307.
Sóng kéo thái thái đang đứng ở lầu một cửa hiên, trong tay bưng một ly trà, như là đang đợi hắn trở về, lại như là đang đợi hắn tránh ra. Hắn đi tới cửa thời điểm, nàng nói: “Ngươi vừa rồi đi tường thành bên kia, không có mở cửa. Ngươi đi thời điểm nó còn tại chỗ chờ.” Y lai đứng ở cửa: “Nó sẽ không chính mình mở ra.”
Sóng kéo thái thái uống một ngụm trà, phóng thấp ly duyên: “Ngươi ba cuối cùng một lần từ nơi đó ra tới thời điểm, hắn nói không phải ‘ ta đã trở về ’, nói chính là ‘ nó còn ở nơi đó ’.” Nàng xoay người đi vào trong phòng. Y lai ở cửa đứng trong chốc lát, sau đó dọc theo thang lầu đi lên lầu 3, đẩy ra 307 môn. Hắn không có bật đèn, ở mép giường ngồi xuống, đem phấn viết đầu lấy ra phóng ở trên mặt bàn, ở đối diện kia đem trên ghế ngồi trong chốc lát, ghế dựa mặt là lạnh. Hắn duỗi tay chạm vào một chút mặt ghế, không có độ ấm, không có ao hãm. Phòng là trống không, cùng hắn rời đi trước giống nhau, hắn không có tắt đèn, chỉ là ngồi ở kia đem cũ trên ghế, ở cửa sổ ám ảnh chờ ánh mặt trời hoàn toàn lượng thấu. Kia phiến môn đã không còn yêu cầu hắn lặp lại xác nhận, nó sẽ ở nơi đó, liên tục mà vẫn duy trì hắn đóng lại nó khi vị trí, thẳng đến hắn lại lần nữa đi đến nó trước mặt. Hắn duỗi tay chạm vào một chút mặt ghế bên cạnh, không có độ ấm, không có ao hãm, chỉ là cũ đầu gỗ ở trong nhà trong không khí phóng lâu rồi lúc sau lắng đọng lại xuống dưới khô mát dư ôn. Hắn đứng lên, đem phấn viết đầu thả lại trong ngăn kéo, đóng lại ngăn kéo.