Giờ Tý một đến.
Vòm trời mây đen như chì, gắt gao đè ở thành phố này nóc nhà phía trên, mãn thành ngọn đèn dầu như là bị cái gì vô hình chi vật nuốt đi hơn phân nửa vầng sáng, mờ nhạt lay động, chiếu không ra ba bước ở ngoài bóng đêm.
Cả tòa thành chợt một tĩnh.
Không phải đêm khuya tĩnh lặng an bình, là vật còn sống im tiếng...