Ngày này buổi tối, ta ngủ đến phá lệ kiên định. Mấy ngày liền tới căng chặt thần kinh rốt cuộc ở trong bóng đêm chậm rãi lỏng xuống dưới, mấy ngày liền bất an, mê mang, nôn nóng, phảng phất đều bị đêm khuya ôn nhu phong nhẹ nhàng phất đi, liền hô hấp đều trở nên vững vàng mà dài lâu. Ngoài cửa sổ bóng đêm yên tĩnh không tiếng động, bệnh viện đặc có, nhàn nhạt nước sát trùng hơi thở, cũng ở trong bất tri bất giác trở nên không hề gay mũi, ngược lại thành một loại có thể làm người an tâm bối cảnh hương vị. Ta nằm ở trên giường, không có trằn trọc, không có bị mạc danh cảm xúc lôi cuốn khó có thể đi vào giấc ngủ, liền như vậy an an tĩnh tĩnh mà chìm vào mộng đẹp. Trong mộng không có ồn ào náo động, không có hỗn loạn, chỉ có một mảnh mở mang mà ôn nhu hải, sóng biển không hề là ngày xưa như vậy mãnh liệt mênh mông, mang theo áp lực sóng biển, mà là nhẹ nhàng chụp phủi bên bờ, phiếm nhỏ vụn mà nhu hòa ba quang, liền gió biển đều mang theo ấm áp, chậm rãi phất quá gương mặt, làm cho cả cảnh trong mơ đều trở nên mềm mại mà an bình. Có lẽ là tâm cảnh rốt cuộc quy về bình tĩnh, trong mộng hải, tựa hồ cũng đi theo ôn nhu rất nhiều, không có gợn sóng, không có kinh đào, chỉ có một mảnh năm tháng tĩnh hảo bộ dáng, làm ta trong lúc ngủ mơ đều có thể cảm nhận được một tia đã lâu thích ý.
Ngày hôm sau, ta sớm mà liền tỉnh lại, không có ngủ nướng, cũng không có bị buồn ngủ dây dưa, mở mắt ra khi, ngoài cửa sổ ánh mặt trời đã sáng trong, sáng sớm ánh mặt trời xuyên thấu qua phòng bệnh cửa sổ, nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, đầu hạ một mảnh nhu hòa quang ảnh. Ta chậm rãi ngồi dậy, ánh mắt nhẹ nhàng đảo qua này gian ở một chút thời gian phòng bệnh, màu trắng vách tường, đơn giản bày biện, hết thảy đều sạch sẽ mà hợp quy tắc, lại cũng mang theo bệnh viện độc hữu, nhàn nhạt xa cách cảm. Đáy lòng, một ý niệm nhẹ nhàng phù đi lên —— không biết chính mình còn muốn tại đây sở bệnh viện đãi bao lâu. Vấn đề này không có đáp án, cũng không có người đã cho ta minh xác kỳ hạn, tựa như một mảnh phiêu phù ở trên mặt nước lá rụng, không biết sẽ nước chảy bèo trôi đến nơi nào, cũng không biết khi nào mới có thể cập bờ. Nhưng dù vậy, trong lòng ta như cũ sủy một phần nhàn nhạt chờ mong, chờ mong sau đó không lâu tương lai, chờ mong đi ra nơi này lúc sau sinh hoạt, chờ mong bên ngoài thế giới tại đây hai năm gian, đến tột cùng đã xảy ra như thế nào biến hóa nghiêng trời lệch đất. Hai năm thời gian, nói dài cũng không dài lắm, bảo ngắn cũng không ngắn lắm, cũng đủ làm một tòa thành thị thay đổi bộ dáng, cũng đủ làm bên người người cùng sự đều lặng yên thay đổi, cũng đủ làm rất nhiều đã từng quen thuộc cảnh tượng trở nên xa lạ, cũng đủ làm rất nhiều không biết tốt đẹp lặng yên buông xuống. Ta ngóng trông có thể tận mắt nhìn thấy xem bên ngoài phố cảnh, nghe một chút phố phường ồn ào náo động, cảm thụ những cái đó thoát ly bệnh viện an tĩnh bầu không khí, tươi sống nhân gian pháo hoa, này phân chờ mong, giống một viên nho nhỏ hạt giống, dưới đáy lòng lặng lẽ mọc rễ nảy mầm, cấp bình đạm nhật tử thêm một tia ánh sáng nhạt.
Ngày này, quá đến phá lệ bình tĩnh, bình tĩnh đến phảng phất thời gian đều thả chậm bước chân, chậm rì rì về phía trước chảy xuôi. Không có thình lình xảy ra gợn sóng, không có làm người trở tay không kịp biến cố, liền cùng thường lui tới mỗi một ngày giống nhau, mặt trời mọc mặt trời lặn, sớm chiều luân phiên, nhật tử liền như vậy an an tĩnh tĩnh, không chút hoang mang mà từng ngày qua đi, bình đạm, an ổn, không có gợn sóng, cũng không có phập phồng. Cùng ngoại giới hỗn loạn so sánh với, nơi này sinh hoạt đơn giản đến gần như đơn điệu, lại cũng ít rất nhiều lục đục với nhau cùng thế sự hỗn loạn, không cần ứng phó phức tạp nhân sự, không cần lưng đeo trầm trọng tâm sự, chỉ cần an an tĩnh tĩnh mà đãi ở thuộc về chính mình tiểu trong không gian, cảm thụ được thời gian chậm rãi trôi đi. Ta đảo cũng mừng rỡ như vậy thanh nhàn, hưởng thụ này phân khó được, không bị quấy rầy yên lặng. Ở như vậy bình tĩnh, tâm là an ổn, cảm xúc là bình thản, không có đại hỉ đại bi, không có thay đổi rất nhanh, liền như vậy an với lập tức, tiếp nhận bệnh viện mỗi một phút mỗi một giây, cảm thấy như vậy bình đạm nhật tử, cũng tự có một phen thích ý cùng an ổn.
Nhật tử liền như vậy không nhanh không chậm mà quá, một ngày lại một ngày, sáng sớm ánh mặt trời như cũ đúng giờ chiếu tiến phòng bệnh, trong mộng hải như cũ ôn nhu, đáy lòng chờ mong cũng như cũ rõ ràng, bình đạm thời gian phảng phất sẽ vẫn luôn như vậy kéo dài đi xuống, không có cuối. Ta dần dần thói quen bệnh viện tiết tấu, thói quen nơi này an tĩnh, thói quen này phân không bị quấy nhiễu thanh nhàn, thậm chí ngẫu nhiên sẽ cảm thấy, như vậy sinh hoạt có lẽ sẽ liên tục thật lâu thật lâu, lâu đến làm ta từ từ phai nhạt ngoại giới bộ dáng, chỉ thủ trước mắt này phân đơn giản bình tĩnh. Không có ồn ào náo động, không có bận rộn, không có áp lực, hết thảy đều chậm gãi đúng chỗ ngứa, làm nhân tâm an.
Cứ như vậy, bình tĩnh nhật tử lặng yên đi qua mười ngày. Thẳng đến ngày thứ mười sau giờ ngọ, này phân độc thuộc về bệnh viện thanh nhàn cùng bình tĩnh, rốt cuộc bị nhẹ nhàng đánh vỡ. Phòng bệnh môn bị nhẹ nhàng đẩy ra, lưỡng đạo hình bóng quen thuộc đi đến, là lục minh xa cùng lâm uyển thuyền. Lúc này đây nhìn thấy lục minh xa, hắn không có mặc ngày thường kia kiện tiêu chí tính áo blouse trắng, rút đi y giả trầm ổn cùng ôn hòa, thiếu vài phần bệnh viện phong độ trí thức, nhiều vài phần lưu loát cùng anh khí. Hắn cùng lâm uyển thuyền cùng thân xuyên kính trang, cắt may hợp thể y trang sấn đến hai người dáng người đĩnh bạt, bước đi trầm ổn, quanh thân đều lộ ra một cổ giỏi giang quả quyết khí chất, ánh mắt sáng ngời, thần sắc kiên định, cùng ta trước đây ở bệnh viện trung nhìn thấy bộ dáng hoàn toàn bất đồng, liếc mắt một cái liền có thể nhìn ra, bọn họ là mang theo minh xác mục đích mà đến, quanh thân khí tràng đều lộ ra một loại sấm rền gió cuốn giỏi giang, không có nửa phần kéo dài cùng do dự.
Theo sát ở hai người phía sau, là chu mẫn. Tay nàng vững vàng mà phủng ta tư nhân vật phẩm, còn có tất cả đầy đủ hết giấy chứng nhận, thật cẩn thận mà che chở, đi bước một đi đến ta trong phòng. Nhìn nàng trong tay quen thuộc đồ vật, nhìn những cái đó thuộc về ta chính mình đồ vật, nhìn lục minh xa cùng lâm uyển thuyền một thân giỏi giang trang phẫn, ta nháy mắt liền minh bạch —— mấy ngày này ở bệnh viện nhìn như nhàn nhã “Du ngoạn” thời gian, rốt cuộc muốn kết thúc. Này đoạn ngắn ngủi mà bình tĩnh bệnh viện năm tháng, này đoạn rời xa ngoại giới hỗn loạn, độc hưởng thanh nhàn nhật tử, như vậy họa thượng câu điểm.
Mấy ngày này, ở bệnh viện mỗi một cái sáng sớm, mỗi một cái ban đêm, mỗi một lần bình tĩnh ngóng nhìn, mỗi một lần đáy lòng chờ mong, đều thành này đoạn đặc thù thời gian độc hữu ký ức. Không có gợn sóng, không có phân tranh, chỉ có an ổn giấc ngủ, ôn nhu cảnh trong mơ, bình đạm hằng ngày, cùng một phần đối tương lai nhợt nhạt khát khao. Ta từng ở chỗ này an tâm độ nhật, từng ở chỗ này chậm đợi thời gian, từng ở chỗ này hưởng thụ không người quấy rầy thanh nhàn, cũng từng ở chỗ này yên lặng chờ đợi bên ngoài thế giới. Mà hiện giờ, theo lục minh xa, lâm uyển thuyền đã đến, theo chu mẫn truyền đạt thuộc về ta vật phẩm, này đoạn đặc thù “Bệnh viện chi lữ” chính thức tuyên cáo kết thúc. Đáy lòng không có không tha, cũng không có hoảng loạn, chỉ có một loại trần ai lạc định bình tĩnh, phảng phất sớm đã biết sẽ có như vậy một ngày, sớm đã chờ đợi đi ra nơi này, đi lao tới kia phân chờ mong đã lâu, thuộc về bên ngoài thế giới tân sinh hoạt.
Bệnh viện môn, sắp ở sau người nhẹ nhàng đóng lại, mà thuộc về ta tân lữ trình, sắp ở trước mắt chậm rãi mở ra. Những cái đó bình tĩnh thanh nhàn nhật tử, sẽ trở thành đáy lòng một đoạn ôn nhu ký ức, bồi ta đi hướng không biết tương lai, đi hướng kia phiến mong đợi hồi lâu, tràn ngập biến hóa cùng kinh hỉ rộng lớn thiên địa.