Thần ở sương xám bên cạnh thủ suốt 60 năm.
Tóc của hắn từ hắc biến bạch, hắn nện bước từ mạnh mẽ biến tập tễnh, nhưng hắn ánh mắt trước sau sáng ngời. Mỗi ngày sáng sớm, hắn đều sẽ đi đến sương xám bên cạnh, ký lục nó nhan sắc, mật độ, dao động tần suất. Mỗi ngày hoàng hôn, hắn đều sẽ ngồi ở trước phòng nhỏ, nhìn kia viên song tinh, thẳng đến màn đêm buông xuống.
60 năm qua, sương xám biến hóa cực kỳ thong thả, nhưng chưa bao giờ đình chỉ. Nó nhan sắc từ thiển hôi biến thành thâm hôi, từ thâm hôi biến thành một loại có chứa kim loại ánh sáng hoa râm. Nó kết cấu từ hỗn loạn trở nên có tự, từ có tự trở nên tinh diệu, giống như một cái thật lớn, tồn tại mạng lưới thần kinh. Nó bên trong nói nhỏ trở nên càng thêm rõ ràng, có khi thần thậm chí có thể phân biệt ra trong đó từ ngữ —— không phải nhân loại ngôn ngữ, mà là một loại xen vào thanh âm cùng tư tưởng chi gian “Lý giải”.
Hắn dần dần minh bạch, sương xám không phải ở “Học tập” nhân loại ngôn ngữ, mà là ở sáng tạo một loại tân ngôn ngữ —— một loại vừa không thuộc về nhân loại, cũng không thuộc về miệng vết thương, mà là hai người dung hợp sản vật “Loại thứ ba ngôn ngữ”. Loại này ngôn ngữ không có từ ngữ, không có ngữ pháp, chỉ có thuần túy “Ý nghĩa”. Đương một người tiến vào sương xám, hắn không cần nói chuyện, không cần tự hỏi, chỉ cần “Tồn tại”, là có thể bị lý giải.
“Nó ở chuẩn bị.” Thần ở nhật ký trung viết nói, “Chuẩn bị một cái tân thời đại. Đương sương xám hoàn toàn thành thục, đương loại thứ ba ngôn ngữ trở thành chung nhận thức, nhân loại cùng miệng vết thương đem không hề có ngăn cách. Chúng ta sẽ trở thành một cái chỉnh thể, một cái tân giống loài, một cái tân văn minh.”
60 năm sau một cái hoàng hôn, thần ngồi ở trước phòng nhỏ, cuối cùng một lần nhìn kia phiến sương xám.
Nó đã không còn tượng sương mù. Nó biến thành một mảnh màu xám bạc hải dương, bình tĩnh mà thâm thúy, giống như một mặt thật lớn gương, chiếu rọi không trung kia viên song tinh. Ở trên mặt biển, ngẫu nhiên sẽ nổi lên rất nhỏ gợn sóng, mỗi một đạo gợn sóng đều sẽ phát ra mỏng manh quang mang, giống như vô số thật nhỏ sao trời ở lập loè.
“Ngươi đang đợi ta sao?” Thần nhẹ giọng hỏi.
Không có trả lời. Nhưng mặt biển thượng gợn sóng đột nhiên trở nên dày đặc, quang mang trở nên càng thêm sáng ngời, phảng phất ở đáp lại hắn.
Thần cười. Hắn biết, là lúc.
Hắn đứng lên, cuối cùng một lần nhìn về phía phương bắc —— đó là thủ đô phương hướng, là hắn đã từng chiến đấu quá địa phương, là hắn báo cáo bị tranh luận, bị nghi ngờ, cuối cùng bị tiếp thu địa phương. Hắn nhìn về phía phương nam —— đó là hắn sinh ra địa phương, là phụ thân hắn mất tích địa phương, là vô số linh hồn bị lạc địa phương. Hắn nhìn về phía không trung —— kia viên song tinh như cũ lẳng lặng mà treo ở nơi đó, tản ra ôn nhu quang mang.
Sau đó, hắn cất bước đi vào kia phiến màu xám bạc hải dương.
Nước biển không phải lãnh, cũng không phải nhiệt, mà là một loại kỳ dị “Ôn” —— giống như bị ánh mặt trời phơi quá hồ nước, giống như mẫu thân ôm độ ấm. Hắn chậm rãi trầm xuống, nhìn thân thể của mình dần dần trở nên trong suốt, dần dần cùng nước biển hòa hợp nhất thể.
Ý thức bắt đầu mơ hồ, ký ức bắt đầu trôi đi. Hắn thấy được phụ thân mặt, thấy được mẫu thân cười, thấy được tinh dao mộ bia, thấy được áo đức ôn sách cũ. Sau đó, hắn thấy được xa hơn đồ vật —— mặc thật trong bóng đêm thiêu đốt, Leah ở trong tháp thừa nhận, tô nhuế ở vực sâu trung hiến tế, Irene ở quang mang trung quên đi.
Sở hữu hết thảy, giống như một bộ dài dòng điện ảnh, ở hắn trong đầu hiện lên.
Cuối cùng, hắn thấy được một mảnh vô biên vô hạn màu xám bình nguyên. Bình nguyên thượng không có cây cối, không có kiến trúc, chỉ có vô số huyền phù ở giữa không trung, nửa trong suốt hình cầu, mỗi một cái hình cầu bên trong đều có một đoàn nhảy lên quang mang. Ở bình nguyên trung ương, đứng một người.
Người kia xoay người, hướng hắn đi tới.
Là tinh dao.
Không, không phải tinh dao. Là một đoàn từ màu xám bạc quang mang ngưng tụ mà thành hình người, có tinh dao hình dáng cùng khuôn mặt, nhưng bên cạnh mơ hồ, phảng phất tùy thời sẽ tiêu tán.
“Ngươi đã đến rồi.” Nàng nói, thanh âm ôn hòa mà xa xôi.
“Ngươi đang đợi ta?” Thần hỏi.
“Chúng ta vẫn luôn đang đợi.” Tinh dao mỉm cười, chỉ hướng bình nguyên chỗ sâu trong. Nơi đó, còn có càng nhiều màu xám bạc hình người, lẳng lặng mà đứng, giống như một mảnh trầm mặc rừng rậm. Thần thấy được mặc thật, thấy được Leah, thấy được tô nhuế, thấy được Irene, thấy được vô số hắn nhận thức cùng không quen biết gương mặt.
“Đây là……”
“‘ chuyển hóa ’ chung điểm.” Tinh dao nói, “Miệng vết thương cùng nhân loại dung hợp sau, sở hữu đã từng bị nó hấp thu ý thức, đều lại ở chỗ này được đến an giấc ngàn thu. Chúng ta không hề là miệng vết thương một bộ phận, cũng không hề là nhân loại ký ức. Chúng ta là…… Tân tồn tại. Xen vào giữa hai bên, liên tiếp hai người.”
“Kia ta đâu?” Thần hỏi.
“Ngươi sẽ trở thành chúng ta trung một viên.” Tinh dao vươn tay, “Hoặc là, ngươi có thể trở về. Trở lại thế giới kia, tiếp tục canh gác. Thẳng đến tiếp theo cái trăm năm, thẳng đến sương xám hoàn toàn dung nhập đại địa, thẳng đến nhân loại không hề yêu cầu canh gác giả.”
Thần nhìn nàng vươn tay, nhìn bình nguyên thượng những cái đó trầm mặc thân ảnh, nhìn nơi xa kia viên như cũ sáng ngời song tinh.
Hắn cười.
Sau đó, hắn cầm tay nàng.
Ngày hôm sau sáng sớm, sương xám bên cạnh trước phòng nhỏ, Liên Bang giám sát viên phát hiện thần không thấy.
Bọn họ tìm khắp chung quanh, chỉ ở phòng nhỏ trên bàn tìm được một quyển nhật ký. Nhật ký cuối cùng một tờ, viết mấy hành tự:
“Ta đi phó ước. Đừng tìm ta. Sương xám sẽ ở trăm năm sau hoàn toàn thành thục, khi đó, nhân loại đem nghênh đón tân thời đại. Nhớ kỹ, này không phải chung kết, mà là bắt đầu. Canh gác giả chi ước, vĩnh tục.”
Giám sát viên nhóm đứng ở trước phòng nhỏ, nhìn kia phiến màu xám bạc hải dương, thật lâu không nói gì.
Nơi xa, song tinh quang mang sái ở trên mặt biển, nổi lên sóng nước lấp loáng.
Một cái tân thời đại, đang ở dựng dục.