Chương 24: bệnh viện

Hà Dương thị bệnh viện Nhân Dân 1 ở trung tâm thành phố. Từ khách sạn ra tới đánh xe, không đánh biểu, 30 khối. Tài xế là cái đầu trọc, trên cổ treo dây xích vàng, dọc theo đường đi không nói chuyện, tới rồi địa phương thu tiền liền đi rồi. Thẩm mộc nhìn xe taxi đèn sau biến mất ở giao lộ, đứng vài giây, xoay người nhìn kia đống lâu. Phòng khám bệnh lâu, sáu tầng, màu trắng tường, màu lam pha lê. Cửa treo vài khối thẻ bài, “Hà Dương thị bệnh viện Nhân Dân 1” “Hà Dương thị cấp cứu trung tâm” “Hà Dương thị y bảo xác định địa điểm đơn vị”. Thẻ bài là tân, nhưng tường là cũ, gạch men sứ rớt vài khối, dùng xi măng hồ thượng, xi măng còn không có làm.

Thẩm mộc kéo đùi phải đi lên phòng khám bệnh lâu bậc thang. Đùi phải không dùng được lực, chân trái trước thượng một bước, đùi phải đi theo kéo đi lên, trở lên một bước, đùi phải lại kéo. Lâm thơ nhã đi ở hắn bên phải, không có dìu hắn. Nàng biết hắn không thích bị người đỡ. Lưu vũ đi ở mặt sau, tay trái xách theo một cái bao nilon —— từ khách sạn ra tới thời điểm, hắn đem cốt rìu dùng bố bọc nhét ở trong túi. Cố diễn đi ở cuối cùng, mắt kính mang lên, thấu kính thượng kia đạo vết rách dưới ánh mặt trời phản quang. Chu mẫn đi ở cố diễn phía trước, tay trái súc ở trong tay áo, cổ tay áo nhéo, không cho người khác nhìn đến. Phòng khám bệnh trong đại sảnh có rất nhiều người. Đăng ký cửa sổ bài hàng dài, trên ghế ngồi đầy người, trên mặt đất còn có ngồi xổm, ngồi xổm ở góc tường xem di động. Trong không khí có nước sát trùng hương vị, hỗn hãn vị cùng nước tiểu vị. Thẩm mộc đứng ở chính giữa đại sảnh, nhìn những cái đó xếp hàng người, nhìn vài giây. Hắn không biết chính mình hẳn là quải cái nào khoa.

“Ngươi đi xem khoa chỉnh hình.” Lâm thơ nhã nói. “Ta đi xem tay ngoại khoa. Chu mẫn đi làn da khoa. Lưu vũ đi ngoại khoa. Cố diễn đi mắt khoa.” Nàng ngừng một chút. “Phân công nhau xem. Xem xong rồi ở đại sảnh tập hợp.”

Thẩm mộc nhìn nàng. “Ngươi chừng nào thì biến thành dẫn đầu?” Lâm thơ nhã không để ý đến hắn, xoay người đi rồi. Nàng tay phải súc ở trong tay áo, tay trái không. Thiết đao dùng bố bọc, nhét ở Lưu vũ bao nilon. Nàng đi đến đăng ký cửa sổ hàng phía trước đội. Thẩm mộc kéo chân đi đến một khác xếp hàng ngũ mặt sau đứng. Phía trước có sáu cá nhân. Cái thứ nhất là cái lão nhân, chống quải trượng, trên chân quấn lấy băng gạc. Cái thứ hai là cái nữ ôm tiểu hài tử, tiểu hài tử ở khóc, khóc thật sự lớn tiếng, nữ ở hống “Không khóc không khóc, bác sĩ thúc thúc không chích”, tiểu hài tử khóc đến lợi hại hơn. Thẩm mộc nhìn cái kia tiểu hài tử mặt, hồng, tất cả đều là nước mắt cùng nước mũi.

Đến phiên hắn thời điểm, cửa sổ bên trong ngồi một cái nữ, hơn ba mươi tuổi, tóc trát thành đuôi ngựa, mặt thực viên. “Quải cái gì khoa?” Nàng gõ bàn phím thời điểm không thấy hắn. “Khoa chỉnh hình.” Thẩm mộc nói. “Chuyên gia hào vẫn là bình thường hào?” “Bình thường.” “Thân phận chứng.”

Thẩm mộc sờ túi. Thân phận chứng ở, cùng tiền cùng nhau phóng, ướt quá, làm, nhưng biên giác nhếch lên tới. Hắn từ trong túi móc ra thân phận chứng, từ nhỏ cửa sổ nhét vào đi. Nữ nhân nhìn thoáng qua thân phận chứng, lại nhìn thoáng qua Thẩm mộc. Nàng ánh mắt ở hắn cánh tay phải thượng ngừng một chút, dời đi. Nàng đánh một trương đăng ký đơn, đem thân phận chứng cùng đăng ký chỉ một khởi nhét trở lại tới. “Lầu 4. Thang máy bên phải biên.”

Thẩm mộc tiếp nhận đăng ký đơn, nhìn thoáng qua mặt trên tự. “Khoa chỉnh hình, bình thường hào, buổi sáng 34 hào.” Hiện tại là 26 hào. Hắn kéo chân đi đến cửa thang máy chờ. Cửa thang máy khai, bên trong tất cả đều là người. Hắn đi vào đi, đứng ở tận cùng bên trong, dựa tường. Đùi phải chống, tay trái đỡ tường. Thang máy thượng đến lầu 3, người đi xuống hơn phân nửa. Thượng đến lầu 4, cuối cùng một người nam nhân đi ra ngoài, dư lại Thẩm mộc một người. Cửa thang máy đóng lại, nhưng hắn không đi ra ngoài.

Hắn dựa vào tường, đứng vài giây. Thang máy đèn là bạch, chiếu vào kim loại trên vách, phản quang. Hắn nhìn kim loại vách tường chính mình, mặt gầy, xương gò má xông ra tới, hốc mắt lõm vào đi. Hắn nhìn gương mặt kia, nhìn trong chốc lát, ấn một chút khai kiện. Cửa thang máy khai. Hắn đi ra ngoài.

Khoa chỉnh hình ở hành lang cuối. Hành lang rất dài, trên mặt đất phô đạm lục sắc gạch men sứ, tường là bạch, mỗi cách mấy mét liền có một cái ghế, trên ghế ngồi người. Thẩm mộc kéo chân đi, đùi phải trên mặt đất vẽ ra một đạo tinh tế thanh âm. Hắn đi đến hộ sĩ trạm trước, đem đăng ký đơn đưa qua đi. Hộ sĩ là cái tuổi trẻ cô nương, mang đầu hoa, tiếp nhận đăng ký đơn nhìn thoáng qua. “34 hào, chờ một chút, kêu tên.”

Thẩm mộc ở hành lang trên ghế ngồi xuống. Ghế dựa là thiết, lạnh. Hắn đem cánh tay trái đặt ở đầu gối, cánh tay phải rũ, đùi phải duỗi. Hắn nhìn hành lang người. Có người trên đùi đánh thạch cao, chống song quải. Có nhân thủ thượng quấn lấy băng vải, treo ở trước ngực. Một cái tiểu hài tử từ phòng khám bệnh ra tới, cánh tay thượng bó thạch cao, ở khóc. Mẹ nó ở bên cạnh nói “Không có việc gì không có việc gì”, nhưng tiểu hài tử còn ở khóc. Thẩm mộc nhìn cái kia tiểu hài tử, nhớ tới chính mình ở Thí Luyện Trường từ cột đá thượng ngã xuống, cánh tay phải trật khớp, Lưu vũ giúp hắn tiếp trở về, đau đến hắn trước mắt trắng bệch. Hắn không khóc. Không phải không đau, là khóc không được.

“34 hào!” Hộ sĩ ở kêu. Thẩm mộc đứng lên, đi vào phòng khám bệnh. Bên trong là một cái bàn, một máy tính, một phen ghế dựa. Trên ghế ngồi một cái nam, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc áo blouse trắng, tóc thực du. Hắn nhìn Thẩm mộc liếc mắt một cái, chỉ chỉ cái bàn đối diện ghế dựa. Thẩm mộc ngồi xuống, đem cánh tay trái đặt ở trên bàn.

“Nào không thoải mái?”

Thẩm mộc nhìn hắn một cái. Áo blouse trắng ngực đừng thẻ bài: “Vương kiến quốc, chủ trị y sư.” Vương kiến quốc. Tên thực bình thường. Thẩm mộc há miệng thở dốc.

“Đùi phải. Không cảm giác.”

“Như thế nào không cảm giác?”

“Sờ không tới đồ vật. Có thể đi đường, có thể kiều ngón chân. Nhưng sờ lên không cảm giác.”

Thẩm mộc không biết nên như thế nào miêu tả. Hắn tưởng nói “Giống người khác chân”, tưởng nói “Giống thiết”, tưởng nói “Giống đặt ở tủ lạnh thịt”. Hắn chưa nói.

Vương kiến quốc đứng lên, đi đến Thẩm mộc bên cạnh, ngồi xổm xuống. Hắn dùng tay nhéo một chút Thẩm mộc hữu cẳng chân. “Có cảm giác sao?” “Không có.” Hắn dùng móng tay kháp một chút. “Có cảm giác sao?” “Không có.” Hắn cầm một chi bút, bút bi, lam, dùng ngòi bút trát một chút. “Có cảm giác sao?” Thẩm mộc cúi đầu nhìn chính mình đùi phải. Ngòi bút trát trên da, trát ra một cái hố nhỏ, làn da đàn hồi.

“Không có.” Hắn nói.

Vương kiến quốc đứng lên, đi trở về cái bàn trước, ngồi xuống. Hắn ở trên bàn phím gõ vài cái, sau đó nhìn Thẩm mộc.

“Làm mấy cái kiểm tra. Cơ điện đồ, chi dưới mạch máu màu siêu, thắt lưng từ cộng hưởng. Đi trước làm, làm xong cầm kết quả lại đến tìm ta.”

Hắn đánh mấy trương đơn tử, đưa cho Thẩm mộc. Thẩm mộc tiếp nhận đơn tử, đứng lên.

“Bác sĩ.”

Vương kiến quốc ngẩng đầu.

“Có thể nhìn ra là cái gì tật xấu sao?”

Vương kiến quốc nhìn hắn hai giây.

“Nhìn không ra tới. Phải làm xong kiểm tra mới biết được.”

Thẩm mộc đi ra phòng khám bệnh. Lâm thơ nhã đứng ở hành lang, dựa vào tường, tay trái cắm ở trong túi. Nàng nhìn đến hắn ra tới, đứng thẳng.

“Nói như thế nào?”

“Làm kiểm tra.”

Nàng đem đăng ký đơn đưa cho hắn xem. “Tay ngoại khoa, bình thường hào, 28 hào. Bác sĩ làm ta làm cái cơ điện đồ.” Nàng nâng lên tay phải, mu bàn tay thượng dán một khối băng dính, băng dính phía dưới có bông. “Trát mấy cái châm. Nói thần kinh truyền tốc độ chậm. Khai dược.”

Nàng bắt tay thả lại túi.

“Cố diễn đâu?” Thẩm mộc hỏi.

“Không biết. Còn không có ra tới.”

Lưu vũ từ hành lang một khác đầu đi tới, phía sau lưng quần áo thay đổi, dán một khối băng gạc. Băng gạc từ cổ áo lộ ra tới một tiểu tiệt.

“Phùng tam châm.” Hắn nói. “Bác sĩ nói nứt ra rồi, thanh sang, một lần nữa phùng. Đánh uốn ván.”

Chu mẫn đứng ở hắn mặt sau, tay trái vẫn là súc ở trong tay áo.

“Làn da khoa bác sĩ nhìn.” Nàng nói. “Nói không phải bệnh ngoài da. Hỏi ta có phải hay không tiếp xúc cái gì hóa học phẩm. Ta nói không có. Hắn khai thuốc mỡ, làm ta đồ.”

Nàng từ trong túi móc ra một chi thuốc mỡ, màu trắng, mặt trên viết “Trấu toan mạc mễ tùng nhũ cao”. Nàng nhìn kia chi thuốc mỡ, nhìn vài giây, thả lại đi.

Bốn người đứng ở hành lang, chờ cố diễn. Qua đại khái mười phút, cố diễn từ mắt khoa phòng khám bệnh ra tới. Trong tay hắn cầm một trương giấy, gấp.

“Giác mạc mài mòn.” Hắn nói. “Khai thuốc nhỏ mắt.”

Thẩm mộc nhìn hắn. Cố diễn đôi mắt là màu đen, bình thường.

“Ngươi nhìn cái gì khoa?”

“Mắt khoa.”

“Ngươi xem không phải đôi mắt.”

Cố diễn không nói chuyện.

Thẩm mộc không hỏi lại. Năm người xuống lầu, đi ra phòng khám bệnh lâu, đứng ở bên ngoài bậc thang. Thái dương từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, phơi đến cổ nóng lên.

“Kiểm tra không làm.” Thẩm mộc nói.

Lâm thơ nhã nhìn hắn.

“Làm cũng tra không ra. Điều tra ra, cũng trị không được.”

Thẩm mộc đem đăng ký đơn cùng kiểm tra đơn điệp ở bên nhau, chiết khấu, lại chiết khấu, nhét vào trong túi. Hắn đi xuống bậc thang, đùi phải kéo. Lâm thơ nhã đi theo phía sau hắn, thiết đao khóa lại bố, ôm vào trong ngực. Lưu vũ xách theo bao nilon, chu mẫn bắt tay súc ở trong tay áo, cố diễn cầm kia trương chiết tốt giấy. Năm người đi ở lối đi bộ thượng. Ven đường có bán trái cây, bán nướng khoai, bán vớ. Loa thanh, nói chuyện thanh, xe đạp tiếng chuông. Thẩm mộc nghe những cái đó thanh âm, đi được thực mau. Đùi phải kéo trên mặt đất thanh âm bị bao phủ.

Hắn đi đến một cái ngã tư đường, dừng lại chờ đèn đỏ. Đèn đỏ đọc giây, 60 giây, 59 giây, 58 giây. Hắn nhìn những cái đó con số nhảy xuống. Bên cạnh đứng một nữ nhân, đẩy xe nôi. Xe nôi hài tử ngủ rồi, trong miệng ngậm núm vú cao su. Thẩm mộc nhìn đứa bé kia, nhìn trong chốc lát. Đèn xanh sáng. Hắn đi qua vạch qua đường, đùi phải kéo trên mặt đất, vẽ ra một đạo tuyến. Lâm thơ nhã đi ở hắn bên phải, không có xem hắn.

Năm người đi trở về khách sạn. Sau quầy nữ nhân không ở, thay đổi một cái nam, lão nhân, hói đầu, mang kính viễn thị. Hắn nhìn bọn họ liếc mắt một cái, tiếp tục xem báo chí. Thẩm mộc lên lầu, đi đến 202 cửa, móc ra chìa khóa mở cửa. Lâm thơ nhã theo ở phía sau, chu mẫn theo ở phía sau. Lưu vũ cùng cố diễn vào đối diện 201.

Thẩm mộc dựa vào tường ngồi dưới đất. Đùi phải duỗi, cánh tay trái đặt ở đầu gối. Lâm thơ nhã ngồi ở trên giường, thiết đao dựa ở trên tủ đầu giường. Chu mẫn ngồi ở khác trên một cái giường, đem kia chi thuốc mỡ phóng ở trên tủ đầu giường.

“Ngày mai đi đâu?” Lâm thơ nhã hỏi.

Thẩm mộc nhìn cửa sổ. Bức màn lôi kéo, thấu quang, có thể nhìn đến đối diện lâu cửa sổ. Đối diện cửa sổ là mở ra, có người ở lượng quần áo, một kiện màu đỏ áo lông, một kiện màu lam quần jean.

“Tìm một chỗ ở lại.” Thẩm mộc nói.

“Ở bao lâu?”

“Không biết.”

Lâm thơ nhã không hỏi lại.

Chu mẫn cúi đầu, nhìn chính mình tay trái. Cổ tay áo kéo, màu đen hoa văn từ đầu ngón tay đến cổ tay khẩu, quanh co khúc khuỷu. Nàng dùng tay phải sờ soạng một chút những cái đó hoa văn, móng tay quát ở mặt trên, phát ra sàn sạt thanh âm.

“Thẩm mộc.” Chu mẫn hô một tiếng.

Thẩm mộc nhìn nàng.

“Nữ nhi của ta, năm nay bảy tuổi.” Chu mẫn nói. “Ta tiến vào thời điểm nàng 4 tuổi. Không biết hiện tại vài tuổi.”

Thẩm mộc không nói chuyện.

“Trương lão tứ nói bên ngoài qua ba năm.” Chu mẫn nói. “Ba năm. Nàng bảy tuổi. Vừa lúc bảy tuổi. Nàng khả năng không nhận biết ta.”

Nàng đem cổ tay áo buông xuống, che khuất cánh tay trái.

Thẩm mộc dựa vào trên tường, nhắm mắt lại. Không phải ngủ, là không nghĩ nhìn. Nhắm mắt lại cũng xem tới được —— chu mẫn cánh tay trái, Lưu vũ phía sau lưng, lâm thơ nhã tay phải, cố diễn đôi mắt, chính hắn chân. Mọi người thân thể đều ở hư. Bác sĩ nói tra không ra, điều tra ra cũng trị không được. Này không phải bệnh, là dị hoá. Là mang mặt nạ đại giới, là tiến trung tâm đại giới, là từ nơi đó ra tới đại giới.

Hắn mở to mắt.

“Chu mẫn. Ngươi nữ nhi tên gọi là gì?”

Chu mẫn ngẩng đầu.

“Chu vãn.”

Chu vãn. Thẩm mộc ở trong miệng niệm một lần tên này. Chu vãn. Buổi tối sinh, có thể là.

“Ngươi đi ra ngoài về sau, tìm được nàng.”

Chu mẫn nhìn hắn.

“Ngươi không cùng ta cùng nhau?” Nàng hỏi.

Thẩm mộc nhìn chính mình đùi phải. Ống quần không, chân đạp lên trên mặt đất.

“Ta còn có việc.” Hắn nói.

Lâm thơ nhã nhìn hắn.

“Chuyện gì?”

Thẩm mộc không có trả lời. Hắn nhìn cửa sổ. Đối diện lâu cửa sổ đóng lại, màu đỏ áo lông không thấy.

Hắn đi ra cửa dưới lầu mượn khách sạn máy bàn, cấp chu vãn nơi thành thị đồn công an gọi điện thoại. Đánh tới cái thứ ba đồn công an khi, tiếp tuyến viên nói “Chu vãn? Từ từ” —— hắn báo chu mẫn số căn cước công dân, tên họ, gia đình địa chỉ. Điện thoại kia đầu phiên giấy thanh âm, bàn phím thanh, sau đó tiếp tuyến viên nói: “Tra được. Chu vãn, nữ, 2016 năm sinh ra, hiện trụ Hà Dương thị nhi đồng viện phúc lợi.”

Thẩm mộc nắm micro, đứng vài giây.

“Địa chỉ cho ta.”

Hắn treo điện thoại, đem địa chỉ ghi tạc trong lòng bàn tay. Hà Dương thị nhi đồng viện phúc lợi. Ngồi 101 lộ xe buýt, năm trạm địa.

Hắn lên lầu đẩy ra 202 môn. Chu mẫn dựa vào đầu giường ngồi, trong tay cầm kia chi thuốc mỡ, lăn qua lộn lại mà xem.

“Tìm được rồi.” Thẩm mộc nói.

Chu mẫn ngẩng đầu.

“Ngươi nữ nhi chu vãn. Hà Dương thị nhi đồng viện phúc lợi.”

Chu mẫn trong tay thuốc mỡ rớt. Nàng khom lưng nhặt lên tới, niết ở trong tay, niết thật sự khẩn.

“Tồn tại.” Nàng nói. Thanh âm là hư.

“Tồn tại.”

Chu mẫn ngồi ở trên giường, ngồi thật lâu. Sau đó nàng đứng lên.

“Ta đi tìm nàng.”

“Hiện tại?”

“Hiện tại.”

Thẩm mộc đứng lên, kéo đùi phải đi tới cửa. Lâm thơ nhã cũng đứng lên, đem thiết đao ôm vào trong ngực.

“Ta bồi ngươi đi.” Thẩm mộc nói.

Chu mẫn lắc lắc đầu.

“Ta chính mình đi.”

Nàng ra khỏi phòng, đi xuống lầu. Thẩm mộc đứng ở cửa sổ trước, xốc lên bức màn một góc, nhìn nàng đi ra khách sạn đại môn. Nàng đi được rất chậm, tay trái súc ở trong tay áo, tay phải rũ. Nàng đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi, cong lưng cùng tài xế nói vài câu, sau đó lên xe. Xe taxi khai đi rồi.

Thẩm mộc buông bức màn.

Lâm thơ nhã ngồi ở trên giường, nhìn hắn.

“Ngươi cảm thấy nàng có thể tìm được sao?”

“Có thể.”

“Tìm được rồi đâu?”

Thẩm mộc không trả lời.

Hắn ở mép giường ngồi xuống. Hai người song song ngồi, ai cũng không nói chuyện. Bức màn bên ngoài thiên tối sầm. Đèn đường sáng. Xe một chiếc một chiếc mà qua đi.