Từ Tần Lĩnh trở về ngày thứ năm, ta trở về tranh quê quán.
Hà Bắc cái kia thôn nhỏ, ta đã ba năm không đi trở về. Từ thúc thúc sau khi mất tích, ta vẫn luôn ở BJ chờ, chờ một cái không có khả năng điện thoại, chờ một phiến vĩnh viễn sẽ không đẩy ra môn. Hiện tại ta biết, chờ là chờ không tới. Ta phải chính mình đi.
Thôn đông đầu kia mấy gian nhà cũ còn ở.
So với ta trong trí nhớ càng phá, càng hoang. Gạch mộc phòng tường đã nứt ra rồi vài đạo miệng to, nóc nhà mái ngói sụp một tảng lớn, trong viện cỏ dại lớn lên so người cao, gió thổi qua, rào rạt rung động.
Ta đứng ở viện môn khẩu, móc ra kia đem đồng chìa khóa.
Đây là thúc thúc hộp sắt kia đem. Ta không xác định nó có thể hay không mở ra nơi này môn —— có lẽ có thể, có lẽ không thể. Nhưng cái kia đưa hộp sắt người nếu đem nó giao cho ta, tổng không phải là làm ta cầm đi đương bài trí.
Viện môn là đầu gỗ, đã hủ đến không thành bộ dáng, môn hoàn thượng treo rỉ sắt chết thiết khóa. Ta đem đồng chìa khóa cắm vào đi, xoay một chút ——
Cùm cụp.
Khóa khai.
Tay của ta dừng một chút.
Này đem chìa khóa, thật là khai này phiến môn.
Môn đẩy ra khi phát ra một tiếng chói tai kẽo kẹt thanh, kinh khởi trong viện mấy chỉ không biết danh điểu. Cỏ dại không quá đầu gối, ta từng bước một đi phía trước đi, đi đến nhà chính trước cửa.
Nhà chính cửa không có khóa, đẩy liền khai.
Một cổ mùi mốc ập vào trước mặt, hỗn loạn bụi đất cùng nào đó nói không rõ mốc meo hơi thở. Ta dùng tay che lại miệng mũi, mở ra đèn pin, hướng trong chiếu.
Trong phòng thực ám, cửa sổ bị thật dày tro bụi dán lại, thấu không tiến một chút quang. Đèn pin quang đảo qua, chiếu ra một ít mơ hồ hình dáng —— bàn bát tiên, ghế bành, bàn dài, còn có trên tường treo mấy bức biến thành màu đen ảnh chụp.
Ta đến gần những cái đó ảnh chụp, dùng đèn pin chiếu nhìn kỹ.
Trên ảnh chụp người ta một cái đều không quen biết. Nhưng gương mặt kia —— gương mặt kia cùng ta thúc thúc có vài phần giống, cùng ta cũng có vài phần giống.
Hứa gia người.
Ta không biết bọn họ là ai. Gia gia? Thái gia gia? Vẫn là càng sớm? Thúc thúc trước nay không cùng ta nói rồi này đó. Hắn chưa bao giờ nói hứa gia quá khứ, ta hỏi qua vài lần, hắn đều tách ra đề tài.
Hiện tại ta đã biết. Hắn không phải không nghĩ nói, là không dám nói.
Hứa gia nam nhân sống không quá 35. Này quy củ từ hắn gia gia gia gia kia bối liền bắt đầu. Hắn không nghĩ làm ta biết, là bởi vì đã biết lại có thể như thế nào? Trốn không thoát, trốn không thoát, chỉ có thể chờ.
Chờ 35 tuổi năm ấy, hạ kia khẩu giếng.
Hoặc là chờ cái kia “Ta” từ giếng đi lên.
Ta ở trong phòng đứng yên thật lâu, không biết nên làm cái gì. Thúc thúc để cho ta tới nhà cũ, khẳng định là có thứ gì phải cho ta xem. Chính là này nhà ở trống rỗng, trừ bỏ mấy trương ảnh chụp vài món phá gia cụ, cái gì đều không có.
Ta đang nghĩ ngợi tới, bỗng nhiên nghe thấy một thanh âm ——
Kẽo kẹt.
Thực nhẹ, như là có người dẫm lên sàn nhà.
Ta đột nhiên xoay người, đèn pin quang đảo qua đi.
Cái gì đều không có.
Chỉ có kia mấy cái ghế bành, lẳng lặng mà lập trong bóng đêm.
Ta hít sâu một hơi, nói cho chính mình đây là nhà cũ, đầu gỗ gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại, có điểm động tĩnh bình thường. Nhưng tay của ta vẫn là theo bản năng mà nắm chặt đèn pin.
Kẽo kẹt.
Lại là một tiếng.
Lần này ta nghe rõ —— là từ đỉnh đầu truyền đến.
Trên lầu.
Ta ngẩng đầu nhìn lại, đỉnh đầu là đen như mực sàn gác, mơ hồ có thể thấy một cái hình vuông mở miệng, đó là đi thông gác mái nhập khẩu, ngày thường dùng tấm ván gỗ cái. Hiện tại kia khối tấm ván gỗ……
Tấm ván gỗ bị dịch khai một cái phùng.
Cái kia phùng thực hẹp, chỉ có một lóng tay khoan, nhưng đủ để cho thứ gì từ bên trong xem xuống dưới.
Ta nhìn chằm chằm cái kia phùng, trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn.
Cái kia phùng, có thứ gì đang nhìn ta.
Ta nhìn không thấy nó, nhưng ta biết nó ở. Cái loại này bị nhìn chằm chằm cảm giác quá mãnh liệt, giống có vô số căn tế kim đâm ở phía sau bối thượng.
Ta không biết chính mình đứng bao lâu. Khả năng vài giây, khả năng vài phút. Cuối cùng, ta rốt cuộc lấy hết can đảm, đem đèn pin quang hướng lên trên chiếu ——
Cái kia phùng không.
Cái gì đều không có.
Ta thở dài nhẹ nhõm một hơi, đang muốn thu hồi đèn pin, bỗng nhiên thấy ——
Gác mái bên cạnh, lộ ra một thứ.
Là một chân.
Ăn mặc màu đen giày vải, treo ở gác mái bên cạnh, như là có người ngồi ở chỗ kia, đem chân duỗi ra tới.
Kia chỉ chân vẫn không nhúc nhích.
Ta cả người huyết đều lạnh.
Ta tưởng kêu, nhưng yết hầu giống bị cái gì bóp chặt, phát không ra tiếng.
Ta liền như vậy đứng, gắt gao nhìn chằm chằm kia chỉ chân, chờ nó động, chờ nó lùi về đi, chờ nó —— nhảy xuống.
Nhưng nó vẫn luôn không nhúc nhích.
Liền như vậy treo, treo ở trong bóng tối, treo ở ta đỉnh đầu.
Ta không biết từ đâu ra dũng khí, bỗng nhiên hô to một tiếng: “Ai?!”
Thanh âm ở trong phòng trống quanh quẩn, chấn đến ta chính mình lỗ tai ong ong vang.
Kia chỉ chân đột nhiên rụt trở về.
Ngay sau đó, gác mái truyền đến một trận sột sột soạt soạt thanh âm, như là thứ gì ở bò động, thực mau, thanh âm kia càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất.
Ta mồm to thở phì phò, dựa vào trên tường, cả người đều bị mướt mồ hôi thấu.
Qua thật lâu, ta mới chậm rãi hoãn lại đây.
Ngẩng đầu xem, gác mái tấm ván gỗ đã đắp lên, kín mít, giống trước nay không bị dịch khai quá.
Ta không dám lên đi.
Không phải không dám, là biết chính mình đi lên cũng vô dụng —— kia đồ vật đã đi rồi. Hơn nữa, nó nếu muốn hại ta, vừa rồi liền có thể nhảy xuống. Nó không có. Nó chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn ta.
Vì cái gì?
Ta lảo đảo ra nhà cũ, ở thôn đầu tìm cái địa phương ngồi một đêm.
Ngày hôm sau hừng đông, ta lại đi trở về.
Lần này ta trực tiếp đi tìm cây thang, từ gác mái nhập khẩu bò đi lên.
Gác mái rất nhỏ, chất đầy lạc mãn tro bụi tạp vật —— phá cái rương, quần áo cũ, phát hoàng báo chí. Ta dùng hơn một giờ phiên biến mỗi một góc, cuối cùng ở một cái rương gỗ tìm được rồi một cái bố bao.
Bố bao là giấy dầu bọc, mở ra sau, bên trong là một quyển càng cũ nhật ký.
Bìa mặt thượng viết ba chữ:
** hứa quảng sinh **
Dân quốc 23 năm.
Chính là trên ảnh chụp người kia, chết kia một năm.
Ta mở ra nhật ký.
Trang thứ nhất viết:
* “Dân quốc 23 năm xuân, dư 30 tuổi. Tự biết thời gian vô nhiều, nhớ này lấy cáo hậu nhân.” *
* “Hứa gia bí mật, ở dưới đáy giếng. 30 tuổi phía trước, tất có một ngày, thấy giữa sông có mình mặt. Đây là trong giếng ‘ ta ’ dục thượng hiện ra. Nếu thấy chi, cần với 35 tuổi trước hạ giếng, nếu không bỉ đem đại nhữ.” *
* “Hạ giếng giả, hoặc nhưng về, hoặc không thể về. Về giả cũng không phải người vượn —— nhớ lấy, nhớ lấy.” *
Ta nhìn chằm chằm kia mấy hành tự, trong đầu trống rỗng.
“Hạ giếng giả, hoặc nhưng về, hoặc không thể về. Về giả cũng không phải người vượn.”
Có ý tứ gì?
Hạ giếng người, có có thể trở về, có cũng chưa về. Có thể trở về cái kia, đã không phải nguyên lai người?
Kia ta thúc thúc đâu?
Hắn hạ quá giếng, hắn đã trở lại —— hắn tồn tại cho ta viết kia tờ giấy, thả kia chỉ giày.
Trở về cái kia, thật là ta thúc thúc sao?
Nếu không phải, kia hắn là ai?
Kia hắn làm ta “Chờ hắn”, chờ lại là cái gì?
Ta khép lại nhật ký, ngồi ở gác mái, nhìn từ phá mái ngói khe hở lậu tiến vào ánh mặt trời.
Ánh mặt trời rất sáng, chiếu vào ta trên người, lại không cảm giác được một chút ấm áp.
Ta móc di động ra, cấp lão tôn gọi điện thoại.
“Uy?” Hắn thanh âm từ bên kia truyền đến.
“Lão tôn,” ta nói, “Ta tìm được rồi một ít đồ vật.”
“Thứ gì?”
“Hứa gia bí mật.”
Bên kia trầm mặc vài giây.
“Ngươi có khỏe không?” Hắn hỏi.
Ta không biết như thế nào trả lời.
Ta tưởng nói tốt, nhưng ta thật sự hảo sao? Phát hiện chính mình sống không quá 35, phát hiện ta thúc thúc khả năng đã không phải người, phát hiện giếng trên vách có khắc tên của ta —— cái này kêu hảo sao?
Ta tưởng nói không tốt, nhưng nói lại có thể như thế nào?
Cuối cùng ta chỉ là nói: “Ta không biết.”
Lão tôn ở bên kia thở dài: “Trở về đi. Gặp mặt nói.”
Ta treo điện thoại, cuối cùng nhìn thoáng qua kia bổn nhật ký, đem nó cất vào trong bao.
Hạ gác mái thời điểm, ta lại nhìn thoáng qua cái kia nhập khẩu.
Tối hôm qua, có một chân từ nơi đó vươn tới, treo ở giữa không trung.
Là ai?
Là hứa quảng sinh? Là ta thúc thúc? Vẫn là…… Cái kia “Ta”?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, kia đồ vật vẫn luôn đang xem ta.
Từ thật lâu trước kia liền bắt đầu nhìn.
Có lẽ từ ta 6 tuổi rơi xuống nước ngày đó, nó liền bắt đầu.
Có lẽ càng sớm.
Có lẽ, từ ta sinh ra kia một khắc, nó liền đang đợi.
Chờ ta 35 tuổi, hạ kia khẩu giếng.
Hoặc là chờ nó đi lên, thay ta sống.