Ngày hôm sau, lão tôn tới.
Hắn mang theo một xấp tư liệu, nằm xoài trên quầy thượng. Bản đồ, ảnh chụp, bút ký sao chép kiện. Đều là về cái kia thôn.
“Mạn trai thôn,” hắn nói, “Ở Tây Song Bản Nạp mãnh thịt khô huyện, tới gần biên cảnh. Thôn không lớn, mấy chục hộ nhân gia. Thôn sau có tòa sơn, kêu ‘ Long Tỉnh sơn ’. Trên núi có khẩu giếng, dân bản xứ kêu ‘ Long Tỉnh ’.”
“Cùng Tần Lĩnh kia khẩu giống nhau?”
Lão tôn từ tư liệu rút ra một trương ảnh chụp, đưa cho ta.
Trên ảnh chụp là một ngụm giếng. Miệng giếng không lớn, dùng cục đá xây, bên cạnh mọc đầy rêu xanh. Miệng giếng cái một khối đá phiến, đá phiến trên có khắc một cái đồ án.
Là một con mắt.
Độc nhãn.
Cùng Tần Lĩnh kia khẩu giếng tấm che thượng đồ án, giống nhau như đúc.
Ta tim đập gia tốc.
“Còn có cái này.” Lão tôn lại đưa cho ta một trương ảnh chụp.
Trên ảnh chụp là một khối tấm bia đá, đứng ở bên cạnh giếng. Trên bia có khắc mấy hành tự, là chữ phồn thể, có chút đã mơ hồ.
Ta để sát vào xem.
* “Nơi đây có long, chớ gần chớ quấy rầy. Gần giả thất hồn, nhiễu giả bỏ mạng.” *
“Long” —— dân bản xứ quản nó kêu “Long Tỉnh”. Không phải long, là Chúc Long.
“Còn có khác sao?” Ta hỏi.
Lão tôn từ tư liệu rút ra một trương tay vẽ bản đồ. Thực cũ, bên cạnh đều lạn, nhưng đường cong còn có thể thấy rõ.
“Đây là sư phụ ta họa.” Hắn nói, “Mười mấy năm trước, hắn tới chỗ này thời điểm họa.”
Ta tiếp nhận tới xem. Trên bản đồ họa kia tòa sơn, kia khẩu giếng, còn có một cái mạch nước ngầm hướng đi. Cái kia hà từ đáy giếng hướng nam kéo dài, vẫn luôn kéo dài đến biên cảnh tuyến bên ngoài.
“Này hà đi thông chỗ nào?” Ta hỏi.
Lão tôn lắc đầu. “Không biết. Sư phụ ta không họa xong.”
Không họa xong. Hắn đi xuống sao? Vẫn là chưa kịp?
Bắt được Vân Nam cái kia địa chỉ lúc sau, ta không có lập tức xuất phát.
Không phải không nghĩ, là không dám.
Ta biết câu này nói ra tới mất mặt. Mới từ Tần Lĩnh kia khẩu giếng bò ra tới, mới vừa gặp qua những cái đó họa, những cái đó dấu ngón tay, cái kia nằm bò đồ vật, mới vừa nghe lão tôn nói xong hắn sư phụ sự, Thẩm duyệt nói xong nàng phụ thân sự —— ta hẳn là cái gì đều không sợ. Nhưng ta sợ.
Ta sợ không phải kia khẩu giếng, không phải cái kia “Người xem”, không phải cái kia nằm bò đồ vật. Ta sợ chính là ta chính mình. Sợ ta trong đầu những cái đó dừng không được tới ý niệm. Sợ ta tưởng minh bạch lúc sau, không thể không thừa nhận một sự kiện ——
Ta không phải đi tìm thúc thúc. Ta là đi tìm chính mình.
Ngày đó buổi tối, ta một người ngồi ở trong tiệm, nhìn chằm chằm quầy giác thượng kia đạo vết rạn. 23 centimet. Không thay đổi. Nhưng ta nhìn chằm chằm nó thời điểm, tổng cảm thấy nó ở động. Không phải biến trường, là vặn. Giống một con rắn, ở tường chậm rãi vặn. Ta nhìn chằm chằm nó, nhìn chằm chằm thật lâu. Nhìn chằm chằm đến đôi mắt lên men, nhìn chằm chằm đến kia đạo vết rạn biến thành hai điều, ba điều, vô số điều, bò đầy chỉnh mặt tường.
Ta nhắm mắt lại, lại mở. Vẫn là kia một đạo. 23 centimet. Không thay đổi.
Nhưng ta biết nó thay đổi. Không phải biến trường, là biến thâm. Hướng tường toản, hướng chỗ sâu trong toản, hướng ta nhìn không thấy địa phương toản. Chờ nó toản thấu, tường bên kia đồ vật liền sẽ lại đây. Hoặc là —— tường bên này ta, sẽ đi qua.
Ta đứng lên, đi đến kệ sách trước. Thúc thúc kệ sách, hắn tích cóp nửa đời người thư. Khảo cổ báo cáo, lịch sử điển tịch, huyện chí bút ký, ấn niên đại bài đến chỉnh chỉnh tề tề. Ta trước nay không cẩn thận xem qua. Trước kia cảm thấy vài thứ kia ly ta quá xa, là thúc thúc thế giới, không là của ta.
Hiện tại ta biết, đó là ta thế giới. Vẫn luôn là.
Ta từ tầng chót nhất bắt đầu phiên. Những cái đó thư thực cũ, có chút biên giác đều lạn, vừa lật liền rớt tra. Ta một quyển một quyển mà phiên, phiên đến nửa đêm, cái gì cũng không tìm được. Liền ở ta chuẩn bị từ bỏ thời điểm, ngón tay đụng phải một thứ —— không phải thư, là thư cùng kệ sách chi gian khe hở, tắc một cái giấy dai phong thư.
Ta rút ra. Phong thư thực cũ, bên cạnh mài mòn, nhưng phong khẩu còn dính. Mặt trên không viết chữ. Ta mở ra, bên trong là một xấp bản thảo, dùng bút máy viết, chữ viết thực tinh tế, từng nét bút, giống khắc ra tới.
Là thúc thúc tự.
Ta một trương một trương mà phiên. Trang thứ nhất viết:
**《 Tây Nam giếng cổ khảo sát bút ký 》**
Thời gian là 20 năm trước.
So với ta sinh ra còn sớm.
Tay của ta bắt đầu phát run. 20 năm trước, thúc thúc sẽ biết kia khẩu giếng. 20 năm trước, hắn liền đi qua Vân Nam. 20 năm trước, hắn liền viết xuống này đó tự.
Ta tiếp tục đi xuống phiên.
* “Vân Nam mãnh thịt khô huyện mạn trai thôn, có một ngụm giếng cổ, dân bản xứ xưng là ‘ Long Tỉnh ’. Miệng giếng có thạch cái, trên có khắc độc nhãn đồ án, cùng 《 Sơn Hải Kinh 》 sở tái Chúc Long chi hình ăn khớp.” *
* “Giếng vách tường khắc đầy người danh, từ trên xuống dưới, mỗi cách ba mươi năm một loạt. Nhất hạ bài có ngô danh, khắc ngân cực tân, không biết người nào sở khắc.” *
Ngón tay của ta ấn ở kia hành tự thượng, ấn thật sự dùng sức, giống muốn đem những cái đó tự từ trên giấy moi ra tới.
Nhất hạ bài có ngô danh. Khắc ngân cực tân. Không biết người nào sở khắc.
Cùng Tần Lĩnh kia khẩu giếng giống nhau. Cùng quan đức minh ở Tây Nam thấy kia khẩu giếng giống nhau. Cùng Thẩm kiến quốc ở bút ký viết kia khẩu giếng giống nhau.
Mỗi một ngụm giếng giếng trên vách, đều có khắc tên. Mỗi một cái tên, đều thuộc về một cái hạ giếng người. Mỗi một loạt tên, đều cách ba mươi năm.
Ba mươi năm. Hứa gia nam nhân sống không quá 35. Không phải sống không quá, là 35 tuổi phía trước cần thiết đi xuống. Đi xuống, đi lên không phải chính mình. Lên đây, liền biến thành một người khác. Một người khác, lại chờ ba mươi năm, lại đi xuống, trở lên tới, lại biến. Vĩnh viễn không có cuối.
Ta phiên đến trang sau.
* “Này giếng phi cô lệ. Tần Lĩnh cũng có một ngụm, hình dạng và cấu tạo xấp xỉ, niên đại hơi muộn. Có khác Tây Nam, Tương tây số chỗ, toàn vì đồng loại. Lẫn nhau chi gian, hình như có liên hệ.” *
* “Thiết nghĩ, Vân Nam chi giếng vì ‘ căn ’, dư giả vì ‘ chi ’. Chi tự căn sinh, căn ở chi ở. Dục biết này nguyên, tất trước tiên tìm căn.” *
Căn. Chi. Vân Nam là căn, Tần Lĩnh là chi. Thúc thúc biết. Hắn 20 năm trước liền biết. Kia hắn vì cái gì không đi Vân Nam? Vì cái gì đi Tần Lĩnh?
Ta tiếp tục đi xuống phiên. Mặt sau vài tờ là đối kia khẩu giếng kỹ càng tỉ mỉ miêu tả —— giếng vị trí, miệng giếng kích cỡ, giếng trên vách tên sắp hàng trình tự. Mỗi một hàng đều thực tinh tế, giống ở làm một phần học thuật báo cáo. Nhưng phiên đến cuối cùng vài tờ, chữ viết thay đổi. Không hề là ngay ngắn thể chữ Khải, mà là qua loa, đuổi thời gian, như là ở sợ hãi gì đó thời điểm viết.
* “Hôm nay lại đến bên cạnh giếng. Miệng giếng thạch cái hình như có di động. Không biết người nào động chi.” *
* “Đêm không thể ngủ. Nhắm mắt tức thấy trong giếng có người gọi ngô. Này thanh cùng ngô cùng.” *
* “Này gọi ngô tên là: Vệ quốc. Vệ quốc. Xuống dưới.” *
Tay của ta bắt đầu phát run. Thúc thúc cũng nghe thấy cái kia thanh âm. Cùng ta ở Tần Lĩnh nghe thấy giống nhau. Cùng ta 6 tuổi năm ấy rơi xuống nước khi nghe thấy giống nhau.
Ta phiên đến cuối cùng một tờ.
Cuối cùng một tờ chỉ có một hàng tự. Viết thật sự dùng sức, bút máy tiêm cơ hồ đem giấy chọc thủng:
** “Thời điểm chưa tới. Đi trước Tần Lĩnh.” **
Thời điểm chưa tới. Đi trước Tần Lĩnh.
Hắn đi Tần Lĩnh. Hắn không đi Vân Nam. Hắn đang đợi. Chờ cái gì? Chờ “Thời điểm tới rồi”?
Khi nào mới tính “Tới rồi”? Hiện tại tới rồi sao?
Ta nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu. Trong đầu bắt đầu chuyển —— xoay chuyển bay nhanh, đình đều đình không được.
Vân Nam là căn, Tần Lĩnh là chi. Căn so chi thâm, căn so chi lão, căn so chi đáng sợ. Thúc thúc không dám đi căn, cho nên hắn đi chi. Hắn ở chi thượng đẳng ba năm. Chờ cái gì? Chờ ta đi tìm hắn? Vẫn là chờ “Thời điểm tới rồi”?
Hiện tại hắn còn ở Tần Lĩnh kia khẩu giếng. Ở dưới. Đang đợi. Chờ ta đi xuống. Hoặc là chờ chính hắn đi lên.
Kia Vân Nam kia khẩu giếng đâu? Ai ở dưới? Ai đang đợi?
Ta khép lại bản thảo, ngồi trong bóng đêm.
Ngoài cửa sổ có xe khai qua đi, ánh đèn từ cửa sổ quét tiến vào, chiếu vào kia đạo vết rạn thượng. Một minh một ám, một minh một ám. Kia đạo vết rạn giống ở động, giống ở hô hấp, giống tồn tại.
Ngày hôm sau buổi sáng, lão tôn tới. Hắn vào cửa thời điểm, ta còn ngồi ở chỗ đó, bản thảo nằm xoài trên trên bàn, một ly trà lạnh thấu, một ngụm không uống.
“Một đêm không ngủ?” Hắn hỏi.
Ta gật gật đầu.
Hắn đi tới, nhìn thoáng qua trên bàn bản thảo, không hỏi cái gì, chỉ là ngồi xuống, điểm điếu thuốc.
“Ngươi thúc viết?” Hắn hỏi.
“Ân.”
“Viết cái gì?”
“Vân Nam kia khẩu giếng.” Ta nói, “Hắn 20 năm trước liền đi qua.”
Lão tôn trầm mặc trong chốc lát. “Hắn không đi xuống?”
“Không có.” Ta bắt tay bản thảo phiên đến cuối cùng một tờ, “Hắn nói ‘ thời điểm chưa tới. Đi trước Tần Lĩnh ’.”
Lão tôn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu. “Hắn đang đợi.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ ngươi.”
Ta tim đập lỡ một nhịp.
“Ngươi thúc biết,” lão tôn nói, “Hắn biết ngươi sẽ đi tìm hắn. Hắn biết ngươi sẽ phiên đồ vật của hắn. Hắn biết ngươi sẽ nhìn đến này đó.” Hắn hút điếu thuốc, nhổ ra, “Hắn đang đợi ngươi.”
“Chờ ta làm gì?”
“Chờ ngươi đi xuống. Hoặc là chờ hắn đi lên.”
Cùng cái kia “Thúc thúc” nói giống nhau. Cùng cái kia “Người xem” nói giống nhau. Cùng những cái đó họa họa giống nhau.
“Kia Vân Nam kia khẩu giếng đâu?” Ta hỏi, “Ai đang đợi ta?”
Lão tôn không trả lời.
Qua thật lâu, Thẩm duyệt tới. Nàng vào cửa thời điểm, trong tay cũng cầm một cái phong thư —— cùng lần trước cái kia giống nhau, màu trắng, không viết chữ.
“Lại thu được?” Ta hỏi.
Nàng gật gật đầu, đem phong thư đưa cho ta. Ta mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp. Trên ảnh chụp là một ngụm giếng, bên cạnh giếng đứng một người, đưa lưng về phía màn ảnh. Người kia bóng dáng, cùng Thẩm duyệt phụ thân bóng dáng giống nhau như đúc. Nhưng lần này, hắn bên cạnh còn có một người. Nghiêng mặt, chỉ có thể thấy nửa bên.
Là thúc thúc.
Bọn họ đứng chung một chỗ. Ở kia khẩu bên cạnh giếng. Ở Vân Nam.
Thẩm duyệt thanh âm thực nhẹ: “Ngươi thúc cùng ta ba…… Nhận thức.”
“Không ngừng nhận thức.” Ta nói, “Bọn họ cùng đi quá Vân Nam. Cùng nhau xem qua kia khẩu giếng.”
“Kia bọn họ vì cái gì không đi xuống?”
Ta nhìn nàng, bỗng nhiên nghĩ tới một loại khả năng. “Bởi vì thời điểm không tới.”
“Khi nào mới tính tới rồi?”
“Hiện tại.”
Nàng nhìn ta, trong ánh mắt có loại nói không rõ đồ vật.
“Hứa ca,” nàng nói, “Ngươi sợ sao?”
Ta nghĩ nghĩ. “Sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ đi xuống, đi lên không phải ta.”
Nàng trầm mặc thật lâu.
“Ta cũng là.” Nàng nói.
Lão tôn bóp tắt tàn thuốc, đứng lên. “Đi thôi.”
“Đi chỗ nào?”
“Vân Nam.” Hắn nói, “Đi xem kia khẩu giếng. Xem bọn hắn đang đợi cái gì.”
Ta đứng lên, bắt tay bản thảo cất vào ba lô. Thẩm duyệt cũng đứng lên, đem ảnh chụp cất vào trong túi. Chúng ta ra cửa.
Thái dương mới vừa dâng lên tới, đèn đường còn không có tắt. Trên đường không có gì người, thực an tĩnh. Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua cửa hàng môn —— kia đạo vết rạn còn ở trên tường, từ khung cửa vẫn luôn kéo dài đến cửa sổ phía dưới. 23 centimet. Không thay đổi.
Nhưng ta nhìn chằm chằm nó thời điểm, nó giống như động một chút. Không phải biến trường, là vặn. Giống ở cùng ta cáo biệt.
Ta xoay người, đi theo lão tôn cùng Thẩm duyệt, hướng nhà ga đi.
Đi rồi vài bước, ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia “Người xem” nói ba chữ —— “Lần sau thấy”.
Lần sau. Chính là lần này.