Đêm càng sâu.
Ngoài cửa sổ đèn đường mờ nhạt, chiếu trống rỗng đường phố. Trong phòng ánh đèn cũng mờ nhạt, chiếu một phòng trầm mặc người.
Hiểu tuệ còn dựa vào nàng mẹ trong lòng ngực, hốc mắt hồng hồng, nhưng khóe miệng mang theo cười. Nhị cô vỗ nàng bối, một chút một chút, nhẹ nhàng, giống khi còn nhỏ như vậy.
Nhưng mỗi người trong lòng, đều suy nghĩ cùng sự kiện.
Đứa bé kia, sống thành như vậy.
Hắn dựa vào cái gì?
---
Lý lỗi đột nhiên mở miệng.
“Các ngươi nói, hắn những cái đó…… Vài thứ kia, là như thế nào tới?”
Mọi người xem hắn.
“Ta là nói, hắn giảng những cái đó. XJ, XZ, những cái đó địa phương, những cái đó ăn, những cái đó lịch sử, những cái đó đạo lý.” Hắn nói, “Hắn như thế nào có thể biết được nhiều như vậy?”
Hắn tức phụ nghĩ nghĩ.
“Hắn đi qua, xem qua, ăn qua, nghĩ tới.”
“Kia chúng ta đâu? Chúng ta cũng đi qua, xem qua, ăn qua, nghĩ tới. Như thế nào chúng ta giảng không ra?”
---
Không ai trả lời.
Nhưng đáp án, kỳ thật mọi người đều biết.
Không phải đi qua xem qua ăn qua nghĩ tới là được.
Đến nhớ kỹ, đến tiêu hóa, đến cân nhắc, đến đem vài thứ kia biến thành chính mình.
Đến đọc sách, đến tra tư liệu, phải hỏi người, đến tự hỏi.
Đến phí thời gian, đến hoa tinh lực, đến hoa tâm huyết.
Đến…… Đến tích lũy.
---
Hiểu tuệ nói: “Hắn vài thứ kia, không phải một ngày hai ngày qua.”
“Kia đến bao lâu?”
“Không biết.” Nàng nói, “Khả năng từ hắn khi còn nhỏ liền bắt đầu. Từ hắn hỏi những cái đó ‘ vì cái gì ’ thời điểm liền bắt đầu.”
Nàng dừng một chút.
“Từ hắn ở Thanh Hoa kia hai năm liền bắt đầu.”
---
Thanh Hoa kia hai năm.
Này hai cái từ, giống một phen chìa khóa, mở ra thứ gì.
Nhị cô nói: “Kia hai năm, hắn rốt cuộc học cái gì?”
Hiểu tuệ lắc đầu.
“Không biết. Nhưng khẳng định không phải chúng ta tưởng những cái đó.”
“Chúng ta tưởng chính là cái gì?”
“Chúng ta tưởng, là đi học, khảo thí, lấy văn bằng, tìm công tác.” Hiểu tuệ nói, “Nhưng hắn học, có thể là…… Có thể là nghĩ như thế nào vấn đề.”
---
Nghĩ như thế nào vấn đề.
Những lời này, làm một phòng người đều ngây ngẩn cả người.
Bọn họ trước nay không nghĩ tới, tưởng vấn đề còn cần học.
Còn không phải là tưởng sao? Ai sẽ không tưởng?
Nhưng đứa bé kia nghĩ ra được vấn đề, cùng bọn họ nghĩ ra được, không giống nhau.
Hắn tưởng chính là: Kanas hồ vì cái gì như vậy lam? Kia kéo đề thảo nguyên vì cái gì như vậy lục? Dương trác ung thố thủy vì cái gì lam đến không giống thật sự?
Bọn họ tưởng chính là: Ngày mai ăn cái gì? Tháng sau tiền lương có đủ hay không hoa? Hài tử khi nào kết hôn?
Không giống nhau.
Hoàn toàn không giống nhau.
---
Lý lỗi tức phụ nói: “Ta tra quá một ít đồ vật.”
“Cái gì?”
“Hắn giảng những cái đó địa phương.” Nàng nói, “Kanas hồ vì cái gì lam, là bởi vì trong nước có đặc thù khoáng vật chất, ánh sáng chiết xạ. Kia kéo đề thảo nguyên vì cái gì lục, là bởi vì độ cao so với mặt biển, khí hậu, thổ nhưỡng. Dương trác ung thố thủy vì cái gì lam đến không giống thật sự, là bởi vì thủy thâm, thuần tịnh, không trung ảnh ngược.”
Nàng dừng một chút.
“Này đó, đều là khoa học. Địa chất học, khí tượng học, sinh vật học, vật lý học.”
---
Khoa học.
Này hai chữ, làm một phòng người lại ngây ngẩn cả người.
Bọn họ cho rằng kia hài tử là ở chơi, là ở chạy lung tung.
Nguyên lai hắn là ở học.
Học địa chất, học khí tượng, học sinh vật, học vật lý.
Học những cái đó bọn họ nghe cũng chưa nghe qua đồ vật.
Học những cái đó bọn họ cả đời cũng không dùng được đồ vật.
Nhưng hắn dùng tới.
Hắn dùng để lý giải thế giới này.
Hắn dùng để giảng những cái đó chuyện xưa.
---
Đại gia chậm rãi nói: “Ông nội của ta khi đó, có cái cách nói.”
“Cái gì cách nói?”
“Kêu ‘ một chuyện không biết, nho giả sỉ nhục ’.” Hắn nói, “Ý tứ là, có một việc không biết, chính là người đọc sách sỉ nhục.”
Hắn dừng một chút.
“Đứa bé kia, khả năng chính là loại này ý tưởng. Cái gì đều muốn biết, cái gì đều tưởng lộng minh bạch.”
---
Cái gì đều muốn biết.
Cái gì đều tưởng lộng minh bạch.
Mấy chữ này, ở trong không khí dạo qua một vòng.
Hiểu tuệ nói: “Kia hắn phải học nhiều ít đồ vật?”
Đại gia nghĩ nghĩ.
“Không biết. Nhưng khẳng định không ít.”
“Chúng ta có thể học được sao?”
Đại gia nhìn nàng.
“Ngươi muốn học?”
Hiểu tuệ nghĩ nghĩ.
“Tưởng.” Nàng nói, “Nhưng không biết từ chỗ nào bắt đầu.”
---
Từ chỗ nào bắt đầu.
Vấn đề này, đem mọi người đều làm khó.
Đúng vậy, từ chỗ nào bắt đầu?
Địa lý? Lịch sử? Khoa học? Triết học? Nghệ thuật?
Như vậy nhiều đồ vật, từ chỗ nào xuống tay?
Liền tính biết từ chỗ nào xuống tay, đến hoa bao nhiêu thời gian? Nhiều ít tinh lực? Bao nhiêu tiền?
Đi làm người, làm sao có thời giờ?
Cố gia người, nào có tinh lực?
Người thường, nào có cái điều kiện kia?
---
Lý lỗi nói: “Chúng ta cùng hắn không giống nhau.”
“Như thế nào không giống nhau?”
“Hắn một người, không dắt không quải. Muốn đi thì đi, muốn học thì học.” Lý lỗi nói, “Chúng ta đâu? Có công tác, có gia, có hài tử, có lão nhân. Nào có thời gian kia tinh lực?”
Hắn tức phụ gật gật đầu.
“Đối. Chúng ta liền tưởng cũng không dám tưởng.”
---
Không dám tưởng.
Này ba chữ, làm hiểu tuệ tâm tê rần.
Đúng vậy, không dám tưởng.
Không phải bởi vì không nghĩ, là bởi vì không dám.
Bởi vì tưởng tượng, liền biết chính mình làm không được.
Bởi vì tưởng tượng, liền biết chênh lệch có bao nhiêu đại.
Bởi vì tưởng tượng, liền khó chịu.
---
Nhị cô nói: “Hắn những cái đó tri thức, phải học nhiều ít năm?”
Hiểu tuệ nghĩ nghĩ.
“Cả đời đi.”
“Cả đời?”
“Đối. Hắn học cả đời.” Hiểu tuệ nói, “Từ nhỏ thời điểm hỏi ‘ vì cái gì ’ bắt đầu, đến Thanh Hoa kia hai năm, đến mấy năm nay nơi nơi chạy, vẫn luôn ở học.”
Nàng dừng một chút.
“Chúng ta đâu? Chúng ta khi nào bắt đầu học? Khi nào đình?”
---
Khi nào bắt đầu học?
Tiểu học. Biết chữ, đọc sách, tính toán.
Khi nào đình?
Trung học? Đại học? Công tác về sau?
Giống như…… Giống như công tác về sau, liền ngừng.
Không phải không học, là không học những cái đó “Vô dụng” đồ vật.
Chỉ học công tác yêu cầu, chỉ học có thể kiếm tiền, chỉ học hữu dụng.
Những cái đó “Vô dụng”, liền không học.
Những cái đó “Muốn biết”, liền không nghĩ.
---
Lý lỗi tức phụ nói: “Các ngươi nhớ rõ hắn giảng những cái đó ăn sao?”
Nhớ rõ.
Thạch nồi gà, bò Tây Tạng thịt, phật khiêu tường, bún qua cầu, hoang dại khuẩn cái lẩu, cá quế chiên xù, tôm xào Long Tĩnh, Dương Châu điểm tâm sáng, thành đô cái lẩu, đại lý nhũ phiến, Lệ Giang ba ba, Quý Dương toan canh cá, hoàng cây ăn quả hoa giang cẩu thịt, lệ sóng chương giang cá nướng, tây giang Miêu trại bàn dài yến, trấn đường xa đồ ăn, Hạ Môn sa trà mặt, Phúc Châu phật khiêu tường, Vũ Di Sơn huân ngỗng, Huy Châu xú cá quế, Hàng Châu tôm xào Long Tĩnh, Tô Châu cá quế chiên xù, Nam Kinh nước muối vịt, Dương Châu sư tử đầu, Trấn Giang nắp nồi mặt, Lạc Dương thủy tịch, Tây An thịt dê phao bánh bao, Lan Châu mì thịt bò, trương dịch xoa cá mặt, Đôn Hoàng thịt lừa hoàng mặt, Tân Cương nướng bánh bao, XZ bơ trà, thanh hải sữa chua……
Như vậy ăn nhiều.
Mỗi một cái sau lưng, đều có chuyện xưa.
Mỗi một cái sau lưng, đều có tri thức.
Địa lý, lịch sử, văn hóa, nấu nướng.
Hắn ăn, sẽ biết.
Hắn đã biết, là có thể nói.
---
“Chúng ta cũng ăn.” Lý lỗi nói, “Như thế nào chúng ta ăn xong rồi liền xong rồi?”
Hắn tức phụ cười.
“Bởi vì chúng ta chỉ biết ăn, hắn không biết ăn.”
“Có ý tứ gì?”
“Ý tứ là, chúng ta ăn thời điểm, chỉ nghĩ ăn ngon không. Hắn ăn thời điểm, tưởng chính là như thế nào làm, vì cái gì làm như vậy, cùng địa phương khác có cái gì không giống nhau.”
Nàng dừng một chút.
“Cho nên hắn có thể giảng, chúng ta giảng không ra.”
---
Hiểu tuệ nói: “Hắn những cái đó tri thức, là như vậy từng điểm từng điểm tích cóp lên.”
“Tích cóp?”
“Đối. Đi một chỗ, tích cóp một chút. Ăn một thứ, tích cóp một chút. Thấy một người, tích cóp một chút. Đọc một quyển sách, tích cóp một chút.” Nàng nói, “Tích cóp mười mấy năm, tích cóp thành như bây giờ.”
Mười mấy năm.
Cái này con số, làm một phòng người đều trầm mặc.
Bọn họ đời này, có mười mấy năm sao?
Có.
Nhưng những năm đó, đều đi đâu vậy?
Đi làm, cố gia, ngủ, phát ngốc.
Tích cóp hạ cái gì?
Tiền lương điều thượng con số? Thẻ ngân hàng ngạch trống? Trong phòng gia cụ?
Vài thứ kia, có thể giảng sao?
Có thể giảng thành chuyện xưa sao?
Không thể.
---
Đại gia đột nhiên cười.
Cái loại này cười, có điểm khổ, có điểm sáp, có điểm nói không rõ tư vị.
“Ta sống 70 nhiều năm, tích cóp hạ đồ vật, không bằng hắn mười mấy năm.”
Hiểu tuệ nhìn hắn.
“Đại gia, ngài tích cóp, cùng hắn tích cóp không giống nhau.”
“Như thế nào không giống nhau?”
“Ngài tích cóp, là sinh hoạt. Hắn tích cóp, là……” Nàng nghĩ nghĩ, “Là sống minh bạch.”
---
Sống minh bạch.
Lại là này ba chữ.
Nhị cô thở dài.
“Chúng ta đời này, khả năng vĩnh viễn sống không rõ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì không cái kia đáy.” Nàng nói, “Không từ nhỏ dưỡng thành cái kia thói quen, không chịu quá cái loại này giáo dục, không đi qua những cái đó lộ.”
Nàng dừng một chút.
“Hiện tại muốn học, cũng đã chậm.”
---
Chậm.
Này hai chữ, giống một chậu nước lạnh, tưới ở mỗi người trong lòng.
Đúng vậy, chậm.
Hơn ba mươi, hơn bốn mươi, 50 nhiều, 70 nhiều.
Còn có bao nhiêu năm?
Còn có thể học nhiều ít?
Còn có thể đi đến chỗ nào?
Còn có thể sống minh bạch sao?
---
Hiểu tuệ nhìn nàng mẹ.
“Mẹ, ngươi muốn học sao?”
Nhị cô sửng sốt một chút.
“Ta?”
“Đối. Ngươi.”
Nhị cô nghĩ nghĩ.
“Tưởng.” Nàng nói, “Nhưng không biết như thế nào học.”
“Từ chỗ nào bắt đầu đều được.” Hiểu tuệ nói, “Đọc sách, tra tư liệu, hỏi người. Từ từ tới, từng điểm từng điểm tích cóp.”
Nhị cô lắc đầu.
“Ta già rồi, không nhớ được.”
“Không nhớ được liền nhiều xem mấy lần.” Hiểu tuệ nói, “Xem không hiểu liền hỏi. Không ai hỏi liền chính mình cân nhắc.”
Nàng dừng một chút.
“Ca nói qua, ham học hỏi lộ, khi nào bắt đầu đều không muộn.”
---
Khi nào bắt đầu đều không muộn.
Những lời này, ở trong không khí dạo qua một vòng.
Lý lỗi nói: “Kia ta đâu? Ta cũng có thể học?”
“Có thể.”
“Học cái gì?”
“Học ngươi muốn biết.” Hiểu tuệ nói, “Ngươi muốn biết cái gì, đi học cái gì.”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Ta muốn biết…… Muốn biết những cái đó địa phương vì cái gì như vậy đẹp.”
“Vậy học địa lý, học nhiếp ảnh, học mỹ học.”
Hắn tức phụ ở bên cạnh nói: “Ta muốn biết những cái đó người vì cái gì như vậy sống.”
“Vậy học lịch sử, học xã hội học, học nhân loại học.”
---
Đại gia nghe, chậm rãi nói: “Ta muốn biết những cái đó cách ngôn, rốt cuộc có ý tứ gì.”
“Vậy học cổ văn, học huấn hỗ, học lịch sử.”
Đại cô từ phòng bếp nhô đầu ra: “Ta muốn biết những cái đó ăn, rốt cuộc như thế nào làm.”
“Vậy học nấu nướng, học nguyên liệu nấu ăn, học ẩm thực văn hóa.”
Nhị cô nói: “Ta muốn biết, ta đời này, rốt cuộc là chuyện như thế nào.”
Hiểu tuệ nhìn nàng mẹ.
“Vậy học tâm lý học, học triết học, học…… Học như thế nào nhận thức chính mình.”
---
Một phòng người, đều trầm mặc.
Không phải không lời gì để nói.
Là những lời này đó, quá nhiều, quá loạn, quá không biết từ chỗ nào nói lên.
Những cái đó muốn biết, nhiều như vậy.
Những cái đó muốn học, nhiều như vậy.
Những cái đó thời gian, như vậy thiếu.
Có thể làm được sao?
Không biết.
Nhưng ít ra, đã biết.
Đã biết muốn học cái gì.
Đã biết từ chỗ nào bắt đầu.
Đã biết khi nào đều không muộn.
---
Ngoài cửa sổ thiên mau sáng.
Màu xám trắng quang từ bức màn phùng thấu tiến vào.
Tân một ngày, mau bắt đầu rồi.
Hiểu tuệ đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
“Ca nói những cái đó, ta hiện tại giống như đều đã hiểu.”
“Biết cái gì?”
“Hiểu hắn vì cái gì có thể sống thành như vậy.” Nàng nói, “Bởi vì hắn vẫn luôn ở học. Từ nhỏ thời điểm đến bây giờ, vẫn luôn không đình quá.”
Nàng dừng một chút.
“Chúng ta đâu? Chúng ta đã sớm ngừng.”
---
Đã sớm ngừng.
Này bốn người, giống một cái búa tạ, nện ở mỗi người trong lòng.
Đúng vậy, đã sớm ngừng.
Từ khi nào bắt đầu đình?
Từ cảm thấy “Đủ dùng” bắt đầu.
Từ cảm thấy “Không có thời gian” bắt đầu.
Từ cảm thấy “Học này đó vô dụng” bắt đầu.
Liền ngừng.
Dừng lại, chính là vài thập niên.
Vài thập niên sau, phát hiện chính mình, còn tại chỗ.
Mà cái kia không đình người, đã đi rồi như vậy xa.
---
Nhị cô đứng lên, đi đến hiểu tuệ bên người.
“Khuê nữ, ngươi nói, ta hiện tại bắt đầu, còn kịp sao?”
Hiểu tuệ nhìn nàng mẹ.
“Tới kịp.” Nàng nói, “Khi nào đều tới kịp.”
“Có thể học được ngươi ca như vậy sao?”
Hiểu tuệ nghĩ nghĩ.
“Khả năng học không đến.” Nàng nói, “Nhưng có thể tới gần một chút.”
“Tới gần một chút cũng đúng.”
Hiểu tuệ cười.
“Mẹ, ngươi muốn học cái gì?”
Nhị cô nghĩ nghĩ.
“Muốn học…… Muốn học như thế nào sống minh bạch.”
---
Ngoài cửa sổ thiên, càng ngày càng sáng.
Tân một ngày, thật sự bắt đầu rồi.
Có một số người, trong lòng có thứ gì, không giống nhau.
Không phải lập tức là có thể thay đổi cái gì.
Nhưng ít ra, đã biết phương hướng.
Đã biết từ chỗ nào bắt đầu.
Đã biết khi nào đều không muộn.
Đã biết tới gần một chút, cũng đúng.