Một, địa lý chí
1. Thôn trang
Trương gia trang ở Lũng Tây vạn tuyền huyện bắc ba mươi dặm, lưng dựa một đạo trọc triền núi, mặt triều một mảnh hạn nguyên.
Từ huyện thành ra tới, hướng bắc đi, lộ càng ngày càng hẹp, càng ngày càng phá. Đầu tiên là đường lát đá, biến thành đá vụn lộ, biến thành hoàng thổ lộ, cuối cùng liền lộ đều không tính là, chính là người dẫm ra tới lưỡng đạo triệt. Hai bên là trụi lủi hoàng thổ sườn núi, sườn núi thượng thưa thớt trường chút nại hạn cỏ dại, xám xịt, nửa chết nửa sống.
Đi ba mươi dặm, lật qua một đạo lương, là có thể thấy Trương gia trang.
Thôn trang không lớn, oa ở triền núi phía dưới một mảnh dốc thoải thượng. 43 hộ nhân gia, 217 khẩu người, tất cả đều họ Trương. Nói là đồng tông, kỳ thật đã sớm ra năm phục —— có gia phả nhân gia mới biết được hướng lên trên số mấy bối là một nhà, không gia phả cũng liền như vậy hồi sự. Nhưng ở trên mảnh đất này, một cái họ chính là một cây thằng thượng châu chấu, chạy không được ngươi, cũng chạy không được ta. Gặp gỡ chuyện này, họ Trương dù sao cũng phải giúp đỡ họ Trương, bằng không tại đây địa giới thượng sống không nổi.
Thôn trang bố cục không có gì chú trọng, chính là tùy sườn núi nhân thể, đông một nhà tây một nhà, tán rơi rụng lạc. Phòng ở đều là gạch mộc, đất đỏ tường đất, cỏ tranh đỉnh, từ xa nhìn lại, cùng hoàng thổ sườn núi một cái sắc nhi, không đến gần đều nhìn không ra có người trụ. Thôn trang trung gian có một cái chủ lộ, kỳ thật cũng không tính lộ, chính là đi người nhiều dẫm ra tới đất trống, gồ ghề lồi lõm, ngày mưa có thể không quá mắt cá chân, trời nắng có thể chôn giày.
Thôn trang tốt nhất phòng ở là tộc trưởng trương vạn có gia.
Trương vạn có gia ở thôn trang chính giữa, tọa bắc triều nam, tam gian gạch xanh nhà ngói. Gạch xanh không phải bản địa sản, là từ huyện thành kéo tới, từng khối từng khối mã đến chỉnh chỉnh tề tề, câu lấy vôi phùng, nhìn liền khí phái. Nóc nhà cái chính là ngói đen, một mảnh áp một mảnh, ngày mưa leng keng leng keng vang, vũ theo ngói tào chảy xuống tới, ở trong sân tạp ra một loạt hố nhỏ. Có cái tiểu viện tử, tường đất vây lên, viện môn là đầu gỗ làm, quét qua sơn đen, sơn đều bong ra từng màng, lộ ra phía dưới mộc văn. Trong viện có khẩu giếng —— toàn trang duy nhất một ngụm giếng. Giếng đài là đá xanh xây, ma đến tỏa sáng, miệng giếng giá ròng rọc kéo nước, diêu lên kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Mỗi ngày sáng sớm, trang thượng người đều chọn đòn gánh tới múc nước, bài đội, nói chút nhàn thoại, xem như thôn trang một ngày nhất náo nhiệt thời điểm.
Còn lại nhân gia đều là gạch mộc phòng.
Gạch mộc phòng là dùng hoàng thổ trộn lẫn lúa mạch thoát bôi, từng khối từng khối lũy lên. Hoàng thổ không cần tiền, lúa mạch nhà mình liền có, cho nên mọi nhà đều có thể cái đến khởi. Nhưng gạch mộc không rắn chắc, chịu không nổi vũ xối. Mỗi năm mùa mưa trước đều đến tu bổ, cùng bùn hướng trên tường mạt, mạt đến thật dày một tầng, bằng không mưa dột có thể lậu người chết. Nhưng hiện tại thời gian dài không trời mưa, cỏ tranh làm được phát giòn, nóc nhà nứt ra cũng không ai tu —— dù sao không mưa dột. Trên tường cái khe cũng không ai bổ, phong từ phùng rót tiến vào, mùa đông lãnh đến quá sức, nhưng cũng không có biện pháp.
Cẩu nhi gia phòng ở ở thôn trang nhất tây đầu.
Hướng tây đi, qua nhà hắn, liền lại không nhân gia. Lại hướng tây một dặm mà, là bãi tha ma. Chôn trang thượng đã chết người, đời đời đều chôn ở chỗ đó. Lớn lớn bé bé nấm mồ, thưa thớt tán ở sườn núi thượng, có có bia, có không bia, có đã sụp, lộ ra bên trong quan tài bản. Ban đêm không ai dám đi, nói là nháo quỷ. Nhưng cẩu nhi không sợ, hắn đi qua rất nhiều lần, cấp nãi nãi viếng mồ mả.
Cẩu nhi gia phòng ở là tam gian gạch mộc phòng, so nhà khác đều phá. Đông phòng trụ cha mẹ cùng cẩu nha, tây phòng trụ cẩu nhi cùng nãi nãi, trung gian là nhà chính. Nhà chính không lớn, cũng liền một trương bàn vuông chỗ ngồi. Bàn vuông dựa bắc tường bãi, trên tường treo tổ tông bài vị —— mấy khối đầu gỗ bản tử, mặt trên viết tên, cẩu nhi một cái đều không quen biết. Bài vị bên cạnh cung phụng một tôn thổ địa gia tượng đất, lớn bằng bàn tay, thổ địa gia mặt đã bị pháo hoa huân đến đen nhánh, thấy không rõ mặt mày, chỉ còn lại có một cái hình dáng. Tượng đất đằng trước bãi một cái lư hương, là nãi nãi năm đó từ nhà mẹ đẻ mang đến, gốm đen, thiếu một cái khẩu, còn ở dùng.
Nương mỗi ngày sớm muộn gì đều phải thượng một nén nhang, khái ba cái đầu.
“Thổ địa gia phù hộ, mưa thuận gió hoà, ngũ cốc được mùa.”
Những lời này, cẩu nhi nghe xong 7000 nhiều lần, lỗ tai đều khởi kén. Nhưng thổ địa gia trước nay không hiện quá linh. Nên hạn vẫn là hạn, nên đói vẫn là đói. Nương không tin cái này tà, như cũ mỗi ngày thắp hương, dập đầu. Cẩu nhi có đôi khi nhìn kia tôn tượng đất, trong lòng tưởng: Nó mỗi ngày bị khói xông, đôi mắt đều không mở ra được đi? Còn có thể thấy nhà ta chuyện này sao?
Hắn không hỏi qua nương. Hắn biết nương sẽ không cao hứng.
2. Quanh thân
Trương gia trang hướng nam, ba mươi dặm, là vạn tuyền huyện thành.
Ba mươi dặm, nghe tới không xa. Nhưng đây là đường núi, loanh quanh lòng vòng, phiên một đạo lương, quá một đạo mương, lại phiên một đạo lương, mới có thể thấy huyện thành hình dáng. Cẩu nhi không đi qua huyện thành. Thôn trang đi qua huyện thành người không nhiều lắm, cha tính một cái. Cha là tuổi trẻ khi đi, đi theo người trong thôn đi giao lương, khiêng hai túi lúa mạch, đi rồi cả ngày mới đi đến. Cha nói trong thành náo nhiệt thật sự, có cửa hàng, có tiệm cơm, có nha môn, còn hấp dẫn đài. Cửa hàng bán gì đó đều có —— kim chỉ, dầu muối tương dấm, vải vóc tơ lụa, cái cuốc lưỡi cày, bãi đến tràn đầy. Tiệm cơm cửa chi nồi to, trong nồi hầm thịt dê, nóng hôi hổi, thật xa là có thể nghe thấy mùi hương. Nha môn cửa đứng hai cái sư tử bằng đá, giương miệng rộng, hung thật sự, cha nói đó là chuyên môn ăn người xấu. Sân khấu liền càng náo nhiệt, ngày lễ ngày tết xướng tuồng, dưới đài chen đầy, chiêng trống gia hỏa một vang, toàn bộ huyện thành đều đi theo chấn.
Cha nói những lời này thời điểm, trong ánh mắt có một loại quang, lượng lượng, giống ăn tết khi điểm kia trản đèn dầu. Cẩu nhi ngồi xổm ở bên cạnh nghe, nghe được vào mê, trong đầu tất cả đều là huyện thành bộ dáng —— đường lát đá, nhà ngói, xuyên tơ lụa nữ nhân, nóng bỏng canh thịt dê. Hắn tưởng, kia địa phương nhất định hảo thật sự, hảo đến giống bầu trời phố xá. Nhưng cha nói xong liền tắt, kia trản đèn tắt, lại biến thành cái kia trầm mặc ít lời cha, buồn đầu hút thuốc, yên nồi sáng ngời sáng ngời, một câu đều không có.
Cẩu nhi tưởng, chờ trưởng thành, nhất định phải đi nhìn xem. Hắn phải đi kia đường lát đá, muốn trụ kia nhà ngói, muốn ăn một chén nóng bỏng thịt dê phao bánh bao. Hắn muốn đem huyện thành xem cái đủ, trở về giảng cấp cha nghe, làm cha trong ánh mắt kia trản đèn lại sáng lên tới.
Hướng bắc, là Kỳ Liên sơn.
Sơn rất xa, xa đến giống họa ở chân trời một đạo bóng xám tử, mơ mơ hồ hồ, xem không rõ. Nhưng thôn trang người đều biết, kia sơn thật thật tại tại đứng ở chỗ đó, lập ngàn ngàn vạn vạn năm. Thời tiết tốt thời điểm, có thể thấy trên đỉnh núi có sáng choang đồ vật, đó là tuyết. Cha nói, trên núi tuyết hóa chảy xuống tới, liền thành hà, nước sông chảy qua sa mạc, chảy qua bãi vắng vẻ, tưới ra hoa màu, nuôi sống người.
Hướng đông, là hạn nguyên.
Mênh mông vô bờ hoàng thổ nguyên, xem qua đi mãn nhãn đều là hoàng —— hoàng thổ, hoàng thiên, hoàng thái dương. Nguyên thượng cái gì đều không có, liền cây giống dạng thụ đều trường không đứng dậy. Ngẫu nhiên thấy mấy tùng lạc đà thứ, cũng là ủ rũ héo úa, xám xịt, cùng thổ một cái nhan sắc. Loại gì gì không dài, lời này một chút đều không giả. Thôn trang có người thử qua, ở nguyên thượng khai một mảnh đất hoang, loại bắp, rót thủy, thượng phì, nhưng bắp mầm mới vừa chui ra thổ liền thất bại, hoàng hoàng liền đã chết. Người nọ không tin tà, năm thứ hai lại loại, lúc này liền mầm cũng chưa ra tới. Năm thứ ba hắn liền không loại, ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng thượng trừu nửa ngày yên, trở về về sau lại không đề qua việc này.
Hướng tây, vẫn là sơn.
Càng hoang sơn, trụi lủi, liền thảo đều không dài. Kia sơn cùng Kỳ Liên sơn không giống nhau, Kỳ Liên sơn tốt xấu có cái tuyết đỉnh, xa xa nhìn còn có điểm ý tứ; phía tây sơn cái gì đều không có, chính là một đống một đống cục đá, xám xịt, xếp ở bên nhau, giống ai gia đã chết người đôi mộ phần. Trong núi đầu liền con đường đều không có, đi vào liền ra không được. Thôn trang người ta nói, kia trong núi đầu ở lang, còn có dã vật, ai cũng không dám đi.
Trương gia trang liền ở chỗ này, tại đây phiến hoàng thổ oa oa, giống một viên bị gió thổi lạc hạt giống, trát căn, liền rốt cuộc dịch bất động. Mấy trăm năm, Trương gia đời đời đều ở chỗ này sinh, ở chỗ này sống, ở chỗ này chết. Bọn họ xương cốt chôn ở hoàng thổ, bọn họ hãn thấm tiến hoàng thổ, bọn họ hồn cũng tán ở hoàng thổ. Một thế hệ một thế hệ, giống trong đất lúa mạch, gieo đi, mọc ra tới, cắt rớt, lại gieo đi. Loại tới loại đi, vẫn là miếng đất này, vẫn là những người này, vẫn là này đó khổ nhật tử.
Cẩu nhi không biết sơn bên ngoài là bộ dáng gì.
Hắn chưa thấy qua xe ngựa, chưa thấy qua thuyền lớn, chưa thấy qua hai tầng trở lên nhà lầu. Hắn không biết sơn bên ngoài người ăn cái gì, xuyên cái gì, nói cái gì lời nói. Hắn không biết trên đời này còn có không trồng trọt người, còn có không mưa cũng có thể tưới nước địa, còn có không cần xem ông trời sắc mặt cách sống. Hắn chỉ biết, tồn tại phải trồng trọt, trồng trọt phải dựa thiên, dựa thiên phải nhận mệnh.
Nhận mệnh. Này hai chữ, Trương gia trang mỗi người đều treo ở bên miệng, nhưng mỗi người đều nuốt vào trong bụng. Nuốt xuống đi, liền không nói. Không nói, coi như nhận.
Nhưng cẩu nhi trong lòng, rốt cuộc có nhận biết hay không, chính hắn cũng nói không rõ. Hắn chỉ là có đôi khi đứng ở cửa thôn, triều phía nam nhìn nhìn. Phía nam cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ có từng đạo lương, từng tòa mương, đem ba mươi dặm ngoại huyện thành chắn đến kín mít. Hắn vọng trong chốc lát, cúi đầu, đá một chân lòng bàn chân hoàng thổ, xoay người đi trở về.
Trên đường trở về, hắn trong đầu luôn là chuyển một ý niệm —— chờ trưởng thành, nhất định phải đi nhìn xem.
3. Phong thuỷ
Thôn trang phía sau có một đạo thổ lương, lương thượng trụi lủi, trường mấy cây oai cổ cây du. Các lão nhân nói, đó là Trương gia trang long mạch. Năm đó lão tổ tông tuyển nơi này đặt chân, chính là bởi vì này đạo lương. Lương là long thân, cây du là long lân, phong thủy tiên sinh nói đây là “Ngọa long nơi”, hậu đại muốn ra đại nhân vật.
Nhưng mấy trăm năm đi qua, Trương gia trang không ra quá đại nhân vật. Lớn nhất quan chính là tộc trưởng trương vạn có —— đương quá một năm bảo trường, sau lại ngại phiền toái không làm. Lớn nhất tài chủ cũng là hắn —— có hai mươi mẫu đất, một ngụm giếng, mấy gian nhà ngói. Nhưng ở huyện thành người trong mắt, hắn cũng chính là cái thổ tài chủ, lên không được mặt bàn.
Các lão nhân lại nói, long mạch bị ngăn chặn. Năm đó tu lộ thời điểm, động thổ, bị thương long thân. Sau lại Nhật Bản người tới, ở lương thượng tu pháo đài, đào long nhãn. Long đã chết, Trương gia trang cũng liền vượng không đứng dậy.
Cẩu nhi nghe nãi nãi giảng quá này đó. Nãi nãi nói thời điểm, đôi mắt nhìn nơi xa, như là thật thấy cái kia long. Cẩu nhi theo nàng ánh mắt xem qua đi, chỉ nhìn thấy trụi lủi thổ lương cùng cây lệch tán.
“Nãi nãi, ngài gặp qua long sao?”
Nãi nãi sửng sốt một chút, cười. Nàng cười đến rất khó xem, nha đều rớt hết, miệng bẹp bẹp, nhưng kia cười là thật sự.
“Đứa nhỏ ngốc, long là có thể tùy tiện thấy? Thấy long người, đều đã chết.”
“Kia ngài sao biết có long?”
“Đời đời truyền xuống tới. Chúng ta Trương gia người, ở chỗ này ở mấy trăm năm. Không có long, sớm sống không nổi nữa.”
Cẩu nhi không hiểu này đạo lý. Nhưng hắn biết, bọn họ xác thật sống sót. Mấy trăm năm, nạn hạn hán, thủy tai, nạn châu chấu, binh tai, đều sống sót. Có lẽ thật sự có long, có lẽ không có. Nhưng sống sót, là thật sự.
Nhị, trương lão xuyên
1. 36 tuổi giống 60 tuổi
Trương lão xuyên năm nay 36, nhưng nhìn giống 60.
Hắn gầy, gầy đến xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, quai hàm lõm vào đi, trên mặt không thịt, liền một trương da banh. Da là hắc hoàng, phơi, cũng là dơ. Nếp nhăn từ khóe mắt vẫn luôn bò đến khóe miệng, một đạo một đạo, thâm đến có thể kẹp lấy thổ. Đầu tóc hoa râm, không phải toàn bạch, là một dúm bạch một dúm hôi, giống yêm quá dưa muối.
Hắn nhất thấy được chính là bối.
Đà. Đà đến lợi hại.
Cẩu nhi khi còn nhỏ hỏi qua nương, cha bối sao như vậy? Nương nói, tuổi trẻ thời điểm làm công áp hư. Làm công chính là cho nhân gia đương cu li, khiêng lương thực, khiêng đầu gỗ, khiêng cục đá, gì trọng khiêng gì. Khiêng một ngày tránh mấy cái tiền đồng, khiêng một năm tránh một thạch lương. Khiêng khiêng, bối liền thẳng không đứng dậy. Nương nói lời này thời điểm, ngữ khí thường thường, như là nói một kiện thực bình thường sự. Cẩu nhi sau lại biết, loại sự tình này xác thật thực bình thường. Trang thượng nam nhân, mười cái có tám bối là đà. Trồng trọt người, cả đời cong eo, sao có thể thẳng lên?
Trương lão xuyên lời nói cực nhỏ.
Một ngày nói không được tam câu. Buổi sáng lên, không nói. Ăn cơm, không nói. Làm việc, không nói. Buổi tối nằm xuống, càng không nói. Có đôi khi cẩu nhi một ngày đều nghe không thấy hắn nói chuyện, chỉ nghe thấy quá hai tiếng ho khan.
Hắn nhất thường nói chính là hai chữ: “Ăn đi.”
Ăn cơm thời điểm, hắn đem chén bưng lên tới, xem một vòng, sau đó nói “Ăn đi”, chính mình liền bắt đầu ăn. Cẩu nhi có đôi khi tưởng, hắn là nói cho chính mình nghe, vẫn là nói cho người trong nhà nghe? Có thể là nói cho người trong nhà nghe, bởi vì hắn là đương gia, đến lên tiếng ăn cơm. Cũng có thể là nói cho chính mình nghe —— ăn đi, ăn này đốn, tiếp theo đốn còn không biết ở đâu.
Hắn sợ nhất nói cũng là hai chữ: “Lại trướng.”
Trướng chính là địa tô.
Triệu gia địa tô, hàng năm trướng. Năm nay hai thạch, sang năm hai thạch nhị, năm sau hai thạch năm. Trương lão xuyên không biết chữ, nhưng trướng phòng tiên sinh lời nói hắn nghe hiểu được. Mỗi lần nghe thấy “Trướng” tự, hắn mặt liền hắc một tầng, hắc đến giống đáy nồi. Nhưng hắn không hé răng, chính là ngồi xổm ở chỗ đó, ngồi xổm nửa ngày, sau đó đứng lên, đi làm việc.
2. Mà
Trương lão xuyên đời này, chỉ biết trồng trọt.
Hắn cha trồng trọt, hắn gia gia trồng trọt, hắn gia gia gia gia cũng trồng trọt. Đời đời đều ở trong đất bào thực, bào mấy trăm năm, bào ra một thân bệnh, bào ra một ngụm cơm, bào ra mấy gian gạch mộc phòng, khác cái gì cũng chưa bào ra tới.
Nhưng hắn không có đất.
Ba mươi năm trước, hắn cha còn có hai mươi mẫu đất. Năm ấy đại hạn, không thu hoạch. Hắn cha đi huyện thành mượn Triệu lão gia gia vay nặng lãi, nghĩ quay vòng một năm, sang năm còn thượng. Nhưng năm thứ hai vẫn là hạn, không thu hoạch. Lợi lăn lợi, ba năm liền đem mà bồi hết. Hắn cha lúc sắp chết, lôi kéo hắn tay, nói: “Xuyên nhi, cha xin lỗi ngươi, đem mà lộng không có.”
Trương lão xuyên nói: “Cha, không có việc gì.”
Nhưng hắn biết, có việc. Không có mà, phải thuê nhân gia mà loại. Thuê nhân gia địa, phải cho nhân gia giao thuê. Giao xong thuê dư lại, có đủ ăn không, toàn xem ông trời.
Hắn hiện tại thuê chính là Triệu gia địa, tam mẫu, ở thôn trang phía nam ruộng dốc thượng.
Ruộng dốc không tốt, thổ mỏng, tồn không được thủy. Trời mưa thời điểm, nước mưa theo sườn núi lưu đi, lưu không dưới nhiều ít. Loại gì gì không dài, lúa mạch thưa thớt, cây đậu bẹp bẹp hạt mù. Nhưng không có biện pháp, hảo địa tô không dậy nổi. Triệu gia hảo mà, một mẫu muốn tam thạch địa tô, ruộng dốc chỉ cần hai thạch.
Hai thạch hắn cũng giao không nổi.
Năm nay là nạn hạn hán năm thứ hai, tam mẫu đất đánh một thạch nửa lương. Một thạch nửa, không đủ giao thuê. Năm trước địa tô còn thiếu, hai thạch. Năm nay địa tô sáu thạch, hơn nữa lợi tức, tổng cộng chín thạch bốn đấu.
Chín thạch bốn đấu lương, hắn đến loại mười năm.
3. Trầm mặc
Trương lão xuyên không thích nói chuyện, nhưng hắn không phải không lời gì để nói.
Hắn trong lòng có chuyện, rất nhiều lời nói. Tưởng nói nói nhiều quá, liền cũng không nói ra được. Những lời này ở trong lòng hắn nghẹn, càng nghẹn càng nhiều, càng nghẹn càng trầm, trầm đến hắn đi đường đều ướt át bẩn thỉu, gót chân nâng không nổi tới.
Người trong thôn đều nói trương lão xuyên là cái hũ nút. Gặp mặt chào hỏi, người khác nói “Lão xuyên, ăn sao?” Hắn gật gật đầu, ân một tiếng liền đi qua. Người khác nói “Lão xuyên, năm nay lúa mạch……” Lời nói còn chưa nói xong, hắn liền xua xua tay, xoay người đi rồi. Không phải hắn không hiểu lễ nghĩa, là kia lời nói tiếp không được —— tiếp phải đi xuống nói, đi xuống nói phải nói đến lúa mạch, nói đến lúa mạch phải nói đến hạn, nói đến hạn hắn trong lòng kia khẩu giếng liền phiên, lời nói nảy lên tới, đổ ở cổ họng, một chữ đều phun không ra.
Hắn tuổi trẻ thời điểm không phải như thế. Khi đó hắn có thể nói, sẽ xướng, họp chợ thời điểm cùng người huyên thuyên, có thể từ Tần Thủy Hoàng xả đến hán võ đại đế, có thể từ bầu trời xả đến ngầm, đậu đến một vòng người cười ha ha. Nhưng nhật tử lâu rồi, nhật tử càng qua càng trọng, lời nói liền càng ngày càng ít. Có đôi khi nửa đêm, hắn ngủ không được, liền ngồi ở trong sân hút thuốc. Tẩu hút thuốc là tổ truyền, đồng, truyền tam đại, yên miệng cắn đến tỏa sáng, mặt trên ấn hai bài thật sâu dấu răng —— là hắn cha cắn ra tới, cũng là hắn gia gia cắn ra tới. Lá cây thuốc lá là chính mình loại, loại một tiểu khối, hạn về hạn, lá cây thuốc lá chịu được, tuy rằng lớn lên không tốt, lá cây lại mỏng lại hoàng, nhưng phơi khô còn có thể trừu, đủ hắn ngao một năm. Hắn liền như vậy ngồi, trừu, nhìn thiên. Ánh trăng tốt thời điểm, có thể thấy trên mặt hắn nếp nhăn, một đạo một đạo, giống khô nứt địa. Ánh trăng không tốt thời điểm, liền thấy một cái bóng đen ngồi xổm ở chỗ đó, yên nồi sáng ngời sáng ngời, giống quỷ hỏa.
Hắn trong lòng quay cuồng đồ vật quá nhiều.
Hắn tưởng hắn đời này —— 16 tuổi bắt đầu đỡ lê, đỡ mau 20 năm, mà càng loại càng mỏng, người càng loại càng lão, nhưng kết quả là đâu? Trong nhà đáng giá nhất đồ vật vẫn là kia điếu thuốc túi. Hắn tưởng hắn cha —— hắn cha cũng là như vậy ngồi, cũng là như vậy hút thuốc, cũng là như vậy không nói lời nào. Hắn cha đã chết 20 năm, đói chết. Khi đó hắn còn nhỏ, không hiểu chuyện, ghé vào cha trên người khóc, khóc đến chết đi sống lại. Hắn cha cuối cùng nói một câu nói, nói chính là gì tới? Hắn suy nghĩ nửa ngày nghĩ không ra, càng nghĩ càng cấp, càng nghĩ càng giận, cuối cùng tức giận đến đem yên nồi hướng đế giày thượng một khái, hoả tinh tử bắn đầy đất.
Cẩu nhi có một lần nửa đêm lên đi tiểu, thấy cha ngồi ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, giống cái cục đá. Hắn muốn chạy qua đi, cũng không biết vì sao không dám. Liền như vậy đứng ở cửa, nhìn cha bóng dáng. Ánh trăng chiếu vào cha bối thượng, kia bối đà đến giống một ngọn núi, đè nặng hắn, đè ép cả đời. Cẩu nhi sau lại thường nhớ tới cái kia bóng dáng —— ở trong thành công trường thượng, ở cho thuê phòng ngạnh phản thượng, ở mỗi một cái ngủ không yên đêm khuya. Hắn tưởng, cha kia bối thượng sơn, có phải hay không cũng có hắn một cục đá?
Trương lão xuyên không biết cẩu nhi suy nghĩ này đó. Hắn chỉ biết chính mình bối càng ngày càng đà, đà đến xem mà thời điểm cách mặt đất càng ngày càng gần, gần gũi có thể nghe thấy thổ mùi tanh. Có đôi khi hắn cong eo cuốc đất, cuốc cuốc liền cảm thấy thẳng không đứng dậy, liền như vậy cong, giống một phen kéo mãn cung, nhưng mũi tên đã sớm bắn ra đi, bắn tới ở chỗ nào vậy, chính hắn cũng không biết.
Hắn có đôi khi tưởng, người nếu có thể giống hoa màu thì tốt rồi —— mùa xuân gieo đi, mùa thu thu đi lên, một vụ một vụ, rành mạch. Khả nhân không phải hoa màu, nhân chủng đi xuống, thu không trở lại.
Ngày đó buổi tối hắn lại ngồi ở trong sân hút thuốc. Ánh trăng rất lớn, đại đến giống một mặt đồng la, gõ không vang đồng la. Hắn trừu xong rồi một nồi, lại trang thượng một nồi, điểm thượng, tiếp theo trừu. Lá cây thuốc lá hương vị khổ thật sự, nhưng hắn thói quen, khổ khổ liền giác không ra khổ, tựa như nhật tử.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một câu cách ngôn tới —— kêu trời trời không biết, kêu đất đất chẳng hay. Thiên không ứng hắn, mà không linh hắn, hắn nhận. Nhưng hắn liền lời nói đều cũng không nói ra được, này tính gì?.
Cẩu nhi có một lần nửa đêm lên đi tiểu, thấy cha ngồi ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, giống cái cục đá. Hắn muốn chạy qua đi, cũng không biết vì sao không dám. Liền như vậy đứng ở cửa, nhìn cha bóng dáng. Ánh trăng chiếu vào cha bối thượng, kia bối đà đến giống một ngọn núi, đè nặng hắn, đè ép cả đời.
Cẩu nhi sau lại thường nhớ tới cái kia bóng dáng.
4. Thần bí hắc sơn
Ngày đó buổi tối, cẩu nhi nghe thấy cha cùng nương ở buồng trong nói chuyện.
Cách tường, thanh âm rầu rĩ, nghe không rõ lắm. Hắn đem lỗ tai dán ở trên tường, mới nghe ra mấy chữ.
Cha nói: “Thật sự không được, ta đi hắc sơn.”
Nương không hé răng.
Hắc sơn là thổ phỉ oa tử. Cẩu nhi nghe nói qua, ở hắc sơn bên kia, có một đám người, chuyên môn cướp bóc giết người. Quan phủ tiêu diệt quá rất nhiều lần, không tiêu diệt rớt. Đi người, liền không trở về.
Sau một lúc lâu, nương nói: “Kia cẩu nhi cùng cẩu nha làm sao?”
Cha không nói chuyện.
Cẩu nhi đem mặt vùi vào phá sợi bông, nước mắt đem sợi bông thấm ướt một tiểu khối.
Hắn biết cha nói chính là ý gì. Đi hắc sơn, đương thổ phỉ. Đương thổ phỉ, là có thể cướp được tiền, là có thể còn địa tô, là có thể giữ được hắn cùng cẩu nha không bị bán. Mà khi thổ phỉ, liền không về được. Không phải bị đánh chết, chính là bị quan phủ bắt lấy chém đầu.
Cha ở dùng chính mình mệnh, đổi bọn họ mệnh.
Cẩu nhi đem chăn che lại đầu, không dám ra tiếng. Hắn sợ cha nghe thấy hắn ở khóc. Cha nếu là nghe thấy được, sẽ càng khó chịu.
Đêm hôm đó, hắn ngủ không được. Lăn qua lộn lại, mãn đầu óc đều là cha đi hắc sơn hình ảnh. Cha đi ở trên đường núi, cha bị quan binh truy, cha bị người chém…… Hắn không dám tưởng, nhưng khống chế không được. Mãi cho đến thiên mau lượng, mới mơ mơ màng màng ngủ.
Ngày hôm sau lên, cha đã ra cửa. Nương ở nhà bếp nấu cơm, trên mặt nhìn không ra cái gì. Cẩu nhi muốn hỏi, lại không dám hỏi.
Sau lại cha đã trở lại, giống như người không có việc gì. Cẩu nhi không biết hắn cùng nương sau lại là nói như thế nào, cũng không biết hắn đi không đi hắc sơn. Hắn chỉ biết, mấy ngày nay cha sắc mặt càng đen, lời nói càng thiếu, hút thuốc trừu đến càng hung.
Tam, không có chính mình tên nữ nhân
1. Gầy
Trương Lưu thị là cẩu nhi nương.
Nàng không có tên của mình. Nhà mẹ đẻ họ Lưu, gả đến Trương gia, liền kêu trương Lưu thị. Cẩu nhi không biết nàng gọi là gì. Hỏi qua, nương sửng sốt một chút, nói: “Kêu gì? Liền kêu Lưu thị bái. Nữ nhân gia, muốn tên làm gì?”
Nương 30 xuất đầu, nhưng nhìn cũng giống hơn bốn mươi. Gầy, gầy đến da bọc xương. Cánh tay tế đến giống củi lửa côn, chân cũng là, cách quần đều có thể thấy xương cốt. Trên mặt không thịt, xương gò má cao cao nhô lên, hốc mắt thật sâu ao hãm, liền thừa một đôi mắt, còn có thần.
Nhưng tay nàng chân không ngừng.
Thiên không lượng liền lên. Đẩy ma, ma chính là cây du da, bắp tâm, rau dại làm, trộn lẫn một chút ngũ cốc, ma thành phấn, chính là người một nhà thức ăn. Kia ma là tay đẩy, cục đá làm, ít nói cũng có mấy chục cân. Nương liền như vậy một vòng một vòng đẩy, từ ánh trăng xuống dốc đẩy đến thái dương ra tới.
Đẩy xong ma, nhóm lửa nấu cơm. Cơm chính là những cái đó phấn nấu cháo, hi đến có thể chiếu gặp người ảnh. Nấu hảo, thịnh đến trong chén, kêu toàn gia lên ăn.
Ăn xong, xoát nồi rửa chén. Xoát xong, xuống ruộng làm việc. Làm xong sống trở về, lại nấu cơm. Làm xong cơm, xoát nồi rửa chén. Xoát xong, trời tối, đốt đèn thêu thùa may vá. Bổ xiêm y, đóng đế giày, phùng chăn. Làm được đôi mắt không mở ra được, mới ngủ.
Một năm 365 thiên, mỗi ngày như thế.
Cẩu nhi chưa từng thấy nương nhàn quá. Chính là ngồi, trong tay cũng có việc. Hái rau, xoa dây thừng, xoa bắp. Tay nàng vĩnh viễn ở động, giống một trận dừng không được tới máy móc.
2. Nhìn trời
Nương nhất thường làm sự, là đứng ở cửa hướng tây xem.
Phía tây là thiên, xám xịt thiên. Nhìn cái gì đâu? Xem vân. Có vân liền có vũ, có vũ liền có thu hoạch, có thu hoạch là có thể ăn no. Không vân liền không vũ, không thu hoạch, phải bị đói.
Nàng mỗi ngày đều phải xem vài lần. Buổi sáng lên, xem một cái; giữa trưa nấu cơm, xem một cái; buổi tối ngủ trước, lại xem một cái. Xem đến lâu rồi, cổ đều oai, vẫn là xem.
Xem xong rồi, liền thở dài. Than xong khí, liền nhắc mãi một câu:
“Ông trời, mở mở mắt đi.”
Những lời này, cẩu nhi nghe xong vô số lần. Có đôi khi nương ở nhà bếp nhắc mãi, ở trong viện nhắc mãi, trên mặt đất cũng nhắc mãi. Nhắc mãi đến nhiều, cẩu nhi cảm thấy ông trời nếu là thật nghe thấy được, lỗ tai cũng nên khởi cái kén.
Nhưng ông trời trước sau không mở mắt.
Nên hạn vẫn là hạn, nên đói vẫn là đói. Nương nhắc mãi xong, làm theo đi đẩy ma, đi làm việc, đi nấu cơm. Giống như nhắc mãi không phải vì cầu ông trời, chính là nhắc mãi cho chính mình nghe, làm chính mình dễ chịu một chút.
3. Cấp cẩu nha uy nãi
Cẩu nhi gặp qua nương cấp cẩu nha uy nãi.
Cẩu nha 4 tuổi, sớm nên cai sữa. Nhưng nương vẫn là làm nàng ăn. Không phải không nghĩ đoạn, là đoạn không được —— không những thứ khác nhưng ăn. Sữa đã sớm không nhiều lắm, hi đến giống thủy, liền như vậy một chút, nhưng cẩu nha liền chỉ vào điểm này tồn tại.
Nương vén lên xiêm y. Cẩu nha dùng sức hút, hút nửa ngày, hút không ra nhiều ít, gấp đến độ thẳng khóc. Nương liền nhẹ nhàng chụp nàng, trong miệng nhắc mãi: “Ngoan, đừng khóc, nương ở đâu.”
Nương thấy hắn, cũng không che lấp, chỉ là đem xiêm y đi xuống lôi kéo.
“Xem gì? Chưa thấy qua?”
Cẩu nhi cúi đầu, không hé răng.
Sau lại hắn mới biết được, nương không phải không nghĩ che lấp, là không sức lực che lấp. Người đói đến trình độ nhất định, cái gì cảm thấy thẹn cũng chưa, chỉ còn lại có tồn tại.
4. Lặng lẽ lời nói
Nương đối cẩu nhi nói qua một ít lời nói, đều là cõng người ta nói.
Có một lần, nàng một bên đóng đế giày một bên nói: “Cẩu nhi, ngươi trưởng thành, phải đối cẩu nha hảo.”
Cẩu nhi nói: “Ân.”
Nương nói: “Nàng là cái nha đầu, mệnh khổ. Đầu thai đến nhà ta, càng khổ. Ngươi đương ca, đến che chở nàng.”
Cẩu nhi nói: “Ân.”
Nương lại nói: “Nương đời này, liền chỉ vào hai người các ngươi. Các ngươi hảo hảo, nương liền thấy đủ.”
Cẩu nhi ngẩng đầu xem nương, thấy nàng trong ánh mắt có nước mắt, không chảy xuống tới, liền ở hốc mắt đảo quanh. Hắn muốn nói cái gì, nói không nên lời.
Nương dùng tay áo lau lau đôi mắt, tiếp tục đóng đế giày.
“Được rồi, đi chơi đi.”
Cẩu nhi không đi chơi. Hắn liền ngồi ở đàng kia, nhìn nương. Nương tay may vá thành thạo, phùng đến bay nhanh. Đôi tay kia, tràn đầy khẩu tử, tràn đầy vết chai, còn là như vậy linh hoạt.
Hắn tưởng, chờ trưởng thành, nhất định phải làm nương quá thượng hảo nhật tử. Làm nàng ăn bạch diện bánh bao, làm nàng xuyên tân y phục, làm nàng không cần mỗi ngày đẩy ma, không cần mỗi ngày nhìn trời.
Hắn chưa nói ra tới. Nhưng hắn ở trong lòng đã phát thề.
Bốn, nãi nãi
1. Nằm liệt
Nãi nãi 60 nhiều, nằm liệt trên giường ba năm.
Như thế nào nằm liệt, cẩu nhi không biết. Nương nói là quăng ngã, có một năm mùa đông, đi giếng đài múc nước, băng thượng trượt một ngã, đem eo quăng ngã hỏng rồi, rốt cuộc không lên. Nãi nãi chính mình nói là mệt, làm cả đời sống, eo chịu đựng không nổi.
Mặc kệ sao nằm liệt, nằm liệt chính là nằm liệt.
Nàng nằm ở tây phòng trên giường đất, dựa cửa sổ kia một bên. Giấy cửa sổ phá vài cái động, phong từ trong động rót tiến vào, nàng liền lấy chăn che đầu. Chăn là phá, bông đều kết ngật đáp, ngạnh bang bang, cái ở trên người không ấm áp, nhưng tổng so không có cường.
Nàng mắt mù, ba năm trước đây nằm liệt thời điểm liền mù. Không biết là quăng ngã mù vẫn là bệnh mù, dù sao nhìn không thấy. Nhưng lỗ tai linh, linh thật sự. Cẩu nhi tiếng bước chân, nàng vừa nghe liền biết. Người khác đi đường là lạch cạch lạch cạch, cẩu nhi đi đường là lẹp xẹp lẹp xẹp, không giống nhau.
Mỗi lần cẩu nhi vào nhà, nàng liền sẽ kêu: “Cẩu nhi? Là cẩu nhi không?”
Cẩu nhi nói: “Nãi nãi, là ta.”
Nàng liền cười, cười đến đầy mặt nếp nhăn tễ ở bên nhau, đôi mắt mị thành một cái phùng.
“Lại đây, làm nãi nãi sờ sờ.”
Cẩu nhi đi qua đi, đem mặt thò lại gần. Nãi nãi tay liền sờ lên tới, khô khốc đến giống nhánh cây, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay tất cả đều là vết chai. Nhưng kia tay là ấm, ấm áp, từ trên mặt vẫn luôn ấm đến trong lòng.
2. Lúa mạch
Nãi nãi yêu nhất nói chuyện quá khứ.
Chuyện quá khứ, ở miệng nàng tất cả đều là tốt. Quá khứ mà, có thể trường lúa mạch, một mẫu có thể đánh tam thạch. Quá khứ mạch tuệ, như vậy trường —— nàng dùng tay khoa tay múa chân, khô kiệt giống nhau tay ở không trung run. Quá khứ bánh bao, bạch đến tỏa sáng, cắn một ngụm, ngọt ngào. Quá khứ giếng, thủy là ngọt, đánh đi lên là có thể uống, không cần thiêu.
“Cẩu nhi a, ngươi không đuổi kịp hảo thời điểm.”
Cẩu nhi nghe, không hé răng. Hắn biết nãi nãi nói đều là thật sự. Nhưng hắn không rõ, vì sao hảo thời điểm đi qua, liền không về được?
Có một lần hắn hỏi: “Nãi nãi, mạch tuệ có bao nhiêu trường?”
Nãi nãi khoa tay múa chân, tay duỗi đến lão trường: “Như vậy trường, so ngươi tay còn trường.”
Cẩu nhi nhìn chính mình tay, lại nhìn xem nãi nãi tay. Nãi nãi tay ở run, run đến lợi hại. Hắn không biết là bởi vì kích động, vẫn là bởi vì già rồi.
“Kia lúa mạch sao trồng ra?”
Nãi nãi nghĩ nghĩ, nói: “Trời mưa bái. Khi đó hàng năm trời mưa, nên hạ thời điểm hạ, không nên hạ thời điểm không dưới, vừa lúc. Mà cũng phì, gieo đi liền trường.”
“Hiện tại sao không được?”
Nãi nãi không trả lời.
Sau một lúc lâu, nàng nói: “Ông trời chuyện này, ai biết được.”
3. Niệm tưởng
Nãi nãi có một cái niệm tưởng.
Nàng muốn ăn khẩu lúa mạch.
Liền một ngụm. Tân lúa mạch, mới vừa đánh hạ tới, mang theo xác đều được. Nhai một nhai, nếm thử cái kia vị, ngọt ngào, nhai rất ngon, nuốt xuống đi, từ cổ họng vẫn luôn hương đến trong bụng.
Nàng cùng cẩu nhi nói qua rất nhiều lần.
“Cẩu nhi, chờ ngươi trưởng thành, loại ra lúa mạch, cấp nãi nãi ăn một ngụm.”
Cẩu nhi nói: “Hảo.”
“Đừng chưng thành bánh bao, liền sinh mạch viên, nhai ăn, cái kia vị mới chính.”
“Hảo.”
“Nãi nãi chờ.”
Cẩu nhi nhìn nãi nãi, nhìn nàng khô quắt miệng, nhìn nàng chờ mong ánh mắt. Hắn tưởng, nhất định phải làm nãi nãi ăn thượng. Chẳng sợ liền một ngụm.
Hắn không biết, nãi nãi đợi không được.
4. Chờ chết
Nãi nãi biết chính mình sắp chết.
Nàng cùng cẩu nhi nói qua: “Cẩu nhi, nãi nãi sống không được bao lâu. Ngươi đừng khổ sở, nãi nãi sống đủ rồi.”
Cẩu nhi nghe, cái mũi lên men, nhưng không khóc.
Nãi nãi nói: “Nãi nãi đời này, ăn qua bạch diện bánh bao, xuyên qua tân y phục, từng gả chồng, sinh quá oa, đáng giá. Chính là thực xin lỗi cha ngươi, liên lụy hắn.”
Cẩu nhi nói: “Nãi nãi không liên lụy.”
Nãi nãi cười, cười đến rất khó xem, nhưng kia cười là thật sự.
“Cẩu nhi, ngươi là cái hảo hài tử. Nãi nãi đi rồi về sau, ngươi phải hảo hảo. Nghe ngươi cha mẹ nói, chiếu cố hảo cẩu nha. Chờ ngươi có tiền đồ, cấp nãi nãi thiêu tờ giấy, nãi nãi liền biết ngươi đã tới.”
Cẩu nhi gật gật đầu.
Nãi nãi nói xong, liền nhắm mắt lại, ngủ.
Cẩu nhi ngồi ở bên cạnh, nhìn nàng. Nãi nãi ngủ rồi bộ dáng, giống cái hài tử, miệng hơi hơi giương, hô hấp thực nhẹ thực thiển. Trên mặt nếp nhăn ở ngủ thời điểm giãn ra khai một ít, không như vậy thâm. Tay nàng đặt ở chăn bên ngoài, khô kiệt giống nhau tay, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay miệng máu.
Cẩu nhi đem tay nàng nhét trở lại trong chăn.
Tay nàng, là lạnh.
Năm, gầy đến giống chỉ tiểu miêu cẩu nha
1. 4 tuổi
Cẩu nha 4 tuổi.
Gầy đến giống chỉ tiểu miêu. Cánh tay chân tế đến giống ma cán, bụng lại phồng lên, đó là đói, bệnh phù. Trên mặt không thịt, liền một tầng da banh, đôi mắt có vẻ phá lệ đại, đen bóng đen bóng, giống hai viên đậu đen tử.
Nàng không thích nói chuyện, liền ái khóc.
Một đói liền khóc. Khóc lên không dứt, khóc đến giọng nói ách, khóc đến ngủ rồi. Ngủ thời điểm khóe mắt còn treo nước mắt, miệng còn bẹp, như là trong mộng cũng ở khóc.
Nương nói: “Nha đầu này mệnh khổ, đầu thai đến nhà ta.”
Cẩu nhi không hiểu mệnh khổ là ý gì. Nhưng hắn biết, cẩu nha so với hắn còn khổ. Hắn mới bảy tuổi, đã có thể giúp trong nhà làm việc. Cẩu nha 4 tuổi, gì cũng làm không được, chỉ có thể ăn. Ăn còn không có, chỉ có thể bị đói.
2. Đôi mắt
Cẩu nha đôi mắt, là cẩu nhi gặp qua nhất lượng đồ vật.
Kia đôi mắt hắc, hắc đến giống mặc, hắc đến giống đêm. Nhưng lượng, lượng đến giống ngôi sao, lượng đến giống đèn. Khóc thời điểm lượng, cười thời điểm càng lượng. Cẩu nhi có đôi khi nhìn nàng đôi mắt, liền cảm thấy nhật tử còn không có như vậy tao. Có như vậy lượng một đôi mắt ở, tổng còn có hi vọng.
Cẩu nha thích xem cẩu nhi.
Cẩu nhi ở trong viện phách sài, nàng liền ở cửa xem. Cẩu nhi đi đào rau dại, nàng liền theo ở phía sau. Cẩu nhi trở về, nàng liền nhìn chằm chằm hắn xem, xem hắn mang không mang ăn. Không mang, nàng liền khóc. Mang theo, nàng liền cười.
Cẩu nhi cho nàng đào quá một phen đau khổ đồ ăn, nàng tiếp nhận đi, liền hướng trong miệng tắc. Cẩu nhi nói, tẩy tẩy lại ăn. Nàng không nghe, tắc đến đầy miệng đều là, nhai đến kẽo kẹt kẽo kẹt vang, đôi mắt mị thành một cái phùng, lượng đến lóa mắt.
3. Bánh bao
Cẩu nha hỏi qua nương: “Nương, bánh bao là gì?”
Nương sửng sốt một chút, không trả lời.
Cẩu nha lại hỏi: “Ăn ngon không?”
Nương nói: “Ăn ngon.”
Cẩu nha nói: “Ta muốn ăn.”
Nương không hé răng, đem đầu vặn đến một bên đi.
Cẩu nhi ở bên cạnh nghe thấy được, trong lòng nghẹn muốn chết. Hắn cũng không ăn qua bánh bao. Bánh bao là bạch diện làm, bạch đến giống tuyết, mềm đến giống vân, cắn một ngụm, ngọt ngào. Hắn nghe người ta nói quá, nhưng chưa thấy qua. Kia đồ vật chỉ có địa chủ gia mới ăn đến khởi.
Sau lại có một ngày, cẩu nhi ở trang khẩu thấy một cái hài tử, ăn mặc tơ lụa xiêm y, trong tay cầm cái bánh bao, cắn một ngụm, ném. Bánh bao rơi trên mặt đất, lăn một vòng, dính thổ. Kia hài tử xem cũng chưa xem một cái, chạy.
Cẩu nhi nhìn chằm chằm cái kia bánh bao, nhìn chằm chằm thật lâu.
Hắn muốn đi nhặt. Nhưng hắn biết không có thể nhặt. Nhặt, chính là cẩu. Hắn không thể đương cẩu.
Nhưng hắn quên không được cái kia bánh bao.
Ngày đó buổi tối, hắn mơ thấy chính mình ăn bánh bao. Cắn một ngụm, mềm mại, ngọt ngào, nuốt xuống đi, cổ họng đều là hương. Tỉnh lại thời điểm, trong miệng còn ở nhai, nhai chính là không khí.
4. Kêu đói
Cẩu nha nhất thường nói nói là: “Nương, ta đói.”
Ăn cơm thời điểm nói, mới vừa cơm nước xong cũng nói. Tỉnh ngủ nói, mau ngủ thời điểm cũng nói. Nói nói liền khóc, khóc lóc khóc lóc liền ngủ rồi.
Nương mỗi lần đều hồi nàng một câu: “Nhẫn nhẫn, một lát liền không đói bụng.”
Trong chốc lát thật sự không đói bụng. Không phải ăn no, là đói quá mức. Đói quá mức nhi, liền không đói bụng. Bụng bẹp bẹp, trống trơn, nhưng không cảm giác. Cẩu nhi biết cái loại cảm giác này. Đói đến trình độ nhất định, người liền chết lặng, không muốn ăn, không nghĩ động, liền tưởng nằm, nằm, vẫn luôn nằm.
Nhưng cẩu nha còn nhỏ, không hiểu cái này. Nàng đói chính là đói, khóc chính là khóc, nhịn không nổi.
Có một ngày buổi tối, cẩu nha khóc lóc khóc lóc, đột nhiên không khóc.
Cẩu nhi bò dậy xem nàng, nàng trợn tròn mắt, nhìn nóc nhà. Kia đôi mắt vẫn là như vậy hắc, như vậy lượng, nhưng không có thần, giống hai viên pha lê cầu.
“Cẩu nha?”
Nàng không ứng.
Cẩu nhi đẩy đẩy nàng. Nàng quay đầu, nhìn cẩu nhi.
“Ca.”
“Ân?”
“Ta đói.”
Cẩu nhi không biết nên nói cái gì.
Cẩu nha lại nói: “Ca, ngươi đói không?”
Cẩu nhi nói: “Đói.”
Cẩu nha nói: “Hai ta cùng nhau đói.”
Cẩu nhi cười, cười đến nước mắt thiếu chút nữa xuống dưới.
Sáu, thổ địa cùng địa tô
1. Tam mẫu đất cằn
Trương lão xuyên thuê địa, ở thôn trang phía nam ruộng dốc thượng.
Ruộng dốc, thổ mỏng, tồn không được thủy. Một chút vũ, thủy theo sườn núi chảy xuống đi, chảy tới mương, lưu đi rồi. Có thể lưu lại, liền ướt như vậy một tầng da, thái dương một phơi liền làm. Loại lúa mạch, mạch cán lớn lên lùn, mạch tuệ kết đến tiểu. Loại cây đậu, quả đậu bẹp bẹp, nhéo liền toái.
Tam mẫu đất, phân tán ở ba chỗ. Một mẫu ở Đông Pha, một mẫu ở nam sườn núi, một mẫu ở tây sườn núi. Phía đông kia khối lớn một chút, có tám phần; phía nam kia khối tiểu một chút, sáu phần; phía tây kia khối nhỏ nhất, bốn phần, thêm lên nhị mẫu bốn phần, nhưng Triệu gia trướng thượng viết chính là tam mẫu. Vì sao? Không biết. Trướng phòng tiên sinh định đoạt.
Trương lão xuyên mỗi ngày thức khuya dậy sớm, trên mặt đất bận việc. Giẫy cỏ, tùng thổ, bón phân. Nói là bón phân, kỳ thật chính là đem trong nhà phân chọn đến trong đất, một đống một đống đảo thượng, lại rải khai. Phân cũng không nhiều ít, người đều ăn không đủ no, nào có đồ vật cấp mà?
Thu hoạch tốt thời điểm, một mẫu có thể đánh một thạch lương. Một thạch là 120 cân, tam mẫu chính là 360 cân. Đủ người một nhà ăn bao lâu? Tỉnh ăn, ăn ba tháng. Dư lại chín nguyệt, ăn rau dại, ăn vỏ cây, ăn đất Quan Âm.
Thu hoạch không tốt thời điểm, một mẫu đánh mấy đấu, tam mẫu thêm lên cũng không đủ một thạch.
Năm nay chính là thu hoạch không tốt.
2. Chín thạch bốn đấu
Triệu gia trướng phòng tiên sinh họ Tiền, trắng trẻo mập mạp, ăn mặc tơ lụa áo choàng, trên tay mang hai cái nhẫn vàng.
Hắn cưỡi một con cao đầu đại mã, phía sau đi theo bốn cái hộ viện, đều mang theo đao. Từ huyện thành tới, ba mươi dặm lộ, đi được nhàn nhã tự tại. Đến thôn trang khẩu, xuống ngựa, làm trang thượng người đi kêu trương lão xuyên.
Trương lão xuyên tới, cúi đầu, không dám nhìn hắn.
Tiền tiên sinh từ trong lòng ngực móc ra sổ sách, mở ra, chỉ vào mặt trên tự, niệm cấp trương lão xuyên nghe:
“Trương lão xuyên, thuê Triệu gia mà tam mẫu, mỗi mẫu thuê hai thạch, cộng sáu thạch. Năm trước thiếu thuê hai thạch, lợi tức tam thành, cộng nhị thạch sáu đấu. Hơn nữa năm nay sáu thạch, cộng tám thạch sáu đấu. Hơn nữa năm nay lợi tức, tổng cộng chín thạch bốn đấu.”
Hắn niệm xong, ngẩng đầu, nhìn trương lão xuyên.
“Nghe minh bạch?”
Trương lão xuyên gật gật đầu.
“Gì thời điểm giao?”
Trương lão xuyên không hé răng.
Tiền tiên sinh thu hồi sổ sách, thở dài.
“Lão xuyên a, không phải ta không thông nhân tình. Nhưng Triệu lão gia bên kia, cũng đến giao trướng. Này địa tô thiếu một năm, lại một năm nữa, lại thiếu đi xuống, ta vô pháp công đạo.”
Trương lão xuyên nói: “Tiền tiên sinh, năm nay lại hạn, trong đất tuyệt thu……”
“Tuyệt thu?” Tiền tiên sinh đánh gãy hắn, “Tuyệt thu là ngươi sự. Ngươi thuê Triệu gia địa, phải giao Triệu gia thuê. Đây là quy củ. Ngươi trồng trọt, Triệu lão gia ra mà, thiên kinh địa nghĩa. Ngươi thu nhiều thu thiếu, cùng Triệu lão gia không quan hệ.”
“Nhưng thật sự không có……”
“Không có?” Tiền tiên sinh cười, “Vậy lấy khác đỉnh.”
Hắn nhìn nhìn trương lão xuyên phía sau phòng ở, lại nhìn nhìn bên cạnh đứng cẩu nhi cùng cẩu nha.
“Nhà ngươi này hai hài tử, bao lớn rồi?”
Trương lão xuyên sắc mặt thay đổi.
Trương Lưu thị một phen ôm cẩu nhi cùng cẩu nha, cả người phát run.
Tiền tiên sinh xua xua tay: “Đừng sợ, Triệu lão gia thiện tâm, không cưỡng bách người. Như vậy đi, cho ngươi một tháng thời gian. Một tháng sau, hoặc là giao thuê, hoặc là bắt người. Một cái hài tử, để hai thạch lương.”
Hắn nói xong, xoay người lên ngựa, mang theo hộ viện đi rồi.
Trương lão xuyên đứng ở tại chỗ, vẫn không nhúc nhích.
Trương Lưu thị ôm cẩu nhi cùng cẩu nha, nước mắt chảy xuống tới.
Cẩu nhi nhìn tiền tiên sinh bóng dáng, nhìn kia thất cao đầu đại mã biến mất ở hoàng thổ trên đường. Hắn tay nắm chặt đến gắt gao, móng tay chui vào thịt, trát ra huyết.
3. Đi hắc sơn
Ngày đó buổi tối, cẩu nhi nghe thấy cha cùng nương nói chuyện.
Cha nói: “Thật sự không được, ta đi hắc sơn.”
Nương không hé răng.
Cha nói: “Đi hắc sơn, có thể tránh đến tiền. Tránh đến tiền, là có thể còn địa tô. Còn địa tô, cẩu nhi cùng cẩu nha liền không cần bán.”
Nương vẫn là không hé răng.
Sau một lúc lâu, nương nói: “Kia cẩu nhi cùng cẩu nha làm sao?”
Cha nói: “Ngươi mang theo.”
Nương nói: “Ngươi cũng chưa về làm sao?”
Cha không nói chuyện.
Cẩu nhi đem mặt vùi vào sợi bông, không dám ra tiếng.
Hắn biết hắc sơn là gì địa phương. Nghe người ta nói quá, hắc trên núi có một đám người, chuyên môn cướp bóc giết người. Quan phủ tiêu diệt rất nhiều lần, không tiêu diệt rớt. Đi người, liền không trở về. Có bị đánh chết, có bị bắt chém đầu, có rơi xuống không rõ.
Cha muốn đi loại địa phương kia.
Vì hắn cùng cẩu nha, cha muốn đi đương thổ phỉ.
Cẩu nhi đem chăn che lại đầu, nước mắt chảy xuống tới, chảy vào lỗ tai, chảy vào trong cổ. Hắn không dám ra tiếng, sợ cha nghe thấy.
Đêm hôm đó, hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng cha thật sự đi hắc sơn. Cha đi ở trên đường núi, đột nhiên lao tới một đám người, cầm đao, đem cha vây quanh. Cha cùng bọn họ đánh, nhưng đánh không lại, bị chém ngã. Huyết lưu đầy đất, đem hoàng thổ đều nhiễm hồng.
Cẩu nhi kêu “Cha”, tiến lên, nhưng như thế nào chạy đều chạy không đến. Cha nằm trên mặt đất, đôi mắt nhìn hắn, miệng giương, tưởng nói chuyện, nhưng nói không nên lời.
Cẩu nhi tỉnh.
Một thân mồ hôi lạnh.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rất sáng. Cách vách trong phòng, cha còn ở hút thuốc. Nõ điếu khái ở trên cục đá, một chút, một chút, khái thật sự chậm.
Cẩu nhi tưởng kêu một tiếng cha, nhưng kêu không ra.
Hắn đem mặt vùi vào gối đầu, nhắm mắt lại.
Từ ngày đó bắt đầu, hắn trong lòng gieo một câu: Nhất định phải làm cha tồn tại. Nhất định phải.
4. Một tháng
Một tháng thời gian, qua thật sự nhanh.
Trương lão xuyên liều mạng mà tìm sống làm. Đi huyện thành làm công, đi cho người ta sửa nhà, đi trong núi đánh sài, cái gì đều làm. Mỗi ngày thiên không lượng liền đi, trời tối mới trở về. Trở về thời điểm, có đôi khi mang về tới một phen ngũ cốc, có đôi khi mang về tới mấy cái tiền đồng. Hắn đem vài thứ kia giao cho trương Lưu thị, một câu không nói, ngã đầu liền ngủ.
Cẩu nhi cũng liều mạng mà tìm ăn. Hắn đi trong núi thải rau dại, thải nấm, đào trứng chim, bắt thỏ. Đầu bạc lão giả dạy hắn những cái đó bản lĩnh, hắn toàn dùng tới. Nhưng hắn một người có thể tìm được, cũng liền đủ chính mình ăn, tỉnh không dưới nhiều ít.
Một tháng thực mau liền đi qua.
Tiền tiên sinh lại tới nữa.
Lần này hắn không cưỡi ngựa tới, liền mang theo hai cái hộ viện. Đứng ở sân cửa, chắp tay sau lưng, chờ trương lão xuyên ra tới.
Trương lão xuyên ra tới, cúi đầu, trạm ở trước mặt hắn.
“Một tháng tới rồi. Địa tô đâu?”
Trương lão xuyên không nói chuyện, từ trong lòng ngực móc ra một cái bố bao, đưa qua đi.
Tiền tiên sinh tiếp nhận tới, mở ra. Bên trong là mấy chục cái tiền đồng, còn có một tiểu túi ngũ cốc, nhiều nhất giá trị nửa thạch lương.
Hắn nhìn thoáng qua, cười.
“Trương lão xuyên, ngươi đây là tống cổ ăn mày?”
Trương lão xuyên nói: “Tiền tiên sinh, đây là ta một tháng tránh……”
“Một tháng tránh?” Tiền tiên sinh đánh gãy hắn, “Ngươi thiếu chín thạch bốn đấu, này liền nửa thạch đều không đủ. Dư lại đâu?”
Trương lão xuyên không nói lời nào.
Tiền tiên sinh đem bố bao ném xuống đất, tiền đồng lăn đầy đất.
“Trương lão xuyên, ta hôm nay đem lời nói lược nơi này. Hoặc là, đem địa tô giao tề. Hoặc là, bắt người đỉnh. Chính ngươi tuyển.”
Trương lão xuyên quỳ xuống tới, dập đầu.
“Tiền tiên sinh, lại thư thả mấy ngày đi!”
“Thư thả?” Tiền tiên sinh cười lạnh, “Ta đã thư thả ngươi một tháng. Hôm nay không giao, phải bắt người.”
Hắn phất tay, hai cái hộ viện tiến lên, bắt lấy trương lão xuyên.
Trương Lưu thị thét chói tai nhào lên đi, bị hộ viện đẩy ra.
Cẩu nhi xông lên đi, bị hộ viện một chân gạt ngã.
Cẩu nha đứng ở cửa, nhìn này hết thảy, đôi mắt mở đại đại, không khóc, cũng không kêu.
Đúng lúc này, một thanh âm vang lên:
“Từ từ.”
Tất cả mọi người ngây ngẩn cả người.
Nói chuyện chính là cẩu nha.
Nàng từ cửa đi tới, đi đến tiền tiên sinh trước mặt, ngẩng đầu, nhìn cái này trắng trẻo mập mạp nam nhân. Nàng mới 4 tuổi, vóc dáng vừa đến hắn eo chỗ đó, nhưng nàng trạm đến thẳng tắp, đôi mắt lượng lượng, một chút đều không sợ.
“Ta đi theo ngươi.”
Tiền tiên sinh cúi đầu xem nàng, ngây ngẩn cả người.
“Ngươi nói gì?”
“Ta đi theo ngươi. Thả cha ta.”
Cẩu nha thanh âm lại tế lại tiểu, nhưng mỗi một chữ đều rành mạch.
Trương Lưu thị gào khóc: “Cẩu nha! Không được!”
Cẩu nha quay đầu lại nhìn nàng một cái, không nói chuyện, lại quay lại đi nhìn tiền tiên sinh.
Tiền tiên sinh nhìn chằm chằm nàng nhìn trong chốc lát, đột nhiên cười.
“Có ý tứ. Nha đầu này, có điểm ý tứ.”
Hắn gật gật đầu.
“Hành, liền nàng đi. Trương lão xuyên, ngươi này khuê nữ, giá trị hai thạch lương. Dư lại, lại cho ngươi hai tháng.”
Nói xong, phất tay, làm hộ viện đem cẩu nha mang đi.
Một cái hộ viện đi tới, một phen bế lên cẩu nha, khiêng trên vai.
Cẩu nha không có khóc, không có nháo, liền như vậy bị khiêng, đi ra ngoài.
Đi tới cửa, nàng quay đầu.
Nhìn cha, nhìn nương, nhìn cẩu nhi.
Nàng đôi mắt vẫn là như vậy hắc, như vậy lượng.
Nàng triều cẩu nhi vươn tay, vẫy vẫy.
Cẩu nhi thấy nàng miệng ở động, nói chính là hai chữ:
“Ca ca.”
Sau đó, nàng liền biến mất ở cửa.
Biến mất ở hoàng thổ trên đường.
Cẩu nhi đuổi theo ra đi, chạy ra viện môn, chạy lên đường, đuổi theo vài bước, dừng lại.
Con đường kia trống trơn, cái gì đều không có.
Chỉ có phong, cuốn lên hoàng thổ, mê hắn mắt.
Hắn không xoa.
Liền đứng ở chỗ đó, đứng ở phong, đứng ở hoàng thổ, làm nước mắt chính mình chảy xuống tới.
Chảy xuống tới, chảy vào trong miệng.
Hàm, sáp.
Giống huyết.
5, đêm
Ngày đó buổi tối, cẩu nhi không ăn cơm.
Hắn nằm ở trên giường đất, nhìn nóc nhà, vẫn không nhúc nhích.
Cách vách trong phòng, cha cũng không ăn cơm. Nương cũng không ăn. Ba người, tam gian phòng, ai cũng không nói chuyện.
Ánh trăng dâng lên tới.
Ánh trăng từ cửa sổ giấy phá trong động chiếu tiến vào, trên mặt đất đầu hạ từng đạo quầng sáng. Quầng sáng là bạch, bạch tỏa sáng, giống sương.
Cẩu nhi từ trên giường đất bò dậy, đi đến trong viện.
Trong viện trống không. Kia cây cây táo đứng ở chân tường phía dưới, lá cây lạc hết, trụi lủi, giống cái người chết.
Cẩu nhi đi đến cây táo hạ, ngồi xổm xuống.
Hắn dùng tay đào thổ.
Đào nửa thước thâm, đào ra một cái đồ vật.
Là một viên cục đá.
Tâm hình.
Táo hoa đưa hắn kia viên.
Hắn phủng cục đá, nhìn thật lâu.
Ánh trăng chiếu vào trên cục đá, cục đá phiếm hơi hơi quang.
Hắn đem cục đá nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt đến gắt gao.
Sau đó hắn lại ngồi xổm xuống, đem cục đá chôn trở về.
Chôn hảo, đứng lên.
Trở lại trong phòng, nằm xuống.
Nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới táo hoa mặt, nhớ tới cẩu nha đôi mắt.
Hắn nhớ tới cha quỳ trên mặt đất dập đầu bộ dáng, nhớ tới nương ôm cẩu nha phát run bộ dáng.
Hắn nhớ tới tiền tiên sinh kia trương trắng trẻo mập mạp mặt, nhớ tới trên tay hắn kia hai cái nhẫn vàng ở thái dương phía dưới hoảng đến người không mở ra được mắt.
Hắn nhớ tới đầu bạc lão giả nói:
“Tồn tại chính là hết thảy.”
Tồn tại.
Tồn tại chính là hết thảy.
Nhưng tồn tại, sao như vậy khó đâu?
Hắn không biết đáp án.
Hắn chỉ biết, từ nay về sau, hắn đến tồn tại.
Hảo hảo tồn tại.
Vì cha, vì nương, vì cẩu nha, vì táo hoa, vì những cái đó chết đi người, cũng vì những cái đó còn sống người.
Hắn sờ sờ trong lòng ngực.
Kia viên hạt giống còn ở, ấm áp, giống một con tay nhỏ, che lại hắn ngực.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngủ rồi.