1989 năm, cuối mùa thu.
Hoa Hạ giang thành, cũ xưa quốc doanh xưởng máy móc người nhà viện.
Cuối mùa thu gió đêm cuốn ngô đồng lá rụng, xẹt qua loang lổ gạch đỏ ký túc xá, mang theo Giang Nam ướt át lạnh lẽo, thổi vào một gian 30 mét vuông nhỏ hẹp phòng ở. Phòng trong đèn dây tóc mờ nhạt mỏng manh, ánh sáng dừng ở tẩy đến trắng bệch đệm chăn, cũ xưa mộc chất gia cụ thượng, sấn đến thanh bần nhật tử phá lệ an ổn ấm áp.
Một tiếng trong trẻo khóc nỉ non, cắt qua tiểu viện hoàng hôn yên lặng.
Lâm thần giáng sinh ở cái này bình phàm đến mức tận cùng bình thường gia đình công nhân, không có thiên phú dị bẩm dị tượng, không có trời giáng điềm lành kỳ quan, chỉ có người bình thường gian pháo hoa hơi thở, cùng một đôi cần cù và thật thà thiện lương, chất phác bổn phận cha mẹ.
Phụ thân lâm vệ quốc, là giang thành quốc doanh trọng hình xưởng máy móc một đường tiện, làm mười mấy năm công nghiệp nặng việc nặng, bàn tay che kín vết chai dày, đốt ngón tay thô ráp ngăm đen, hàng năm vấy mỡ nhuộm dần làn da khắc đầy phong sương, tính cách trầm mặc ít lời, kiên định chịu làm, cả đời thờ phụng cần cù bù thông minh, bổn phận dựng thân. Ở cái kia quốc xí sửa chế, mưa gió rung chuyển niên đại, hắn dựa vào một đôi thô tay, vững vàng khởi động toàn bộ gia, chưa bao giờ làm thê nhi chịu quá cơ hàn, tao quá mưa gió.
Mẫu thân tô tú lan, là truyền thống Giang Nam nữ tử, ôn nhu hiền huệ, thông thấu ẩn nhẫn, không đọc quá quá nhiều thư, lại thông hiểu nhân tình đại nghĩa, lòng mang thiện lương ấm áp. Hôn sau từ đi lâm thời việc vặt, toàn chức lo liệu gia sự, đem thanh bần nhật tử xử lý đến gọn gàng ngăn nắp, đãi nhân ôn hòa dày rộng, cũng không cùng người tranh chấp, trong xương cốt cất giấu người thường trân quý nhất cứng cỏi cùng thuần túy.
Lâm thần thơ ấu, không có cẩm y ngọc thực, không có hậu đãi tài nguyên, chỉ có cũ xưa người nhà viện, nổ vang xưởng máy móc, đầy trời ngô đồng lá rụng, cùng cha mẹ nhất chất phác ấm áp làm bạn.
Ba tuổi biết chữ, năm tuổi đọc sách, bảy tuổi nhập học, hài đồng thời kỳ hắn, liền bày ra ra khác hẳn với thường nhân trầm tĩnh cùng chuyên chú. Khác hài đồng vui đùa ầm ĩ truy đuổi, nghịch ngợm ham chơi, hắn lại thường thường một người tĩnh tọa bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn lên đầy trời sao trời, vừa thấy chính là suốt nửa cái ban đêm.
Cuối thập niên 80 giang thành, không có lộng lẫy thành thị nghê hồng, không có che đậy sao trời ánh đèn ô nhiễm. Mỗi đến đêm khuya, màn đêm trong suốt sạch sẽ, hàng tỷ sao trời treo vòm trời, rậm rạp, cuồn cuộn vô ngần, yên tĩnh mà bao la hùng vĩ, phủ kín khắp hắc ám nhân gian.
Nho nhỏ lâm thần, ghé vào cửa sổ, nâng non nớt gương mặt, ánh mắt xuyên thấu bóng đêm, nhìn phía xa xôi không biết biển sao.
Hắn xem không hiểu tinh hệ vận chuyển, không hiểu thiên thể quỹ đạo, không hiểu vũ trụ quy tắc, càng không hiểu như thế nào là duy độ gông cùm xiềng xích, như thế nào là vận tốc ánh sáng hàng rào.
Hắn đáy lòng chỉ có thuần túy nhất, ngây thơ nhất tò mò cùng hướng tới.
Ngôi sao có bao xa?
Sao trời cuối là cái gì?
Người có thể hay không bay lên thiên, có thể hay không đi đến ngôi sao bên cạnh?
Vô số non nớt nghi vấn, giống từng viên hạt giống, lặng lẽ vùi vào hắn ấu tiểu đáy lòng, lặng yên mọc rễ nảy mầm, trở thành hắn cả đời biển sao hành trình lúc ban đầu ngọn nguồn.
Lâm vệ quốc trước hết phát hiện nhi tử dị thường.
Nào đó đêm khuya, tăng ca trở về hắn, đầy người mỏi mệt đẩy ra gia môn, thấy tuổi nhỏ nhi tử một mình ghé vào cửa sổ, lẳng lặng nhìn lên sao trời, ánh mắt trong suốt sạch sẽ, mang theo viễn siêu bạn cùng lứa tuổi chuyên chú cùng bướng bỉnh.
Hắn đi lên trước, thô ráp bàn tay nhẹ nhàng mơn trớn nhi tử đỉnh đầu, thanh âm trầm thấp ôn hòa: “Tiểu thần, đã trễ thế này như thế nào không ngủ? Xem ngôi sao có cái gì đẹp?”
Lâm thần nâng lên non nớt khuôn mặt nhỏ, ánh mắt như cũ quyến luyến đầy trời biển sao, nghiêm túc hỏi: “Ba, chúng ta có thể hay không bay đến bầu trời đi? Có thể hay không đi ngôi sao mặt trên nhìn xem?”
Lâm vệ quốc ngẩn người, ngay sau đó nở nụ cười hàm hậu.
Hắn là cả đời cắm rễ mặt đất công nhân, mặt triều sắt thép, bối triều hoàng thổ, cả đời đều ở vì kế sinh nhai bôn ba, chưa bao giờ nghĩ tới cái gì biển sao trời mênh mông, phi thiên trục mộng. Ở hắn nhận tri, người sống một đời, an ổn độ nhật, bình an trôi chảy đó là lớn nhất phúc khí, phi thiên trục nguyệt trước nay đều là xa xôi không thể với tới thần thoại.
Hắn không có có lệ hài tử, cũng không có đánh nát hài tử ảo tưởng, chỉ là nhẹ giọng nói: “Ngôi sao rất xa rất xa, người cả đời đều đi không đến. Nhưng ngươi nếu là thật sự muốn nhìn, thật sự muốn đi, kia liền hảo hảo đọc sách, hảo hảo nỗ lực, tương lai có lẽ có thể so với người bình thường xem đến xa hơn một ít.”
Vô cùng đơn giản một câu, không có to lớn đạo lý, không có lỗ trống mong đợi, lại chặt chẽ khắc vào lâm thần đáy lòng.
Hảo hảo đọc sách, là có thể xem đến xa hơn.
Đó là hắn nhân sinh thu được đệ nhất phân mong đợi, cũng là cả đời thủ vững sơ tâm khởi điểm.
Tô tú lan bưng ấm áp nước ấm đi tới, ôn nhu chà lau nhi tử gương mặt, ôn nhu dặn dò: “Ban đêm gió mát, đừng cảm lạnh. Thích ngôi sao phải hảo hảo đọc sách, tương lai làm hữu dụng người, làm có thể thăm dò thiên địa người.”
Thanh bần gia đình, cấp không được sang quý món đồ chơi, ưu việt sinh hoạt, lại cho hắn thuần túy nhất thiện ý, nhất an ổn gia phong, nhất tự do trưởng thành không gian. Cha mẹ cũng không bức bách công danh lợi lộc, chỉ dạy hắn kiên định làm người, cần cù và thật thà làm việc, lòng mang thiện ý, mắt có sơn hải.
Hài đồng thời đại lâm thần, phá lệ thông tuệ, phá lệ tự hạn chế.
Hài tử khác ham chơi trốn học, hắn gió mặc gió, mưa mặc mưa, cũng không vắng họp; hài tử khác khóc nháo đua đòi, hắn trầm tĩnh nội liễm, một lòng dốc lòng cầu học; vật tư thiếu thốn, thư tịch thưa thớt, hắn liền mượn đồng học thư, sao báo cũ văn tự, một chút tích lũy tri thức, mở rộng tầm mắt.
Tiểu học sách giáo khoa thượng đơn giản thiên văn tri thức, trở thành hắn kho báu quý giá nhất.
Hắn lần đầu tiên từ sách giáo khoa thượng biết, địa cầu chỉ là vũ trụ trung một viên nhỏ bé hành tinh; lần đầu tiên biết ánh trăng quay chung quanh địa cầu vận chuyển, địa cầu quay chung quanh thái dương quay quanh; lần đầu tiên biết Thái Dương hệ ở ngoài có ngân hà, ngân hà ở ngoài có vô ngần vũ trụ.
Cũng là lần đầu tiên, hắn mơ hồ cảm giác đến, nhân loại thực nhỏ bé, thiên địa thực mở mang.
Kia viên nhìn lên biển sao hạt giống, ở vô số ngày đêm lắng đọng lại trung, càng thêm khỏe mạnh, càng thêm kiên định.
Thơ ấu thanh bần, chất phác, an ổn, đắp nặn lâm thần cả đời màu lót. Hắn không tham phù hoa, không mộ danh lợi, không sợ gian khổ, không sợ cô tịch, cả đời sở cầu, chưa bao giờ là vinh hoa phú quý, thế tục vinh quang, chỉ là niên thiếu khi mai phục kia một viên, muốn nhìn thấu biển sao, đến phương xa thuần túy sơ tâm.