Thơ âm ngủ lúc sau, lâm độ đem thảm điệp hảo, thả lại sô pha góc. Thảm mang theo giặt quần áo tạo khí vị, kia cổ khí vị thực đạm, đạm đến như là hắn ảo giác. Hắn đem thảm đè cho bằng, ngón tay ở vải dệt thượng dừng lại vài giây. Vải dệt là sợi hoá học, giặt sạch quá nhiều lần, mặt ngoài nổi lên một tầng mao cầu. Mao cầu cọ hắn lòng bàn tay, ngứa.
Hắn đứng lên, nhìn quanh phòng khách. Cũ nát sô pha, cũ xưa TV, chất đầy văn kiện cái bàn. Trên bệ bếp nồi đã làm, đáy nồi lưu trữ một tầng màu trắng bột mì dấu vết. Này gian nhà ở 5 năm không có biến quá. Nhưng ngoài cửa sổ không trung thay đổi. Màu xanh biển, chuế mãn ngôi sao, rậm rạp, giống một nồi cuồn cuộn màu ngân bạch gạo. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Gió đêm rót tiến vào, lạnh căm căm, mang theo cỏ xanh hương vị. Hôi cảng phong trước kia chỉ có rỉ sắt vị cùng khói dầu vị. Hắn hít sâu một hơi, phổi rót đầy cái loại này sáp sáp, sinh hương vị. Hắn không biết chính mình còn có thể sống bao lâu, không biết kia quyển sách có thể hay không lại tỉnh, không biết thơ âm ký ức còn có thể căng bao lâu. Nhưng hắn biết đêm nay có ngôi sao. Này liền đủ rồi.
Hắn ở phía trước cửa sổ đứng hồi lâu, lâu đến gió đêm đem hắn áo sơmi thổi thấu, lạnh lẽo dán hắn làn da hướng trong thấm. Hắn đóng lại cửa sổ, đi trở về sô pha, nằm xuống tới. Trên trần nhà cái khe còn ở, đèn đường quang từ cửa sổ khe hở lậu tiến vào, chiếu vào cái khe thượng, cái khe giống một cái khô cạn lòng sông. Hắn nhìn chằm chằm cái khe kia, thẳng đến mí mắt trầm đến nâng không nổi tới.
Thơ âm tỉnh lại thời điểm, ánh mặt trời đã từ cửa sổ ùa vào tới. Kim sắc, phô trên sàn nhà, giống một quán hòa tan mỡ vàng. Nàng xoa đôi mắt đi ra phòng ngủ, tóc lộn xộn, quần ngủ ống quần cuốn tới rồi đầu gối. Nàng đi đến lâm độ bên người, dựa vào hắn trên vai, nhắm mắt lại.
“Ca.”
“Ân.”
“Thái dương ra tới.”
“Ân.”
“Kim sắc.”
Thơ âm mở to mắt, nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ thái dương nhìn vài giây, sau đó xoay người đi vào phòng bếp. Nàng mở ra tủ, lấy ra bột mì, muối cùng nước tương. Nàng nhón mũi chân đi đủ nước tương bình, ngón tay với không tới nắp bình. Lâm độ đi qua đi, đem cái chai bắt lấy tới đưa cho nàng. Nàng tiếp nhận cái chai, bắt đầu xoa mặt. Tay nàng chỉ ấn cục bột, gấp, lại ấn. Động tác rất chậm, nhưng mỗi một bước đều thực chuẩn xác. Lâm độ dựa vào khung cửa thượng nhìn tay nàng. Tay nàng thực gầy, đốt ngón tay xông ra, móng tay cắt thật sự đoản. Hắn thượng chu giúp nàng cắt, nàng không biết, nàng cũng không nhớ rõ. Nhưng móng tay vẫn là như vậy đoản, không có mọc ra tới. Thân thể nhớ rõ không cần trường quá dài.
“Ngươi nhớ rõ như thế nào xoa mặt?”
“Thân thể nhớ rõ.” Thơ âm nói, “Đầu óc không nhớ rõ. Nhưng bản chép tay đến. Tay biết muốn thêm nhiều ít thủy, muốn xoa bao lâu, muốn áp bao lớn lực. Tay so đầu óc thông minh.”
Nàng cán bột, mặt cắt, nấu nước, phía dưới. Thủy khai, mì sợi ở trong nồi quay cuồng. Nàng bỏ thêm một muỗng muối, một giọt nước tương. Thủy biến thành đạm màu nâu. Nàng vớt ra mặt điều, thịnh hai chén. Một chén đẩy cho lâm độ, một chén để lại cho chính mình.
Lâm độ kẹp lên một cây mì sợi đưa vào trong miệng. Hàm. Nước tương phóng nhiều. Nhưng hắn không có nói.
“Ăn ngon.” Hắn nói.
Thơ âm cười. Nàng khóe miệng hướng bên trái oai. Kia chén mì thực hàm, nhưng hắn ăn xong rồi. Thơ âm cũng ăn xong rồi. Nàng đem chén rửa sạch, thả lại chén giá. Chén nhỏ bên cạnh có một cái chỗ hổng, nàng dùng ngón cái sờ sờ cái kia chỗ hổng, sau đó đem chén thả lại đi.
“Cái này chén còn có thể dùng.”
“Còn có thể dùng.”
Bọn họ đi ra chung cư. Hành lang đèn còn sáng lên, thơ âm dậm một chút chân, đèn tắt. Bọn họ sờ soạng đi xuống thang lầu. Thang lầu đệ tam cấp bậc thang là tùng, thơ âm dẫm lên đi, phát ra kẽo kẹt một tiếng. Lâm độ nhớ rõ thanh âm này. Thơ âm khi còn nhỏ dẫm lên đi cũng sẽ phát ra thanh âm này. Khi đó nàng năm tuổi, mới vừa học được chính mình xuống lầu. Nàng đạp lên đệ tam cấp bậc thang, kẽo kẹt một tiếng, nàng sẽ cười. Hiện tại nàng không cười. Nàng không nhớ rõ. Nhưng nàng chân nhớ rõ. Nàng chân dẫm lên đi, phát ra đồng dạng thanh âm.
Lầu một đại môn rộng mở, ánh mặt trời từ cửa ùa vào tới, đem hành lang cuối chiếu đến sáng choang. Bọn họ đi ra ngoài, đứng ở đại lâu cửa.
Trên đường có người. Trước kia hôi cảng trên đường không có người. Mọi người đều tránh ở trong nhà, sợ tri thức mảnh nhỏ, sợ vỏ rỗng người, sợ lẫn nhau. Hiện tại bất đồng. Lão nhân ở phơi nắng, tiểu hài tử ở chạy, người trẻ tuổi đang nói chuyện thiên. Bọn họ nhìn đến thơ âm, dừng lại.
“Thơ âm đã trở lại.”
“Thơ âm gầy.”
“Thơ âm có khỏe không?”
Thơ âm không quen biết bọn họ. Nhưng nàng cười. Nàng cười, những người đó liền thỏa mãn. Bọn họ không cần nàng nhớ rõ tên của bọn họ, không cần nàng nhớ rõ bọn họ mặt. Bọn họ chỉ cần nàng tồn tại, chỉ cần nàng đứng ở chỗ này, chỉ cần nàng cười. Bị người chờ đợi quá người đều biết, chờ đợi không cần hồi báo.
Trong đám người đi ra một cái lão phụ nhân. Nàng rất già rồi, trên mặt nếp nhăn giống khô nứt lòng sông, một đạo một đạo. Nàng đôi mắt là vẩn đục, màu xám trắng, giống mông một tầng sương. Nàng đi đến thơ âm trước mặt, vươn khô khốc tay, sờ sờ thơ âm mặt. Thơ âm không có trốn. Lão nhân ngón tay là lạnh, thô ráp, giống vỏ cây.
“Ngươi đã trở lại.” Lão nhân thanh âm khàn khàn, giống gió thổi qua lá khô.
Thơ âm nhìn nàng. “Ngươi là ai?”
“Ngươi không nhớ rõ ta. Ta là ngươi dưới lầu hàng xóm. Ngươi trước kia mỗi lần nhìn thấy ta, đều sẽ cười một chút. Không phải khách khí cười, là ngươi nhìn đến ta, ngươi biết ta là một người, ngươi đối ta cười một chút. Toàn bộ trong lâu, chỉ có ngươi một người sẽ đối ta cười.”
Thơ âm nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Khóe miệng hướng bên trái oai. Lão nhân nước mắt chảy xuống dưới, tích ở thơ âm mu bàn tay thượng.
Bọn họ đi qua đường phố, đi qua bài mương, đi qua kia cây chết héo cây ngô đồng. Rễ cây bên cạnh mọc ra một cây cây non, màu xanh non lá cây ở trong gió hơi hơi lay động. Thơ âm ngồi xổm xuống, dùng ngón tay chạm chạm phiến lá. Phiến lá rất mỏng, cơ hồ trong suốt. Phiến lá mặt trái có một tầng tinh tế lông tơ, cọ nàng lòng bàn tay.
“Ca, này cây sẽ sống sao?”
“Sẽ.”
“Hội trưởng cao bao nhiêu?”
“Không biết. Có lẽ ba tầng lâu như vậy cao. Có lẽ càng cao. Có lẽ trường đến một nửa bị gió thổi chặt đứt, lại từ bên cạnh mọc ra tân chi. Thụ sẽ không chết. Thụ chỉ biết đổi một loại phương thức tồn tại.”
Thơ âm đứng lên, lôi kéo lâm độ tay, tiếp tục đi.
Bọn họ đi ra hôi cảng cửa đông. Cửa mở ra, không có người thủ vệ. Ngoài cửa ô nhiễm khu đang ở phai màu. Màu đen đại địa biến thành màu xám đậm, màu xám đậm biến thành màu xám nhạt. Có chút địa phương mọc ra thảo, màu xanh xám, tinh tế. Còn có một ít hoa dại, màu trắng, rất nhỏ. Thơ âm ngồi xổm xuống, hái được một đóa, đừng ở trên tóc.
“Đẹp sao?”
“Đẹp.”
“Chúng ta về sau ở nơi này đi.”
“Ở nơi này?”
“Đáp lều trại. Tựa như Hàn trì như vậy. Một cái lều trại, một chiếc giường, một chiếc đèn. Buổi tối xem ngôi sao, buổi sáng xem mặt trời mọc. Ban ngày trồng hoa, trồng rau. Ngươi trồng hoa, ta trồng rau. Ngươi tưới nước, ta làm cỏ. Ngươi nấu cơm, ta rửa chén. Ngươi ca hát, ta nghe.”
Lâm độ nhìn nàng. Nàng đôi mắt rất sáng, thực sạch sẽ. Nàng không phải đang nói nói mớ, nàng là ở nói cho hắn một cái quyết định.
“Hảo.” Hắn nói.
Thơ âm cười. Nàng lôi kéo hắn tay, đi vào kia phiến cánh đồng hoang vu. Cánh đồng hoang vu thượng phong rất lớn, thổi nàng tóc, tóc giống một mặt màu đen cờ xí. Nàng váy ở trong gió phiêu, làn váy giống một đóa đảo khấu hoa.
Nơi xa, chìm trong đứng ở một cây màu trắng dưới tàng cây. Trong tay của hắn nắm Thẩm nếu ảnh chụp, ảnh chụp dán ở ngực. Hắn nhìn lâm độ cùng thơ âm đi xa, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, về phía tây phương bắc hướng đi đến. Hắn bóng dáng thực gầy, bả vai thực hẹp. Hắn không có quay đầu lại. Hắn đi xa, bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất trên mặt đất bình tuyến thượng.
Lâm độ không có quay đầu lại xem hắn. Hắn biết chìm trong đi rồi. Hắn biết chìm trong đi tìm Thẩm nếu. Hắn biết chìm trong khả năng tìm không thấy, khả năng tìm cả đời, khả năng tìm đến chết. Nhưng hắn sẽ không đình. Bởi vì dừng lại, hắn liền cái gì đều không có.
Thơ âm lôi kéo lâm độ tay, đi ở cánh đồng hoang vu thượng. Thái dương treo ở đỉnh đầu, kim sắc chiếu sáng bọn họ mặt. Bọn họ bóng dáng đầu trên mặt đất, ngắn ngủn, mập mạp, giống hai cái ngồi xổm người.
“Ca.”
“Ân.”
“Chìm trong sẽ tìm được nàng sao?”
“Không biết.”
“Ta hy vọng hắn tìm được.”
“Ta cũng là.”
Bọn họ đi xa. Bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất trên mặt đất bình tuyến thượng.